范文一
老李在市社科所担任副所长，平日里最爱两件事：一是钻研茶道，二是逗弄可爱的孙女。论起喝茶，老李可是个地道内行，从鉴别茶叶、闻香品茗到恭敬奉茶，再到分辨各类名茶，无论是信阳毛尖、茉莉清茶，还是牡丹绣球，他都能头头是道地讲上一番。老李有两个孙女，大的叫大兰，小的叫小兰。尽管这两个孩子模样相似、穿着打扮也几乎一模一样，但老李心里更偏袒小兰。这不仅因为大兰并非亲生，更因为小兰嘴甜、手脚也麻利。每天下班回家，小兰总会端上一杯香浓的茶，而大兰不是在看书，就是躲在房间里。“到底是亲生的孩子更贴心啊！”老李常这么想。 一个午后，老李眉头紧锁，一边琢磨着工作难题，一边往家走。刚进屋，小兰便捧着热气腾腾的茶迎上来，清脆地喊道：“爷爷，请喝茶！”她双手将茶杯递到爷爷手中，又搀扶他坐到沙发上。老李打心底里高兴，工作的烦恼瞬间烟消云散。他摸着小兰的头问：“大兰呢？”“她在看书呢。”小兰不屑地指了指里屋。老李没再多言，细细品起了茶。 第二天上午，老李突然回家取资料。一进门，就看见小兰在看电视。见爷爷回来，小兰习惯性地端起茶几上的空杯，甜甜地喊：“爷爷，您喝……”随即发现杯里没水。她赶紧去倒茶叶、提水壶，只见她摇摇晃晃地举起大茶壶，壶嘴像蛇头般左右摆动，突然“呼”地喷出一股热水，直冲杯底，仅剩的几片茶叶全被冲了出来。小兰慌忙放下茶壶去捡茶叶，捡好后又不小心打翻了壶盖。老李惊讶地看着这一幕。此时，大兰一声不吭地从里屋走出来，她默默洗净杯子，熟练地放入茶叶，仔细倒好水，轻轻吹凉后递给小兰，看了爷爷一眼，又默默转身回屋。小兰高举杯子，欢呼道：“爷爷，您喝茶！”老李恍然大悟。原来，每天为自己泡茶的，不是被他视若珍宝的亲孙女小兰，而是被他冷落的大兰。而自己却……老李木然地接过杯子，却再也喝不出之前的味道。他终于找到了困扰自己多日的社会学难题的答案：“感情亲疏不能替代对事物的正确认知。”他释然地放下茶杯，匆匆赶回研究所。
范文二
伫立在人生航道的起点，我凝视着对岸那山水相依的宁静，沉浸在微风拂过草尖的轻柔呼吸里；那些细碎如丝的梦境，伴着百花散发的幽香低声诉说；清泉泠泠作响，鸟儿嘤嘤和鸣，芙蓉花正开得饱满娇美……我渴望抵达对岸。现实有时宛如浓雾，比梦境漫长，比微风短暂，那份执着的渴望，为了追求与收获，遮蔽了逐渐浮现的阴霾。总有人驾驶着牛角般尖锐的小船，朝着梦境深处最迷离的方向驶去。但我依然要去对岸。为了那片白鹭飞翔、水天一色的彼岸，哪怕只乘一叶扁舟，穿越茫茫万顷，我也无所畏惧，敢于直面所有的艰难险阻。此时的此岸显得如此不堪，在对岸的映衬下愈发混乱，令我片刻不得安宁，那个足以牵动我心跳的彼岸已占据了我的全部……我决心一定要去。有时，世界好似一口大锅，人生的得失在其中翻滚沸腾。看不清前路的人跌入各种诱惑的陷阱。生命像一壶沸水，在沸腾翻滚中燃烧，不断消耗自我，最终在极限处化作壶口百态的烟雾，让人在年老时生出无尽的感慨。什么是得，什么又是失呢？我终于踏上了对岸。如果说抵达带来的喜悦只是片刻欢愉，那么欲望平息后的冰冷，便如在心底挖出一个深不见底的空洞。这残缺的空虚，究竟是所得还是所失？我回望曾经的此岸，为何那是翠竹随风、千林鸟鸣的清晨曲调？为何又变成了红梅映日、万树红霞的傍晚钟声？风雨交织中，我再次站在了人生的渡口，对岸的边缘。当对岸变成此岸，此岸又化作新的对岸时，那种怅然若失该用何词形容？我躺在这两岸的交界处，终于明白，这正是得失的边界。有时，得与失似乎仅在一念之间，却又相互依存，就像河流的两岸。人生匆匆忙忙，始终是在此岸眺望对岸。世间没有绝对的得，也没有纯粹的失，琉璃镜两旁的世界该如何抉择？岸上的得失，正是人生的得失。人应当为值得的得到而高兴，为应当的失去而释怀，不必在无尽的困扰中费尽心机、劳碌一生。时光飞逝，才是人生最大的损失！此岸是真实的生活，彼岸是向往的风景。我颓然一笑，仿佛隔世一般。且让子夜的旋律洗去潮声，让薄雾中回荡的声音让飞走的月色反转，流入我梦境的血管。浩浩荡荡仿佛乘风而行，不知终点何在；飘飘然如同遗世独立，仿佛飞升成仙。
范文三
你曾无比自豪，那令我骄傲的中华文明！你身着长袍，穿越千年风雨，始终秉持“谦谦君子”的风骨，恪守“非礼勿动”的准则，最终赢得了“礼仪之邦”的美名！可是有一天，鲁迅先生用犀利的笔触，揭露了一场荒诞剧：在电车里，几位书生彬彬有礼，为了一个座位互相推让。车启动时，这些站着的“君子”在谦让中跌倒了。鲁迅的批评，直击了千年未愈的顽疾！你那华丽的辞章，曾唱出“金风玉露一相逢，便胜却人间无数”的柔情，吟诵过“今宵酒醒何处，杨柳岸晓风残月”的凄凉，最终孕育出精通音律、擅长书画的后主，却葬送了整个国家。直到苏轼的“大江东去”呼啸而来，洗去了诗词中酸腐的气息，开创了豪放壮阔的新境界。这才是中华震撼人心的气魄。你那僵化的八股文，沿袭多代，选拔出无数英才，他们满腹诗书，文笔精湛。面对来访的外国人，他们视若异类；面对先进的战舰，他们不屑一顾。终于有一天，轰鸣的火炮打落了他们的花翎，这才催生了“洋务救国”的想法。近代的屈辱，在盲目的自信中悄然上演。近乎固执的坚守，近乎愚昧的封闭，让你在近代的浪潮中落后，所以，吸取教训的你敞开胸怀，以海纳百川的胸襟接纳各种外来文化。你粗暴地拆毁拥有百年历史的旧屋，粗大的梁柱显露出鲜红的檀木。一位老人颓然蹲下，轻抚着花纹精美的砖瓦，用哽咽的声音讲述着那如历史般漫长、如画檐般精致的故事。你的勇气，难道来自于一张写着“现代化”的城市规划图吗？你决绝地将泛黄的古籍投入火中，仿佛要烧毁百年的耻辱。你用黑山白水的国画，换上了印刷精美的广告；你合上厚重的史书，转而品读通俗易懂的白话文，因此，孩子们不再知晓“孔融让梨”的故事，变得愈发骄纵顽劣。你的选择，难道源于一张标榜“现代化”的参考说明吗？你依然错了。先贤朱熹曾写道：“问渠哪得清如许，为有源头活水来。”一种文化若想拥有长久的生命力，就必须推陈出新；一种文化若想绵延不绝，更需要坚守本心。过分自信让你腐朽，盲目追随让你迷失。渠水清澈，我热爱的中华文明，在与外界的交流中，你能否依然清澈，继续流淌呢？
范文四
不知为何，半夜惊醒后便再也无法入眠，索性起了床。伫立窗前，本欲领略夜景，谁知墨汁般的苍穹竟寻不见半颗星辰。或许是天公不作美，又或许是我未曾用心凝视，总之令人心生失落。唯有正对面悬着一轮残月，算不上皎洁。月光十分模糊，似有薄纱轻覆，美得如梦似幻。不知这是否便是“月亮长毛”，反倒更衬得夜晚幽静雅致。 我落座桌前，心想闲着也是闲着，便翻开本子，执笔欲记录此刻的灵感。谁知心绪早被这夜色陶醉，竟无从下笔。于是对着桌面凝神静气，细细品味黑夜独有的韵味。气息清新柔和，恍若置身梦境，透着几分温馨与淡淡芬芳……回过神来，面前仍是白纸一张。明知强求无用，便不再犹豫，决定提笔。这份感触将我拉回往昔，想起那年暑假，我曾为写周记作文半夜起身。那时光阴充裕，多是边玩边写，实则为了玩耍，写作不过是个借口。孩童天性，总有许多天真稚气念头，我不过是想寻求新鲜、刺激，乃至一点叛逆。 这让我觉得与夜色格外契合，平日遥不可及的天空与隐没的月亮，此刻仿佛近在咫尺。尽管它们依旧深沉，却怎能掩盖我对黑夜的喜爱，以及心头涌起的亲切感？黑夜沉默，星光稀疏。虽今夜夜空光芒不足，但那份寂寥与宁静已赋予人无尽的思绪，让我顿生倾诉与聆听的冲动。这便是夜的神秘，藏着无言的苦楚却不显悲伤。 再次倚窗，月亮已缓缓西移，四周依旧静谧。忽然一阵微风拂过，无声无息。我感到格外清爽，却又似有无形之物贯穿全身，顿觉寒意——那是孤寂与压抑。脑海中闪过一丝念头，不敢深想，心中隐隐作痛。不知为何，今夜的月色竟让我莫名想起曾让我数次落泪的往事，但夜色确实留下了这些碎片。——没有诗意，也不够优雅。困意袭来，我爬上床，期盼明日能灿烂美好！
范文五
心虽未启程，神思已远航。去远方吧！这宛如一声来自天际的召唤，轻轻拨动心弦；又似一句源自心底的催促，温柔牵引渴望远方的视线。然而，尘世的繁杂如同十丈软丝，轻易束缚住我们的身体，阻隔了通往远方的梦想。那又怎样呢？总有一种途径，能助我们远行。 困住一个人的，往往是残疾与病痛。无论是史铁生被困在轮椅上，还是力克、胡哲天生四肢残缺，他们仿佛遭受了命运的捉弄，承受着常人难以想象的百倍痛苦。但肉体怎能禁锢一颗渴望远方飞翔的心？就这样，力克开启了“不设限的人生”，史铁生也在文学中找到了精神升华的阶梯。记得史铁生曾给偶像——美国短跑名将刘易斯寄去一本书，刘易斯回赠他一双跑鞋。后来刘易斯访华，第一件事便是拜访史铁生。史铁生笑着说：“你送我的鞋我穿不上啊。”刘易斯答道：“你送我的书我也读不懂啊。”记者由此记录下：《铁生穿不了的鞋，刘易斯读不懂的书》。若缺陷即代表不完美，谁不是被缺陷所限？我们要学史铁生，即便被种种不利禁锢，也要寻找方式，让灵魂远行。正如那棵无法飞走不能移动的树，一粒种子，能让“我”抵达远方。 铜墙铁壁，困不住一颗渴望远行的心。前苏联飞机设计师图波列夫身陷囹圄，却在狱中坚持设计工作。最终，他的飞机翱翔天际，守护祖国净土。刚逝世的南非前总统曼德拉身在监狱，即便身处绝境，也未放弃争取种族平等的斗争，甚至向看守他的狱卒发表反种族歧视演讲。二十七年光阴，在他出狱之日，黑人终于迎来光明。远行，不拘泥于形式，只因心向远方。 我身处之地，青灯映照，绿水环绕，仿佛与外界喧嚣隔绝，俨然一派世外桃源。但这何尝不是一种禁锢？远方的繁华与绚烂，如同一个耀眼的梦。可又有多少人，能任性地进行一场“说走就走的旅行”？你听，考场上笔尖摩擦纸张的沙沙声。你看，每个人眼中那份镇静与严谨的目光。是啊，我们正以此种方式，走出这座小城，迈向美好的远方。 若繁杂迷了眼，冗长困了身，你便换一种方式前行，只因心灵已飘然远去。流水清澈，风声轻柔，宫殿巍峨，街市繁华。去吧，去吧，它们就在远方，静候你的到来。
范文六
辉煌的盛唐虽已落幕，但诗歌的韵律却千百年来在人们心中流淌；古希腊的城邦早已覆灭，可自由民主的火种依旧蔓延，在更广阔的疆域里燃烧了数千年。犹太王大卫曾在戒指上刻下“一切都会过去”的箴言。的确，世间万物无一能永恒，再宏伟的建筑最终也只会化作历史尘埃中的一捧黄土，但我们所创造的思想与美好，却在载体消亡后，化作历史风沙里的一缕余香，穿越古今，永不消散。当年左光斗遭魏忠贤毒手，其喉骨被研磨成粉，随魏忠贤吞下。喉骨彻底粉碎，魏忠贤才觉安心，心想这下你还能如何上书进言？他却未曾料到，自己咽下的，是一生的惊惧。东林党人的傲骨从未消亡，他们的灵魂成了奸佞之徒永远的梦魇，更化作历史长河中一曲悲壮永恒的绝唱。是的，一切都不会过去。形式的消逝预示着内涵的永存。 如今，身处这风景瞬息万变的时代，你是否曾嗅到那风中的余香？古龙言，有人的地方就有江湖。而在有人生活的地方，便有传承与遗留。许多人感叹非物质文化遗产的流失，迫切想要重建并发扬光大。这并无过错，只是许多文化随历史烟云，已难在当今世界占据辉煌的一席之地。它们的位置，应化作风中淡淡的香气，成为人们精神家园里的盆景，在无声中滋养并温润我们的情感。遗忘是必然的，传统的审美或略带迷信色彩的习俗，其实从未在身边消散，只是我们强行想换回轰轰烈烈的纪念形式，反倒才感到它们逝去的姿态。其实，一切都能、也都值得成为那风中的余香。逝与留的辩证，正是自然与历史最智慧的斟酌。当表象随风沙消融，内核正缓缓显露其精华。时光的沙漏，更能让我们看清事物真正的价值。 大西北的敦煌，昔日的飞天完整清晰，但对绘制者而言，它仅是壁画；如今的它虽干涸百孔，却更能承载历史的厚重。真正的杰作，必是经历史风霜淘洗，逝去了一些，却更留存了真与美。我们这个年代，是否也想让后世回望时，能找到如此不灭的精魂？那就让文学的泡沫、市场的包装淡去吧，它们终会在风中消散。难忘一次画展，是新兴画家自办。朋友见一幅画问我，这是传统画风还是后现代？我看着那幅画，心生温暖。那一刻，我仿佛闻到了风中的余香。
范文七
作为芸芸众生中的一份子，小人物也有属于自己的生活。这就像用显微镜去审视一滴水，微观世界里同样别有洞天。小人物的人生宛如一面哈哈镜，折射出千姿百态的快乐与追求。 透过显微镜，我们将视线聚焦于细微之处。此刻，身为普通人的我正端坐在考场里，为了憧憬的明天和心中的梦想奋力拼搏。而在考场之外，父母们正焦急地守候，烈日炙烤下，汗水顺着脸颊滑落，那流淌的不仅是汗珠，更是对子女沉甸甸的期盼。 若将目光收束至最微小的角落，柴米油盐、一日三餐，构成了小人物日复一日看似单调却毫无新意的日常。然而，正是这些琐碎的活动，成为了维持社会机器正常转动的关键齿轮。有人需奉献，有人需公正，有人需严谨。正因为这些平凡人在各自岗位上默默耕耘，社会方能有序运行。 著名相声演员冯巩曾在春晚留下一段经典台词：“在相声界我是演得最好的，在演员里我是导得最好的，在导演里我是写得最好的，在编剧界我是说得最棒的。”因此请记住，在别人的世界里，我们或许只是点缀的星星，但在自己的世界里，我们必须是耀眼的太阳。 天生染色体缺失的著名指挥家舟舟，在全家人的悉心引导与努力下，踏上了指挥之路。历经无数艰辛，他终于收获了成功。残联主席邓朴方曾紧紧拥抱舟舟，深情地赞叹：“每一个生命都是伟大的！” 在显微镜下，小人物绝非渺小，他们十分伟大。他们用坚韧的意志和崇高的精神，支撑起家庭、集体，乃至整个社会。小人物恰似金字塔的基石，奠定了塔尖的高度。小人物，并不平凡。 透过哈哈镜，身为小人物的我亲历了这种生活。它就像一面哈哈镜，囊括了世间百态与冷暖。悲欢离合、成败得失，各不相同。但相同的是，镜中的小人物都是有血有肉的。无论是菜市场里斤斤计较的家庭主妇，站台旁送别儿女的父母，还是此刻身处考场的我们，无不如此。 社会不断前行，不同人物有着不同的梦想与追求。无论是草根英雄还是草根演员，每个人都不虚此行。小人物亦有梦想，亦有追求。哈哈镜中的他们，梦想各异，追求不同，但他们此刻正生活着，也快乐着。他们或许平凡，但必有理想与抱负。 创造奇迹的保罗·帕兹，一名手机推销员，凭借执着追求，蜕变为光芒四射、眼中燃烧着无限激情的艺术家！他带给我们的感动，除了才华，更源于勇气与坚持！他用亲身经历证明，小人物的梦想足以震撼世界！只要你不停步，倔强地前行！ 身为小人物之一，我愿意将自己置于显微镜下审视内心，也愿意站在哈哈镜前享受快乐人生。做一个小人物，要真实，要快乐，虽平凡却不简单。
范文八
丹麦有一句名言广为流传：“即便我们失去所有，心中仍存有安徒生。”虽然安徒生已离世，但他构建的童话世界及其精神内核却永不崩塌。正是这片天地，让孩子们沉浸在快乐之中，连大人们也能卸下严肃的面具，像个孩童般获得心灵的清凉慰藉；尽管我们身处异国，却能共鸣这份信仰，唤醒心底的安徒生。大人与孩子的距离究竟有多远？或许仅如一粒微尘，但这微尘里却藏着万千山水。随着成长，天真褪去，我们不得不面对诸多规矩，这些教条压抑了个性，如同无形的枷锁，锁住了曾经的梦想，封闭了心中的安徒生。所有的好奇与幻想被视作幼稚，所有的坚持被当作固执，大人弄丢了纯真，难道还要剥夺孩子最后的乐趣吗？现实虽残酷，生活未必总是美好，大人的所作所为或许情有可原。但若社会少了童真与孩子般的心态，将会变成何样？不妨这样想：大人只是迷路的“孩子”，在前方孤独迷茫地前行，其实他们与真正的“孩子”只隔着一扇门，这扇门无论经历多少沧桑，都愿为迷路的“孩子”敞开，助他们唤醒心中的安徒生。生活正需要这样的“孩子”，他们乐观坚韧，从不颓废沮丧，世俗的虚伪与争斗也伤害不了他们。我不禁想起圣埃克苏佩里，这位受世界宠爱的孩子，厌恶成人世界的利益，害怕自己变成那样，于是随小王子离去，追寻生命真谛。他唤醒了心中的安徒生，如孩童般幸福生活，留给世人无限遐想。孩子便是世间现身的天使，肩负着净化心灵的重任。这让我深思：人生匆匆，为何总在奔跑？面对朋友，为何笑容虚假？为何不撕下伪装，笑着面对生活？丰子恺曾说：孩子的目光笔直，不懂转弯，单纯而不虚伪。其实人人皆可变回孩子，只要你愿意唤醒心中的安徒生。
范文九
恰当的标准宛如一面指引方向的旗帜，在人生的旅途中为我们照亮前路。因此，唯有为自己确立一个合适的准则，方能赢得精彩的人生。所谓合适的标准，便是做事要量力而行，既要认清自己，也要理解他人，既不盲目自大，也不妄自菲薄。人们发现大豆不仅营养丰富且价格低廉，便通过盐卤点制豆浆这一恰当的方法，成功发明了豆腐。豆腐的出现，彻底扭转了大豆的命运。它更利于人体吸收大豆蛋白，同时也契合了各地人们的饮食偏好。正是因为有了这样的标准，普通的大豆才得以实现价值的升华。由此可见，合适的标准正是打开成功大门的金钥匙。 著名教育家陶行知先生，曾在重庆凤凰山古圣寺创办育才学校，收留战乱中的难童。为避免受敌对势力控制，他拒绝政府拨款，组织师生四处募捐。他立下铁律：募捐所得全部充公，任何人不得以各种理由挪用或暂借。有一次，他远行募捐，收获丰厚，此时他虽已饥寒交迫、体力透支，却坚决不动用一分公款，连夜赶回古寺。面对责任，他毫不含糊，坚守准则，做到言行一致、知行合一，最终实现了教育理想。正因如此，他赢得了后人的敬仰。合适的标准，正是正确定位人生的标尺。 一位登山运动员在攀登珠穆朗玛峰时，到达8000米处便选择返回。下山后，许多人惋惜地劝他：“你离顶峰仅800米，放弃太可惜了！”但他平静地回答：“我了解自己，我的极限就是8000米。”这8000米，便是他的标准。试想，若他强行继续攀登，结果只有两种：要么突破极限登顶，要么在严寒低压中葬身冰雪，前功尽弃。成功的标准众多，但若脱离生命谈标准，又有何意义？我们对这位运动员肃然起敬，他用适合自己的标准定位人生，实现了自我价值，也赢得了尊重。 合适的标准，更是寻找快乐幸福的指南针。爱因斯坦一生过得十分快乐，秘诀在于他坚守“四不”的生活标准：不求人、不求名、不求利、不求掌声。他认为，“四不”让他有更多精力投身科研，生活充实，便感到被幸福包围。大豆命运的改变，也在于它找到了适合自身的标准，升华了生命价值。让我们放下工作重担，回归生活平淡，幸福其实就在身边。合适的标准让我们每日快乐盈怀。面对责任、困境与生活，请为自己定下一个合适的标准，我们将迎来崭新的人生。
范文十
丹麦有一句名言广为流传：“即便我们失去所有，安徒生依然在我们心中。”尽管安徒生已离世，但他构建的奇幻童年世界及其精神内核却永远屹立不倒。正是这片净土，让孩子们沉浸在无尽的快乐中，也让成年人得以卸下严肃的面具，像孩童般获得心灵的清凉与慰藉。虽然身处异国，我们仍能共鸣这份信念，唤醒心底的安徒生。现实往往残酷，生活未必完美，成人对孩子的某些做法或许难以完全理解，但若社会失去了童真与赤子之心，又会变得何等乏味？不妨这样想：许多大人只是迷失的“孩子”，在人生路上孤独徘徊。其实，他们与真正的孩童之间仅隔着一扇门，这扇门愿为迷途者敞开，助他们找回心中永恒的童话。生活正需要这样的“孩子”，他们乐观坚韧，从不气馁，那些世俗的虚伪与算计也伤害不了他们。这让我想起圣埃克苏佩里，这位被世界珍视的“孩子”，厌恶成人世界的利益纠葛，恐惧自己变得冷漠，于是随小王子离去，追寻生命真谛。他唤醒了心中的安徒生，如孩童般幸福度日，留给世人无限遐想。孩子宛如现世的天使，肩负着净化心灵的重任。我不禁深思：人生匆匆，为何总在奔跑？面对朋友，为何笑容虚假？为何不撕下伪装，带着真诚的笑容拥抱生活？
范文十一
丝瓜的藤蔓和肉豆的触手纠缠在一处，孩子非要动手把它们剥离开，却被大人喝止，理由是种菜终究是为了填饱肚子。对于凡事都爱刨根问底的孩子而言，分清丝瓜和肉豆是当务之急，因为他们渴望探寻事物的本真。而在看重实际收获的大人眼里，能摘到瓜果蔬菜才是正经事。这里并非要评判长幼优劣，而是借此展现两种思维模式的差异。从某种角度讲，前者偏向于形式，后者则侧重于实质。在深思形式与实质的关系后，思绪又回到了“辨别”与“食用”这一核心问题上。若将此置于日常生活的语境中，我们会发现，形式往往无足轻重，实质才是万物的根基。 上世纪二十年代，泰戈尔来华访问，徐志摩与林徽因全程陪同。当时报刊记载：林徽因面容娇艳如桃花，泰戈尔气质超然似仙人，身着长袍蓄着长须，再配上清瘦孤傲的徐志摩，恰似苍松、瘦竹与寒梅组成的“三友图”，堪称绝妙搭配。然而，细细琢磨后不难察觉，如今的社会中这般“三友”之风日渐稀缺。所谓“三友”，指的是一诺千金的信义，是“宁可食无肉，不可居无竹”的高洁品格，更是温文尔雅的君子修养。若丧失了这些内在品质，即便拾人牙慧、装模作样地附庸风雅，也难免流于俗套，沦为庸人，因为这不过是形式上的矫饰。 当下，美女层出不穷，但容貌却日益雷同，回眸一笑间难见千娇百媚；影视剧数量激增，主题却愈发偏向小众亚文化，追忆青春时未能触动人心。《致我们终将逝去的青春》《匆匆那年》《小时代》等青春题材影片充斥屏幕，似乎暗示青春只剩下了梦想的破灭。这类作品给青少年带来了什么？无非是物质崇拜、消费观念以及内心的浮躁。我们常反思社会究竟遗失了什么，为何青春总缺奋斗底色？其实，正是因为人们匮乏净化心灵的精神滋养，盲目追逐形式与数量，才导致社会面貌的同质化以及亚文化的泛滥。
范文十二
北宋仁宗年间，西夏兵马常侵扰延安边境。曾有一回，数万西夏大军将延安城重重包围，长达七日七夜，数次险些破城。眼见城中粮草日减，外援却迟迟未到，军民上下惊恐不安，连主帅范雍也急得毫无办法。此时，一名年迈的低阶军官挺身而出，对范雍说道：“我生于斯长于斯，历经多次围困。此前有一回，局势比眼下更危急，但西夏人不精攻城之术，最终未能得手。此次亦必不能破城，无需忧虑。我愿以项上人头为证——若敌军真能入城，请大人斩我头颅！”范雍听后，心中大石落地。随即，他召集全城军民，令该军官现身说法，终使人心安定。正因众志成城，西夏军屡次进攻均告失败。待援军抵达、解围之后，范雍立刻向朝廷奏报，请求嘉奖并提拔这位首功老将。从此，这位军官备受推崇，凡论及军事才能，众人必首推于他。一日，旧日战友闲聊“延安保卫战”时，偶遇该军官巡视经过；有人好奇问道：“你真遇过比那次更险的围城吗？”“围城虽遇，却无上次那般危急。”军官笑道。“那——你岂非视性命如草芥！若城真破，你不怕军法处置？”战友担忧道。“这话在跟范大人说前，我便已思量妥当。试想，若城真破，众人只顾逃命，谁有空来砍我脑袋？我这般说，只为稳住人心罢了！”众人听后，愈发佩服。为安民心，军官虽言辞夸张，看似自欺，实则利人无害。更令人叫绝的是，他在为全城“冒险”时，已为自己留好“退路”；如此进退自如，即便利人不成，亦不损己。这无疑是极高明的智慧，值得细细品味。
范文十三
“顿悟是智者的特权，像我这般愚钝的人，只能依靠一个‘渐’字。”就在这个久违阳光的午后，她宛如一个小精灵，毫无预兆地闯入，轻易地填满了我的思绪，占据了我的大脑。记得史铁生在《活着的事》里写道：世间唯一能握在手里的只有过程，而时间总在流逝。没错，或许你曾赞叹夕阳的绝美，却永远留不住它的余晖；或许你曾沉醉昙花的娇媚，却永远无法留住它的绽放；或许你曾迷失于月色的朦胧，却永远捉不住它的光辉。生命确实美丽、令人惊叹且值得敬畏，但它终将消逝，只留下满园繁华、一声叹息和几句感慨。这仿佛在暗示我们，终将走在消逝的路上。 生命在消逝中前行，我们在历史的洪流中跋涉。正如史铁生所感叹：“啊！那些时代已远去！我们内心的千年如此古老！”我不记得是哪位历史学家说过：“历史是在破除中建立的。”正因为如此，才有了商鞅、欧阳修、王安石那些震撼人心的改革，顺应历史推动旧制变革；也正因为如此，才有了刘邦、李世民、朱元璋的豪情壮志，让新王朝屹立于历史的一角。我敬佩陈胜、吴广的胆魄，“燕雀安知鸿鹄之志”，他们冒着天下大不韪，将自身与气概推向历史舞台。这或许标志着“皇权至上”的衰落，也是皇权在历史中消逝的起点，但千年后的我们，依然为这份敢为天下先的勇气而感慨！ 生命在消逝中前行，我们也在生活的变迁中行走。“人生唯一无法掌控的是时间，而最值得珍惜的也是时间。”依稀记得小时候在人群中紧紧抓住父亲衣角的画面；依然留恋深夜母亲身上特有的气息；还有外婆为了哄我喝药，特意准备的色泽红艳的冰糖葫芦。那时的你，或许因母亲的一个眼神就停止哭闹；或许因父亲下巴的刺刺而拒绝亲近；或许因赌气放弃最爱的糖醋排骨，当然，气消后还是会撒娇再吃。然而，随着成长，这些美好只能成为回忆。你需要学会承担、分享，向生活学习。因为你已长大，无法再拽着父亲的衣角，也无法再像孩子般任性，只因为你已经长大了。 生命在消逝中前行，在行走中变得丰盈。也许你确实无法抓住时间，但可以在前行中紧紧抓住每一个可把握的瞬间。也许某一天，当你低头翻阅记忆的书签时，会发现对于生命、对于自己，始终无怨无悔。
范文十四
心系情困，身陷爱河，这真是世间最大的悲凉！港剧《纵横四海》中令我震撼的一幕是：一位母亲为了洗脱杀子之罪，竟谎称凶手是自己，甘愿背负杀人犯的骂名，也要让罪行累累的儿子逃避法律制裁！这位“糊涂”的母亲在自尽前只说了一句：“他是我儿子！”唉！人被情感奴役，生命因情而逝，多么令人痛心！“他是我儿子”，让情感有了偏向；“他是我儿子”，让理智变得稀薄；“他是我儿子”，让她心甘情愿替子顶罪；“他是我儿子”，让包庇和顶罪都变得理所当然，这是多么愚蠢和悲哀！人们往往就是这样，常常被感情牵着鼻子走，无法自拔。心被情困，人被情奴。常言道：“事不关己，高高挂起；事若关己，手足无措。”同样，事不涉亲，尚能保持清醒；事涉至亲，则容易迷失方向。当事情涉及到自己的亲人，特别是父母兄弟时，我们对事物的判断就会出现偏差。理智的天平一旦掺入情感，必然会失去平衡，通常是感情深厚的那一端下沉。有了感情，感情越深，遇事待人就越不自觉地从自己和亲人角度出发，被情感所控制，就像被蒙住了双眼，眼前一片漆黑。被感情奴役，内心早已有了偏向。于是，视听混乱，听到的看到的都是自己的长处、别人的短处，亲人的对、旁人的错；于是，昧着良心，只帮亲人不讲道理；于是，耳目失灵，黑白不分。这是多么可悲！心被情困，认知便无法分辨真假、黑白、是非。包拯曾说：“皇子犯法，与庶民同罪。”这话非常正确，要想心不被情所困，必须做到情理分明。情是情，理是理。亲人犯了错，内心虽然痛苦，但不能因为感情深厚就做违背道理的事。这世上除了情谊，还有法理这把尺子。法理对人，就像扫帚扫地，扫去情感带来的污秽，摆脱情感的奴役，让心境变得清明。《读者》中提到另一位母亲，为了法理大义灭亲，不肯作伪证，亲手将儿子送进监狱，这是多么值得尊敬！每个人心中都有感情，但每个人心中也应有一把尺子，一把衡量感情与理智的尺子。不能因为感情深厚，就置法理于不顾；不能因为感情深厚，就无视法纪；不能因为感情深厚，就丢失道德正义。尤其是在当今社会，提倡依法治国和以德治国，如果心被情困，就会视法纪和道德为粪土，这怎么能实现社会法网的清明和道德的弘扬呢？又怎么能带来国家的兴旺繁荣？如果人被情困，整个社会就会纲纪全无，道德沦丧，哪里还有依法治国、以德治国？希望我们不再被情感奴役，不再被感情束缚。
范文十五
每当走进那藏书丰富的图书馆，面对眼前如山的书籍，我们常感震撼：在这跨越时空、融合中西的浩瀚文献中，我们该如何选择阅读的方式与内容？是深入研读，还是浮光掠影？其实，形式并不关键，最核心的是要全神贯注，用心去感悟！唯有用心，我们才能领略中华文明五千年的深厚底蕴，细品唐诗宋词的雅致、元曲的韵味以及明清小说的深远意境；能感受李白“安能摧眉折腰事权贵”的傲骨，体会文天祥“留取丹心照汗青”的忠烈，也能读懂李清照词中那份深沉的愁绪。 阅读各有其道，有人死记硬背，有人略知皮毛，有人钻研内涵，有人只求大概，有人浅尝辄止，有人深耕细作。但无论采用何种方式，只要投入真心，便能嗅到文字间的芬芳。陶渊明“不求甚解”的阅读态度或许能给我们启发。在如今这个竞争残酷、节奏飞快的时代，人们很难拥有充裕的时间静心读书，“浅尝辄止”成了常态。但他并未完全放任自己，而是在读书时“每有会意，便欣然忘食”。无论如何，我们都应树立用心对待阅读的信心。 用心去感悟，用情去品味，我们能洞察多彩的人生，享受绚烂的生活。许多学识渊博的学者和英雄豪杰都深受书籍滋养，他们或风度翩翩，或气度不凡，精神焕发。在无数人的面容上，更多流露的是阅读赋予他们的自信。国学大师季羡林博览群书，成为享誉文坛、兼容并蓄的一代宗师，正是因为他用心感悟世界，用心品味古今，才使其成为文坛闪耀的巨星。 在当今社会，众多文化巨匠和仁人志士通过阅读审视世界，通过阅读贯通古今。阅读已成为我们认识世界、了解社会的重要窗口。虽然每个人的阅读方式各异，正如陶渊明那般不拘泥于字句，但关键在于用心感悟、用心品味，去探寻书中的真理。用心阅读，博览群书，让我们潇洒行走于世间；只要我们全心投入，整个世界便尽收眼底。用心品味人生，用心享受阅读，我们的人生必将辉煌灿烂！