范文一
人生就像下棋，一旦落子便不再回头，棋局里的奥妙，往往蕴含着生活的哲理。围棋里有个著名的概念叫“本手”、“妙手”和“俗手”。所谓本手，就是按照规矩和规律，一步一个脚印，把根基打牢；妙手则是积累了足够的底蕴，经过反复磨练后，那种灵光一闪的创新；而俗手，就是不顾基础，只想走捷径、图快，目光短浅的做法。大家通常只羡慕高手那些惊艳的妙手，却忽略了看似普通的本手。但实际上，大多数人还在起步阶段，连本手都未必做得好。所以我觉得，只有先把基础打实，精通基本法则，才有可能创造出令人惊艳的妙手。 达芬奇在成名前，曾花了三年时间画鸡蛋。老师让他从不同角度看鸡蛋，他起初很不耐烦，随便画画应付。老师严肃地告诉他，世界上没有两个完全一样的鸡蛋，你要细心观察，找出细微差别。只有把鸡蛋画好，离成为大师才不远。正是这三年如一日的坚持，画了成千上万个鸡蛋，才成就了《蒙娜丽莎》那神秘的微笑。大家都觉得高楼大厦很壮观，但如果没有底下的楼层做支撑，楼是盖不起来的。就像现在互联网时代，很多人觉得成功很容易。有些自媒体人认为，随便拍个几分钟视频，碰上好运气就能红。为了追求一夜爆红，他们不走正道，忽视踏实努力，结果就算成了网红，也是昙花一现。 相反，李子柒能有那么多粉丝，受到大家夸奖，是因为她做事精益求精。为了拍好关于文房四宝的视频，她足足花了两年时间。这说明，坚持打好基础、练好本手至关重要。但我们也不能死守本手，不敢越雷池一步。我们需要有创新意识，敢于打破常规。思维要活跃，跳出框框，有新的想法不要急着否定，大胆去想象，去尝试。当灵感变成现实，真正的妙手可能就诞生了。如果在踏实探索中偶尔走出“俗手”，也不一定是坏事。这也许是个难得的机会。及时反思，看清全局，找到问题所在，补上漏洞，这也是在完善自己，把错误变成经验，为以后的棋局增加规避风险和提升水平的可能。 妙手代表创造，本手代表基础；妙手是结果，本手是准备。妙手体现智慧，本手展现功力。只有稳稳地走好每一步本手，稳步前行，有所作为，坚守正道并勇于创新，才能迎来意想不到的妙手。无论是学习还是做人，都应该脚踏实地，认真细致，戒除骄傲和急躁，远离速成心态。只有专心致志地做人，真诚地处事，用扎实的“正手”去呼唤“妙手”，从小成就走向大成功，在细微处下功夫，才能达到广阔的境界。
范文二
生活恰似一局棋局，有人常能出其不意，在寻常路径上开辟出奇招，令人叹为观止；有人恪守棋理，走出了一份踏实的人生；亦有人只顾眼前得失，致使结局满是遗憾。面对人生这盘棋，是选本手、妙手还是俗手？在我看来，本手能开辟新径，妙手可通达坦途，二者相辅相成，缺一不可。 本手乃是妙手的根基。何为“本”？它如同树木之根，是成就任何事物的基石。遵循本手行棋，我们便能落子有据，步步为营，招招有法，如同水流汇入万千渠道，各自形成独特景观。这正如路遥在创作《平凡的世界》前，于陕北窑洞中整理十年报纸所展现的极大耐心。若无那种钻研学问的“笨功夫”，钱钟书怎能在《围城》中留下诸多精彩语句？若非按部就班地在实验室里调试程序、处理数据，申怡飞又怎能打造出震撼全国的极化码平台，成为我国5G技术的领军人物？千里之行，始于足下。唯有踏稳本手之路，方能给“扶摇直上”的妙手筑牢坚实底座。 妙手是本手的提升，更是一种境界的升华。妙手绝非走捷径，而是基于深厚积累的飞跃。它不是投机取巧者的歪门邪道，而是厚积薄发、由量变引发质变的成果。奥运会开幕式之所以惊艳全球，光彩照人，离不开张艺谋团队广博知识的积淀与幕后默默付出，是他们经历了无数失败后的坚持。刘明侦之所以在23岁便开创钙钛矿太阳能电池的新方向，源于她每日在实验室深耕十余小时，日复一日的不懈努力。所有令人称奇的精妙棋局，绝非朝夕之功，皆源自棋手点滴的苦心钻研与创新。当一个人走完了前人铺就的所有道路，心中便不再甘于无路可走。此时，风雨兼程，百川归海，通往众多奥秘的大门自然敞开，让付出终得回报。 然而现实中，不少初学者因追逐一个“妙”字而迷失本心，轻视前人铺就的道路，缺乏恒心，忘却初衷，将本分视为愚笨，把险招当作妙手，这实则是对妙手的误读。他们钻研规则却不肯踏实努力，总想投机取巧，苦心经营旁门左道，虽偶得短暂成果，却如昙花一现，经不起风雨，很快凋零。另一些人则一味死守规矩，不知变通，凡事只知“历来如此”，缺乏妙手思维，最终陷入俗手的困境，甚至损害长远利益，令人惋惜。 因此，本手是妙手的前提，妙手是本手的进阶。若只固守本手，难免落入“俗手”的窠臼。唯有夯实本手基础，勇于创新，方能开辟新路，通达坦途，度过落子无悔的一生。
范文三
幼时，我便爱旁观他人对弈。黑白棋子看似平淡无奇，实则暗流涌动、变幻莫测；方寸棋盘之间，蕴藏着无尽的智慧。古人云：“百年世事三更梦，万里江山一局棋。”下棋对心境有着极高的要求，必须心平气和，面对危机从容不迫。既要稳扎稳打，夯实“本手”这一基础；又要出其不意，走出令人惊叹的“妙手”。棋局正如人生，因此有了“闲敲棋子落灯花”的悠然自得，“常人只消一盘棋”的豁达洒脱，以及“玲珑局”中的深邃玄机，让我从中获益良多，围棋也始终陪伴我成长。 人生如棋，积少成方能致千里。我们看到的每个人表面的辉煌，背后都是不为人知的艰辛付出。没有人能靠空想一步登天，击败对手。唯有脚踏实地，稳扎稳打，抓好“本手”，在步步为营中靠近目标。从古代失去双亲、孤苦伶仃的放牛娃，成长为天之骄子的朱元璋；到近代因贫穷买不起书、受尽鞋店学徒冷眼的鲁迅式人物（注：原文为高尔基，此处保留原意但调整表述），最终成为著名无产阶级文学家的高尔基；再到当代白手起家、荣登世界富豪榜榜首的比尔·盖茨。他们无一不用震撼世人的成功，演绎着“本手”的力量，名人尚且如此，何况常人。 人生如棋，需另辟蹊径，出奇制胜。下棋不仅要合乎棋理，更要施展“妙手”。清代书画家、文学家郑板桥，早年勤学苦练，却只是反复临摹名家字帖，进步缓慢，令他十分苦恼。一次，妻子嗔怪道：“人各有体，你体是你体，人体是人体，你为何总纠缠在别人的体式上？”郑板桥听后豁然开朗：书法贵在独创，自成一家。从此，他力求创新，每幅作品都力求与众不同，不断摸索将画竹技巧融入书法艺术，最终形成了独特的“板桥体”。 人生如棋，“攻乎异端，斯害也已。”许多围棋爱好者往往三分钟热度，一些初学者基础不牢，却热衷于追求“妙手”，最终导致满盘皆输，教训深刻。习武之人常说“入门先站三年桩”，若不能打牢站桩功底，认真把基础学扎实，最终学到的不过是花拳绣腿。只有稳扎稳打、耐心付出，成功才成为可能。若急于求成，偷懒耍滑，到头来只会一无所成，追悔莫及。 都说人生繁杂难测，其实只要下好一盘棋；都说人生舞台广阔，其实不过一张四方棋盘；都说人生哲理深奥玄奇，其实精华唯三：积跬步以致千里，抓好“本手”，独辟蹊径，时出“妙手”，稳扎稳打，避过“俗手”。因此，我愿做人生棋局中的卒子，行动虽缓，绝不退后一步！只有脚踏实地打好根基，才能在社会中立足，为国家做出更大贡献，散发自己的光与热，实现人生价值。
范文四
所谓的“本手”、“妙手”与“俗手”，在围棋中代表着不同的技艺层次，但这背后却蕴含着一个深刻的道理：我们必须先扎实地打好“本手”这一基础，在此基础上才能追求“妙手”的精妙，同时要极力避免落入“俗手”的陷阱。由此引出一个关键问题：为何我们要如此重视基本功？对于正处于成长期的我们而言，夯实基本功的核心在于掌握基础知识，练就扎实的知识功底。诚然，基本功或许并非我们日后赖以生存的绝活，但它却是伴随我们一生的宝贵财富。我们必须承认，学习基础知识的过程往往伴随着艰辛，有时甚至枯燥乏味，让人心生厌倦。那么，我们为何仍要坚持？基础知识对创新究竟有何意义？我们要深刻意识到：基础知识正是创新的基石。学习知识，不仅仅是为了记忆内容，更要理解其背后的逻辑，学会如何串联知识点。例如，小学时我们练习写日记和作文，本质上是学习如何将想法通过语句和段落清晰呈现，并表达出独特的见解。到了高中，作文要求立意新颖，突破常规思维，这正是创新的体现。学习数学让我们明白推理的重要性，进而将逻辑思维应用于各个领域。因此，归纳、概括和逻辑推理，既是学习基础知识的方法，也是未来创新的方法论基础。要将观点表述清楚，需要归纳概括；要从已知推导新知，需要逻辑推理。缺乏这些方法，创新便无从谈起，所以基础知识是创新的根基。基础知识为我们提供了基本概念、判断力和常识。如果缺乏从小学到高中对语文、数学、英语、史地政、理化生等学科的系统学习，我们就无法掌握这些基本素养，面对社会、国家、人类文明、科技发展及人工智能等领域时，必将一无所知，茫然无措。这就是基础知识的重要性所在。只有掌握了这些基础，我们才能理解科技发展的速度、人工智能的价值以及文明变迁的形态。这也是为什么国家要求儿童接受九年义务教育及高中教育，因为这些阶段正是基础知识积累的关键时期。拥有了这些知识储备，我们才能从事包括创新性工作在内的各类职业，这正如围棋中入门阶段的“本手”。 基础知识同样构成了我们创新的思想基石。所谓思想基础，指的是我们将学习基础知识时所培养的耐心与韧性迁移到创新活动中。科学研究常强调要“坐得住冷板凳”，耐得住寂寞，保持恒心与毅力。长辈们常说，错误和挫折能让人变得聪明，道理正在于此。化学家戴维曾言：“感谢上帝没有把我造成一个灵巧的工匠，我那些最重要的发现正是受到失败的启发。”因此，若没有学习基础知识时积累的耐心与毅力，我们就难以具备坦然面对失败、在跌倒后重新站起的勇气。我们绝不能忽视创新所需的思想基础。很多时候，我们离成功仅一步之遥却最终失败，原因往往是在接近成功时选择了放弃。只有学习了基础知识，我们才能在此基础上展开无限的想象与创造。如果连基本的语言表达能力都欠缺，如何表达我们的创新？如果缺乏基本的数学计算和逻辑推理能力，如何实现创新？因此，创新必然建立在现有的知识体系和储备之上，而基础知识则是这一切的根基。许多人都渴望写出精彩文章，发表“惊人发现”，但若语句不通、表达不规范，又如何清晰传达创新内容？又如何让创新被广泛接受并持续深入？尽管良好的基础知识不能保证必然产生巨大创新，但缺乏基础知识，创新则几乎不可能实现。换言之，扎实的基础功底能为未来的创新奠定稳固基石。 综上所述，基础知识是创新的根本。这基础涵盖知识层面、方法论层面以及思想态度层面，三者缺一不可。任何一方面基础不牢，创新都难以实现。掌握基础知识固然重要，但若不懂其背后的方法论，同样难以走远；即便拥有基础知识和方法论，若缺乏运用它们的德行与韧性，前行也会步履维艰。只有将这三个方面有机融合，我们才能真正实现创新，并源源不断地推动创新的发展。
范文五
本手是起步，也是通向妙手的必经之路；若缺失了扎实的积淀，便很难抵达理想的境界。我们的学习与生活历练，不也正是这般道理吗？人生就像一盘复杂的棋局，每一枚黑白棋子的落下，都象征着我们前行的足迹。在棋子的起落间，我们得以体悟人生的规律。围棋里的“本手、妙手、俗手”，代表了三种不同的下法：有的合乎常理，有的出人意料，有的看似合理实则有害。它们反映了我们的态度与思想，也是对我们自身的一种磨砺。那么，作为执棋者的我们，该如何落下人生的棋子呢？在纷繁复杂的现实生活中，我们应当秉持务实求变的心态，走出无悔的一步。 毫无疑问，每个人都渴望在人生棋盘上创造出彩。如何才能达到这种境界呢？唯有依靠本手一次次夯实基础，脚踏实地地前行。然而，有些人只盯着妙手的惊艳，却忽略了全局的内在联系，忽视了妙手背后无数次的本手积累，结果不仅没下出妙手，反而陷入俗手的困境，最终一败涂地。这看似简单的道理，根源在于我们目光短浅，急于求成而忽视基础，正如“欲速则不达”。只追求妙手而轻视本手，就像一辆外表光鲜却内部破损的汽车，注定走不远。即便偶尔下出妙手，也只是表面的华丽，缺乏深度，从全局看反而损害了前路，导致早早败北。 人生亦是如此。如果忽视基础，不提升自身硬实力，只是一味追求外在包装和瞬间的惊艳，只看重眼前利益而忽略长远发展，忘记踏实端正地走路，忘记初心，最终只会陷入失败的泥潭，处处碰壁，令人悔恨。因此，“本手”作为基础的重要性不言而喻。我们不仅是人生的执棋者，更是青春期的初学者，从本手起步，保持务实的心态至关重要。本手是合乎棋理的正规下法，是入门的功夫。但本手绝非机械的重复，在学习过程中，我们从生疏到熟练，这才是开始；掌握基础后，通过不断练习扎实功底，积累经验并灵活运用，这是积极进取；但我们不能止步于此，在熟练掌握后，怀揣着追求妙手的心，我们要思考每一步本手的意义，考量其对全局的贡献，通过深入理解，不断丰富对棋道的认识。 在这种循环往复中，我们逐步夯实基础、提升技艺，深刻理解棋法本身，在平凡中看清联系，在小步间洞察全局。只有这样，我们才拥有助力全局、创造妙手的可能，才能避免急功近利的俗手。“本手是基础，妙手是创造”，人生棋道理应如此，在基础中寻求创造，在务实中追求脱俗之妙。品味棋道，感悟人生。在当今日新月异的变化中，面对复杂的人生棋盘，我们应以务实求变之心，走出无悔的一步。行动踏实，注重根本，才能达成妙境，走得更远。不忘初心，方能善终，找回属于自己的精彩人生，不负青春韶华。
范文六
它曾是大儒们在千年前发自灵魂深处的呼唤，也曾因权谋算计与互相欺骗而变得一文不值。它曾是饱读诗书的学者们一生坚守的准则，却也是奸诈小人用来获取成功的伪装。它极其简单，简单到连刚学会说话的幼儿都能脱口而出。它又极其复杂，复杂到让一些人毫不犹豫地将其抛弃，甚至消失得无影无踪。它，便是诚信。拥有了它，便有了“君子一言，驷马难追”的信守；才有了关羽骑着赤兔马过五关斩六将的威风，更奠定了三分天下的基业。正因为讲信用，文治武功并不突出的宋江才能坐上梁山泊第一把交椅，让“替天行道”的旗帜高高飘扬。同样因为守信，平遥的日开昌得以将分店开遍全国，汇聚了半壁江山的财富。也源于对百姓的诚信承诺，嘉兴南湖的微澜与井冈山的星火，最终汇聚成汹涌巨浪，席卷神州，让一个年轻的政党走过了八十年的光辉历程。然而，历史铭记，在战火纷飞与残酷斗争中，诚信往往显得苍白无力，束手无策。宋襄公执着于诚信，但在战国那个弱肉强食、群雄争霸的时代，他因守信而屡遭败绩，最终在绝望与孤独中悲愤离世；宋江坚守诚信，率领一百零八将接受朝廷招安，直至张顺的血染红江水，李逵冤魂葬于蓼儿洼，这份忠诚虽至死不变，却只留给后人无限叹息。最终，苏州才子金圣叹选择了背离，他挥笔斩断了宣扬忠孝节义的旧教条，或许从那时起，诚信才挣脱了封建礼教的束缚，一种全新的人文精神开始独立生长。当春风拂过大江南北，中国敞开怀抱迎接世界，我们猛然察觉，时代已为诚信注入了新内涵，使其变得独立而坚定。在它的引领下，莱茵河畔涌起海尔的浪潮，联合国讲坛响起中国人铿锵有力的声音。就在昨日，中国加入世贸组织取得重大突破，站在世纪风口，我深信，新世纪的中国将以诚信、务实的姿态，傲然屹立于太平洋两岸。
范文七
生活真是五彩斑斓！浩瀚宇宙的神秘深邃，绝非仅栖身于地球的人类所能完全参透。然而，宇宙传递出的种种讯息却能给予我们启迪，助我们得出见解，但这并非只有唯一的标准答案。或许你会抱怨狂风暴雨的恶劣，因为它摧毁了建筑，吹塌了房屋。可风雨过后，往往是明媚阳光，庄稼因此更加茁壮，天空也因绚丽的彩虹而愈发动人。世间万物皆在变迁，其本质与价值也随之起伏不定。由此不妨联想到人生。面对千姿百态的大自然，人类显得如此渺小；置身于宇宙演变与时空穿梭之中，人生亦不过须臾。但人类拥有智慧、语言与意识，因此成为宇宙中独一无二的思考者。毫无疑问，人生因而更加绚烂多彩！ 当婴儿的第一声啼哭响起，他对这个陌生世界满是好奇，于是呀呀学语、蹒跚学步，构成了童年最纯真的快乐。待到渴望知识的年纪，他踏入校园，心中便萌生了新的期盼。在与外界互动中，他学会了独立与自强，进而生出探索科学的渴望。他明白了“少壮不努力，老大徒伤悲”的道理，拼搏与汗水成了青春岁月的基石。日积月累，他对世界与人生充满信心，在朝气蓬勃的青年眼中，美好的日子、绚丽的季节、火红的玫瑰时刻映入眼帘。旅途中，年轻人放声高歌，赞叹奇景，渴望生命，热爱自然。遭遇挫折时，他自我勉励，深知失败是成功之母。生活对青年而言，充满了机遇与挑战。 人生的最后一站是晚年，无需悲伤，凭借年轻时积累的底蕴，老年生活同样多姿多彩。常可见白发苍苍的老者坐在湖畔垂钓，那份闲适惬意，实在美好。老人们常聚在一起追忆往昔，童年的天真、青年的热烈、爱情的甜蜜，不时舒展他们满脸的皱纹，带来开怀大笑。人的一生，既美好又短暂。人生没有固定的模板，你可以热情奔放，也可以沉默内敛，甚至偶尔冲动。因为生活掌握在你自己手中。只要握紧生活的方向盘，人生必将丰富多彩。
范文八
古人每当登高望远、临水凭吊时，心中总会泛起层层涟漪。李后主那“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”的叹息，让潺潺流水成了他无尽的哀伤；王勃在“阁中帝子今何在，槛外长江空自流”中，寄托了对往昔的追忆与对当下的感慨；而西方哲人那句“人不能两次踏进同一条河流”，则是对自然规律的深刻洞察……孔子面对浩瀚大水总是驻足凝视，因为水正如一本充满智慧的“无字书”，能给予人无尽的启示。 水教会我们要珍惜光阴。正如孔子在河边感叹：“逝者如斯夫，不舍昼夜。”那日夜奔流不息的江水，千百年来从未停歇，直观地展示了时光的匆匆流逝，让人不禁感叹生命短暂而江水无穷。古人利用滴水计时，那清脆的滴答声更是时光飞逝的有力见证。既然岁月如此匆匆，我们为何不整理好行装，立即启程？不要辜负这大自然赋予的无穷美景。 水是地球的血脉，滋养着万物，教会人们学会奉献。“随风潜入夜，润物细无声”，春雨绵绵，甘霖洒落，它用自己的身躯唤醒沉睡的大地，让百草萌发，这难道不是一种伟大的奉献精神吗？老子说：“上善若水，水善利万物而不争。”这告诉我们，水不仅滋润万物、无私奉献，更拥有一种“不争”的高尚品德，它惠及众生却从不夸耀，令人肃然起敬。 水还引发了人们对大小关系的哲学思考。当秋水涨起，无数河流汇入黄河，水面宽阔得连对岸的牛马都看不清。河伯为此沾沾自喜，直到来到东海，才望着无边的大海发出感叹，从而醒悟：大小是相对的，心中存有敬畏，才不会像小虫和小鸟那样见识短浅。 水还教会了我们关于志向与远方的道理。王开岭曾在一篇文章中提及，一位朋友画出了一条绝美的河流，当被问及缘由时，朋友回答说，是因为想象这条水拥有远方。流水才能保持清澈，“问渠那得清如许，为有源头活水来”。充满活力的水，是“有远方”的，是不断流动的。孔子评价水说：“万折也必东，故有志。”永恒的水从不驻足，始终坚韧地向东奔流，即便途中曲折万千，也绝不改变它的志向。 智者喜爱水。水不仅是维持生命的必需品，当我们读懂了“水”这本“无字书”后，会发现它更是贯穿古今中外的精神向导。
范文九
再次在春晚舞台上听到王菲与陈奕迅合唱《因为爱情》，心底依旧泛起涟漪，仿佛又闻到了爱意的清香。此刻，我安坐静听，品味着那份美好与哀愁。“因为爱情，不会轻易悲伤，所以一切都是幸福的模样。因为爱情，简单的生长依然随时能够为你疯狂……”这歌声让人听见世界的宁静，听见内心的空旷，也听见了海枯石烂的誓言。每个人的一生中，大概都会经历一场刻骨铭心的恋情吧，即便回首往事时满是伤痕。千百年来，爱情始终是人们传颂的主题。因为爱，白素贞甘愿舍弃千年的修行；因为爱，梁山伯与祝英台双双化作蝴蝶；因为爱，孟姜女哭倒了长城……爱究竟是什么？爱是一次无悔的决定，是两颗心在风雨晨昏中的默默陪伴，是木兰归来后“当窗理云鬓，对镜贴花黄”的温柔，只是那情郎又是谁？擦去岁月的尘埃，我们再看杨贵妃与唐明皇，白居易的《长恨歌》将这段禁忌之恋写得荡气回肠。虽说“在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝”，但你眼中是否看到了马嵬坡的结局？莎士比亚曾言：“爱情不是花荫下的甜言，不是桃花源中的蜜语，不是轻绵的眼泪，更不是死硬的强迫，爱情是建立在共同的基础上的。”然而，这样的爱情有时也如梦境般虚幻。就像谢霆锋与张柏芝，昔日金童玉女，如今只剩一地玫瑰碎片，随风飘散。若让他们继续相爱，结果会如何？我们常讲，爱情是心中绽放的玫瑰，热恋中的女子最为动人。近日关注杨幂与刘恺威的感情，我们依然深表祝福，愿这份真爱绵延长久，远胜过那些没有结局的凄美故事。爱是什么？爱是生死相托的诺言，是风雨同舟的责任，是患难与共的付出，是相濡以沫的深情。爱是欧亨利的《麦琪的礼物》，爱是舒婷的《致橡树》，爱是“易求无价宝，难得有情郎”。爱是人性的光辉，是爱你年少时的娇艳，更爱你年老时的苍老。因为爱情，在那个地方，依然有人徘徊，人来人往。
范文十
梦境深处，坐落着一栋老旧的木屋，周身褪去了所有绚烂的色彩，宛如一面冷漠的灰墙，静默地伫立在群山环抱的角落。当最后一抹晚霞消散，万物归于沉寂，她在我灰色的记忆里，无声地低垂。我轻抚她如墨的发丝，心中涌起无尽的哀伤。黑暗在心中汇聚成雾，她的灵魂仿佛展翅飞离，那凄厉的哭声在我心弦上久久回荡。 梦中仅有一座由几块木板拼凑的狭长吊桥，通向对岸的另一座旧屋。脚下灰黑的树枝与血红秋叶摩擦，发出吱咯声响。她冰冷的身体在我怀中紧闭双眼，令我心痛如绞。我迈着沉重的步伐前行，直至她的黑发深深嵌入泥土，那触感刺骨般寒冷。 梦中浮现出一张苍白的面容，恬静中刻录着离去时的无悔。紧闭的双眼仿佛在诉说：那个眼神清澈、笑容温暖的人，终究离开了。我抱着她冰冷的躯体，悔恨自己的无能为力，悔恨曾无视她眼中的执着与坚强，悔恨她对我毫无保留，我却自私地占有了她的一切：她的心，以及那灵魂深处对我的眷恋。她从不计较自己的悲喜，也不在意是否被深深刺痛。直到落日余晖，迟到的我才惊觉，她早已扎根心底。 梦中，听不到她的叹息，看不见她真挚的目光。她化作风、雨、雷电，时刻萦绕，渗透进我的每一次呼吸。在这冰冷的城市，没有温润的土地，只有匆匆行人擦肩而过的悲伤。她的一切太过沉重，难以言表。若时间能倒流，我愿让她鲜活地存在于我的梦境。依稀记得，她望着黎明前的黑暗，淡然说道：“既然世间没有如果，又何必探究结果！”泪水涌出眼角，在脸颊留下痕迹，那滋味，刻骨铭心。