范文一
立秋虽至，暑气却未消退。直到一场秋雨从容不迫地洒落天地整整一天一夜，次日清晨，湿润清凉的风才迎面吹来。那凉意穿透肌肤，直达肺腑，浸润每一个细胞。常言道：一场秋雨一场寒。雨后某刻，秋的气息伴着淡淡思绪悄然升起。“碧云天，黄叶地”，在这天高云淡、南飞雁断的时节，我们随口便能吟出许多空灵凄美的诗句。中国文人似乎都怀揣着“秋情结”，或许是因为秋的意境契合了他们落魄的心境。那些从愁绪中升华的诗句，穿越历史长廊，如璀璨星辰，在文学星海中闪耀。但我偏爱秋天。秋，素雅娴静又斑斓多姿，宛如一位散发成熟魅力且富有内涵的女子。偶尔抬头，洁白松软的云以悟透的姿态悠闲飘游，仿佛触手可及；天空湛蓝，显得格外空旷高远。放眼望去，满山果园万紫千红，遍野青纱帐苍翠欲滴，再配上清晨浓艳的朝霞与傍晚燃烧的彩云，天地万物仿佛被丹青高手用浓重油彩渲染过，宛如一幅挥毫泼墨的油画。隔三差五的绵绵秋雨，如伤心女子倾诉，淅沥缠绵，引人生出幽幽情怀。雨后，灰黑云朵翻滚，渐露灰蓝天幕。太阳升起，为云海镀上金黄，五彩云在天幕舒展变幻，铺展出斑斓画卷。远近蝉鸣蛙叫此起彼伏，在雨后黄昏奏响天籁。此时，我们惊叹于大自然的神奇与美好，感叹这绚烂季节。秋天的田野最迷人。清晨，朝阳如端庄新娘，清新娇媚地出现在东方；无垠青纱帐在晨雾中苏醒。刹那间，轻纱揭开，露珠晶莹滚落草丛。庄稼成熟，玉米威风凛凛站立田野，风中发出自豪哗笑；棉田里，洁白棉花迎着秋阳绽放，如母亲粗糙脸上盈盈笑意。此时农民忙碌，脸上挂着满足笑容，路上相遇大声招呼，喜悦溢于言表。或许唯有世代耕种的农民，他们的秋天才丰盈朴实，满载喜悦而归，因为经历了春耕夏作，守候了两季。走进秋天，才发现这是宁静又善变、引人哲思的季节。收获与凋零并存，成熟与结束同在。看着青翠一夏的绿叶变黄变轻，随风飘落，如轻声叹息；曾在黑暗中煎熬千余日夜、讴歌生命的蝉，寿命不过百日，在吐出最后音符后悄然跌落。辉煌将逝，繁华落尽，季节徐徐落幕。夜里的蛐蛐声透着悲凉，似知时日无多。秋天毕竟是一岁将尽、万物凋零之时，难怪诗人多悲秋、伤秋、悯秋，吟唱其悲凉。然而，春去秋来是自然规律，无人能改。古今政治风云如四季轮回，翻手为云覆手为雨，昨日繁华今日萧疏。落魄文人只能举杯望月，将落寞付与秋风，留下落叶般的诗句供人赏玩。唯有大自然缄默不语，却借一山一水、一草一木，演绎千古不变的规律，展示慈悯宽厚，让万物生生不息。人生一世，草木一秋。我们经历几十个春秋，在春去秋来中感悟生命荣衰，也在年复一年中青丝变白发。或许只有到了人生的秋天，才学会咀嚼生活滋味。此时因懂得生命珍贵而学会珍惜，让生命在思索中沉淀升华。因此，每当我走进秋天，便让思绪化为流云随意翻卷，或化作落叶寻找归宿。因为我也是大自然流浪的孩子。
范文二
提笔写下这个题目时，脑海中浮现出许多相关的感悟。哲学家康德曾言：“愤怒，其实是利用他人的过错来折磨自己。”气质优雅的康德大概从未经历过狂风暴雨般的情绪，心境始终如晴空般明朗。若因他人的失误而暴跳如雷，那受罚的其实是我们自己。现代管理学家戴尔·卡内基反对以怨报怨，他提出：“想要真正消除对他人的厌恶，唯一途径就是发掘对方的优点。”若怀着深仇大恨，恨不得将对手置于死地，最终只会让自己疲惫不堪、身心俱损。卡内基所指的“厌恶”，实则是一种变相的“包容”。对待他人，不应是咬牙切齿地吞噬，而是汲取其长处来滋养自身。狼即便伪装成“慈祥的祖母”，发誓从此素食，也无法改变捕食的天性；但若将狼群彻底灭绝，羊群反而容易爆发瘟疫；两只老虎争斗，必有一死，但若英雄落单，无需围栏，凶猛的老虎也会变得温顺如猫。将对手视为朋友，是更为高深的宽容境界。林肯总统以宽宏大量闻名，曾有一位议员不满地指责：“你不该试图与那些人结交，而应彻底消灭他们。”林肯面带微笑回应：“当他们成为我的朋友，我不正是在消除敌人吗？”这话一针见血，多一份宽容，明面上的对手或许就是潜在的朋友。三峡工程大江截流取得成功时，面对记者关于谁贡献最大的提问，水利专家潘家铮答道：“那些反对三峡建设的人，贡献最大。”反对者的存在，能让我们保持清醒理智，行事更加周全；也能激发我们迎接挑战的勇气，释放生命潜能。这不仅是简单的宽容，更像磨刀石，锤炼意志，闪耀生命的光芒。我虽不认同你的观点，但誓死捍卫你说话的权利，这句话广为人知，蕴含了宽容的民主精神。良言一句暖如三冬，宽容似冬日雪山上的暖阳；恶语伤人寒彻六月，若怀宽容之心，酷暑中便如清凉空调。宽容是一种美德。深邃天空包容雷电肆虐，方有风和日丽；辽阔大海容纳惊涛骇浪，方显浩渺无边；莽莽森林历经弱肉强食，方现郁郁葱葱。泰山不拒微小泥土，方能成就其高；江河不拒细小溪流，方能成就其大。宽容如屹立千仞的泰山，如汇聚百川的江河湖海。与友相处，宽容是鲍叔牙多分给管仲的黄金。他不计较管仲的私心，理解其贪生怕死，还向齐桓公举荐管仲为相。与众人交往，宽容是光武帝烧毁敌对书信的火把。刘秀击败王郎，进入邯郸，清点旧朝公文时，发现大量谄媚王郎、辱骂刘秀甚至策划刺杀的信件。刘秀对此视若无睹，不顾群臣反对，全部烧毁。他不计前嫌，化敌为友，壮大势力，终成帝业。这把火，烧毁了隔阂，铸就了坚实的事业根基。你要宽容他人的排挤、误解甚至诬陷。因为你知道，正是你的强大让对手感到恐惧。你也应明白，石缝中生长的草最耐风雨。冷嘲热讽，可为发热的头脑“降温”；穿小鞋，或许让你跳出更优美的“舞蹈”；打击，如同运动员手中的杠铃，只增爆发力。睚眦必报，显出心胸狭隘；言语刻薄，如双刃剑，终伤自身；以牙还牙，暗示“牙齿”即将脱落；情绪激动，易引发“高血压”。“一只脚踩扁了紫罗兰，却把香气留在脚跟上，这就是宽恕。”安德鲁·马修斯在《宽容之心》中这句启人心智的话，值得铭记。
范文三
心底最柔软处，总有一束暖光伴随我前行，驱散迷雾，让我不再徘徊。仿佛那个顽童随手泼洒墨汁，天色瞬间染黑，乌云层层堆叠，不久便如厚重幕布般笼罩下来，令人窒息。每逢此时，我便背着书包，踢着路边碎石，慢吞吞地往家走。而在巷口，父亲年复一年、不知疲倦地举着手电筒，生怕我迷失归途。风雨无阻，从未间断。我曾劝他，他却用长满老茧的大手摸摸我的头，笑道：“傻孩子！”我开始叛逆，放学后故意晚归，与好友嬉戏，天真地以为他等累了便会放弃。但他依旧坚持举灯。与此同时，我的成绩一落千丈，整日浑浑噩噩，心思如蒲公英般飘忽不定，不知归宿。那晚，我漫无目的地游荡，宽阔街道变得狭长深邃，四周色彩单调，我不知去向，亦忘了归路。唉！又被老师批评，成绩下滑，我不想如此却无能为力。天色渐暗，心绪纷乱，我如置身迷雾森林，手足无措。今晚的月亮也似在迷茫，隐匿于云层。伸手不见五指的黑夜中，唯有远处虫鸣和鞋底摩擦声相伴。走着走着，巷口隐约透出一束光。心中顿生暖流，涌遍全身。远远望去，父亲手持手电筒，在漆黑巷中徘徊。我驻足凝望：父亲的背已微驼，昔日将我高举欢呼的他，如今难以承担生活重担；两鬓染霜，微风拂过，岁月痕迹清晰可见；步伐迟缓，他在此守候了多少个夜晚？只为那个不懂事的孩子。而我竟多次忽视这些细微之处。心中角落逐渐明亮，我轻步上前，接过手电筒，挽住父亲手臂：“爸，回家。”贴近父亲，感受到他轻微的颤动，才惊觉他已老去。从此，我不再迷茫。爱心照亮心扉，光芒指引前路。如有风助，迷惘的蒲公英亦能寻得方向，继续生长。
范文四
那是21世纪的某一天。因为植被被破坏，水土流失严重，加上人类肆意砍伐，自然环境日益恶化。昔日的森林已荡然无存。我们鸟类失去了家园，人类也只得在沙漠中苟活。我是21世纪最后一只鸟。受疾病侵袭，我的亲人相继离世。我守在尸体旁，悲凉地想：天地广阔，竟无我们立足之地？如今世间只剩我一人，教我如何承受人间的苦难？天哪，我该何去何从？我忍不住低声啜泣。病痛与孤独让我无力动弹，随即昏死过去。不知过了多久，我缓缓苏醒，看见一位白发老者正含笑注视着我。原来是他救了我。后来我得知，他是市里的环保专家，致力于让地球重回绿色家园。我是他研究中至关重要的一环，作为末代飞鸟，他想借此警示世人恢复地球绿色的紧迫性。于是，我被带至一场新闻发布会。众人对我指指点点，议论纷纷，甚至有人想触碰我，比较我与电子鸟的差异。我惊恐万分，心生退意，甚至怀疑自己为重现绿色所做的努力是否徒劳。我痛苦呻吟，感到阵阵剧痛，感觉生命即将终结。心中的信念已无法支撑我走完最后旅程。我流下了眼泪。发布会的挫败让老者意识到，即便身处沙漠，人们的环保意识仍未觉醒。老者愤然决定采取强硬措施，将沙漠变为绿洲。我又看到了希望，信念支撑我活了下来。老者租用直升机，将他毕生心血培育的一颗绿色种子，播撒在我国荒漠化最严重的区域。不久，那里便重现绿洲。据新闻播报，当地居民从此摘下防毒面具，呼吸新鲜空气，身体逐渐康复，疾病也随之消失。我欣慰地笑了。虽然留在此处让身体疼痛加剧，但我坚信，我一定能坚持看到地球重现绿色的那一刻。没过几天，当地居民纷纷来到老者小屋，恳请他去指导研究，将地球每个角落变成绿洲。老者欣喜地发现人们的心态已改变，欣然答应，并带我一同前往。我在那里生活得十分惬意。长期呼吸新鲜空气，我的身体逐渐好转，不久又能快乐飞翔。老者的理念逐渐被大众接受，人们用行动将沙漠化为绿洲。我很自豪，我的存在见证了历史的变迁；我也很快乐，从此又能在丛林中自由翱翔。我想，即便有一天我离去，也不再会哭泣。因为，我终于实现了心愿：让地球青春永驻，绿色常在！
范文五
“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句话，一辈子，一生情，一杯酒，朋友不曾孤单过，一声朋友你会懂，还有伤还有痛，还要走，还有我。”——题记 再见了，兄弟！这是我小学生涯中对同学说的最后一句告别。没想到，这句话竟可能成了永别。自打小学毕业，我便再也联系不上你，失去了所有音讯。如今，每当回忆起我们共度的美好岁月，心中总会涌起阵阵感动。想起关于你的点点滴滴，我的情绪便难以平复，总觉着还有千言万语未及倾诉。每当兴致来时，《朋友》那熟悉的旋律便在耳畔回响，让我倍感温暖与欢愉。 很难想象，六载光阴里，我们风雨兼程，一同经历过无数挫折，也分享了众多喜悦。我们倍加珍惜这份来之不易的情谊，用心呵护，用汗水浇灌。是你，让我告别了孤独！ 你还记得六年前，我们初次踏入校门的情景吗？面对陌生的你，害羞的我竟呆呆地盯着课本，连句招呼都没打。是你，用热情与体贴融化了我的拘谨。很快，我便融入了这个集体，从此不再孤单。我们每天形影不离，从未红过脸，情同手足，在蓝天下共同茁壮成长。 还记得六年级那次体育测试吗？当时离考试仅有一周。我体育成绩一直垫底，加上近期复习紧张，疏于锻炼，体重或许还增加了，这真是雪上加霜。我终日为此愁眉不展，身为校田径队一员的你，一眼看穿了我的心思，果断地说：“放学后来操场找我！” 放学后，我准时赴约。你带我来到操场一角，微笑着说：“咱们现在就开始练！”你眼中的笑意，满是对我的期待。我怀着惊喜与期盼，点了点头。你从基本功教起，不停地催促：“抬腿！高一点！加快频率！坚持住……”在我眼里，你俨然变成了一位严厉的魔鬼教练。为了不负你的期望，我严格按照你的要求刻苦训练。 每天放学，我们一同来到操场。你那洪亮的吼声与我奔跑时挥洒的汗水，构成了校园里最亮丽的风景。在共同努力下，我的体育成绩突飞猛进，我们的友谊也愈发深厚。 测试那天，我自信地站在起跑线上。枪声一响，我如离弦之箭，以迅雷不及掩耳之势冲向终点。功夫不负有心人，我取得了全班第五名的优异成绩。这一刻，友谊的力量得到了最完美的诠释。 放学后，我们躺在曾共同奋斗的跑道上，哼着歌，回味着过往的点滴，直到夕阳西下…… 虽然如今我们为了各自的梦想各奔东西，但无论如何，我想对你说：这么多年，感谢有你，让我从此不再孤独！