范文一

不知为何，半夜醒来后便辗转反侧，索性起身。伫立窗前，本欲观赏夜景，却见夜空如泼墨般漆黑，不见半点星光。或许是天公不作美，又或许是我未曾用心凝视，总之令人兴致索然。唯有正对面挂着一轮月亮，虽不算皎洁，月光却朦胧如梦，似有轻纱笼罩，意境唯美。这大概就是所谓的“月亮长毛”吧，反倒更添几分幽静雅致。 我坐回桌前，心想闲着无事，不如翻开本子，拿起笔捕捉黑夜的灵感。谁知心早已被这夜色陶醉，提笔难书。于是我对桌凝神，细细品味黑夜独有的气息。那感觉清新柔和，宛如入梦，带着温馨与淡淡香气……回过神来，面前仍是白纸一张。明知强求无益，不可虚度光阴，便决心动笔。这份心境将我拉回从前，记得那是暑假，我也曾为周记作文半夜爬起写作。那时时间充裕，多是边玩边写，实则主要为了玩，写作只是个借口。孩童天性，充满天真稚气，我不过是想寻求新鲜刺激，带点叛逆罢了。 这让我觉得与黑夜格外契合，平日里遥不可及的天空与隐形的月亮，此刻仿佛近在咫尺。尽管它们依旧深沉，却怎能掩盖我对黑夜的喜爱，以及心头涌起的亲切感？黑夜沉默，星光如织。虽今夜夜空缺乏光亮，但那份寂寥与恬静已赋予人无尽的思绪与情感，让我突然生出倾诉与聆听的冲动。这便是夜的神秘，虽有无言苦楚却不显伤感。 再次倚窗，月亮已缓缓西移，四周依旧静谧。忽然一阵无痕之风掠过，我感到无比清新，却又有种无形之物贯穿全身，顿生寒意——那是孤寂与压抑。脑海中闪过一丝念头，不敢深想，心中隐隐作痛。不知为何，今晚的夜色竟让我莫名想起那个曾让我数次落泪的“它”，但夜也确实留下了这些碎片。——这没有诗意的失意，也不够优雅。睡意渐浓，我爬上床，期盼明日能灿烂美丽！

范文二

脚步尚未启程，心却早已飞向远方。去远方吧！这好似来自天际的召唤，轻轻拨动你的心弦；又仿佛源自灵魂深处的催促，温柔牵引着渴望远方的视线。然而，尘世的纷扰如同十丈软丝，轻易束缚住你的身体，阻隔了通往远方的梦境。那又怎样呢？总有一种途径，能助我们远行。 禁锢一个人的手段，莫过于残疾与病痛。无论是史铁生被困在轮椅上，还是力克、胡哲生来便四肢缺失，他们看似被命运捉弄，承受着常人难以想象的痛苦。可是，肉体怎能锁住那颗渴望远行的心？就这样，力克开启了“不设限的人生”，史铁生也在文学中找到了精神的升华。记得史铁生曾给偶像——美国短跑名将刘易斯寄去一本书，刘易斯回赠他一双跑鞋。后来刘易斯访华，第一件事便是探望史铁生。史铁生笑着调侃：“你送的鞋我穿不上啊。”刘易斯则回应：“你送的书我也读不懂啊。”记者随即记下：《铁生穿不了的鞋，刘易斯读不懂的书》。若缺陷代表不完美，谁人不曾被缺陷羁绊？我们要像史铁生那样，即便被种种不利围困，也要寻找一种方式，让灵魂远行。正如那棵无法飞行、无法行走的树，一粒种子，能让“我”抵达远方。 铜墙铁壁，困不住一颗向往远方的心。前苏联飞机设计师图波列夫身陷囹圄，却在狱中仍勤勉设计。终于，他的飞机翱翔天际，守护祖国净土。逝世不久的南非前总统曼德拉身处牢狱，即便境况如此，他仍未放弃争取种族平等的斗争，甚至向看守他的狱卒发表反种族歧视演讲。二十七年光阴，在他出狱之日，黑人迎来了光明。远行，不拘泥于形式，只因心向远方。 我身处的地方，青灯叠影，绿水环绕，仿佛与外界喧嚣隔绝，俨然一派世外桃源。但这何尝不是一种禁锢？远方的繁荣与绚烂，宛如一个耀眼的梦。可又有几人，能任性地说走就走？你听，考场里笔尖摩擦纸张的沙沙声。你看，每个人眼中那份镇静而严谨的光芒。是啊，我们正以此种方式，走出这座小城，迈向美好的远方。若繁杂迷了眼，冗长困了身，便换一种方式运转，只因心灵已飘向远方。 流水清澈，风声舒缓，宫殿巍峨，街市庭院。去吧，去吧，它们就在远方，静候你的到来。

范文三

爷爷这一生，心里藏着两份遗憾。头一回，是他在部队服役整整十年后，碰上了大规模的精简整编，无奈脱下军装，重新回到田间地头，变回了庄稼汉。第二回，是返乡后赶上招工机会，爷爷因为曾在部队里开过车，拥有一门手艺，原本被选中了。谁知命运爱开玩笑，体检时查出他患有肺结核，最终没能成行。就这样，爷爷被定格在了农村。等到他年纪大了，开始反复念叨那些陈词滥调时，总会跟我提起这两桩憾事。记得他当时得出的结论是——这就叫命。听爷爷的语气，我隐约觉得，城市代表着清闲的岗位和殷实的日子。后来我慢慢懂了，爷爷对城市的憧憬绝不仅止于物质享受，他和如今的“北漂”族其实有着共通之处，那就是不愿让人生过早地一眼望穿。进城，不只是爷爷一个人的期盼。每个农村人都怀揣着进城梦，即便自己没有，也盼望着子女能实现。儿时，村里谁家若有亲戚在城里定居，那便是让人羡慕甚至骄傲的事。正如桃花源里的人不知朝代更迭，农村人也不清楚北京、上海或济南的具体差异。大家心中只有一个概念：城市是农村的对立面，凡是农村里缺少的，在城市里总能找到。从小我就比较懒散，遇到农活总是推脱。每当这时，长辈们就会劝道：好好读书吧，将来就不用吃这份苦了。农村生活的核心便是艰辛，想要摆脱这种辛苦，就得跳出“农门”。爷爷也是个怕吃苦的人，并非偷懒，而是肺结核拖垮了他的身体。从我记事起，他就没干过重体力活。尽管如此，他在村里的地位依然不可动摇。退伍回乡后，爷爷当了数十年村支书。但与如今那些威风凛凛的基层干部不同，爷爷的“官”职真正诠释了何为“两袖清风”，甚至让奶奶常抱怨他当官当得亏本。后来有位长辈告诉我，像爷爷这样清廉的干部如今太少见了，这让我明白，正直本身就是一种功绩。后来我考上大学、参加工作，总算帮爷爷圆了进城梦。遗憾的是，我尚未大学毕业，爷爷便败给了病魔，无缘亲眼见证真正的城市繁华，这或许是他留给自己的第三次遗憾。我也曾俗气地幻想过，如果爷爷当年顺利进城，生活又会是何种模样。深思之后发现，人虽无法改变既定命运，但无论身处何地，都有权决定成为怎样的人。爷爷没留下什么贵重物品或显赫声名，但每当我仰望家乡，脑海中总会浮现出他在村口漫步的身影，腰板挺得笔直。

范文四

假如我是一株树木，便要蓬勃生长，枝叶繁茂；假如我是一株野草，也要绿意盎然，随风摇曳。身为小草，无需嫉妒大树的高大挺拔，你同样能铺展出一抹翠绿；身为小鸟，无需仰望雄鹰的展翅翱翔，你同样能在枝头寻觅欢愉；身为溪流，无需向往大海的波涛汹涌，你同样能在山谷间自在奔流。既然为人，便不必艳羡他人的好运，做回真实的自己，为你自己撑起一片天地。齐白石笔下的虾，徐悲鸿画中的马，仿佛成了艺术界两座难以翻越的高峰。若盲目效仿，只会像邯郸学步般迷失自我。然而，齐白石之后，又有无数画作让虾儿在纸上灵动跳跃；徐悲鸿之后，又有许多作品让骏马在纸上驰骋千里。我们只需展现自我，流露风采即可。若生活是一座高耸入云的山峰，走好自己的路，即便无法登顶，也能在曲折山径中欣赏沿途风光，何必因未能登顶而忧伤。撒哈拉沙漠的黄沙路上，曾印下三毛无悔的脚印，她的生命如同黄沙中一口微笑的井；龙门石窟的古朴遗迹里，曾留下席慕容深深的眷恋，她的生命宛如千年伫立的一棵树；阿里山日月潭的秀美山水间，曾刻下林清玄难忘的回忆，他的生命好似一片飞向蓝天的白云。只要勇于展现自我，只要敢于在属于自己的天空中振翅高飞，生命便会闪耀出耀眼的光芒。作家屠格涅夫曾说，评判自己的价值是旁人的事，重要的是做好自己，你并不比星辰黯淡，也不比树木矮小。他人可怀抱“直挂云帆济沧海”的远大志向，我们也拥有“暗香浮动月黄昏”的静谧美景。诗人曾言，我是这土岗上出众的麦子。的确，无需羡慕他人的辉煌，勇敢呈现真实的自我，你就是最棒的。或许马拉多纳诞生的足球场再也无法孕育出这样的天才，但那里依然有无数的无名球员，不为争夺如马拉多纳般的荣誉，只为挥洒无悔的青春汗水而尽情奔跑；或许柏拉图的雅典学院再也不会有如此杰出的思想家，但那里依然有默默耕耘的学者，以捍卫真理为乐。即使没有翅膀，也能在属于自己的晴空下飞翔。

范文五

在那烟雨朦胧、色彩柔和的世界里，撑起一把油纸伞，既能遮挡内心的喜悦，也能隔绝眼底的悲伤。然而，却挡不住那铺天盖地而来的雨水——它拥有包容的胸怀，带来宁静的氛围，更以柔克刚。水从不与人争抢，它能容纳世间万物，在纵横交错的小路上流淌，无论是经过荒草丛生之地，还是穿过繁花似锦的庭院，亦或是流经流水人家、榆柳依依的村落，哪怕衣衫沾满尘土，也甘愿做一个小小的旅人，只求一份包容。 我曾深深折服于庄子，他追求逍遥自在，立志成为超脱世俗的“至人、神人、圣人”；也曾羡慕画家怀斯，他用大面积的灰色调来包容并映照万物；还为林清玄感叹不已，他宁愿生命如“写在水上的字”般转瞬即逝，却能记录一切，也能忘却一切……其实，我们都不过是这世间微小的旅人。若能像水一样不争不抢、包容万物，心中便无遗憾。在那些低矮、平缓且静谧的地方，映照出万物，守护好内心那位如禅师般宁静的人。能做到包容万物、与世无争，便算得上是像水一样的人了。 水虽宁静，却蕴藏着巨大的力量。想起一种名为蒹葭的花，花期过后便再无花开，它如同岁月中一抹宁静的禅影，却积蓄着深厚的力量。李时珍便是这样一抹蒹葭，为了寻找传说中能让人手舞足蹈、甚至致人麻醉的曼陀罗花，他不惜背井离乡，亲自尝试毒性；在“东壁先生”之后，又有几人能沉下心来，为百草奉献一生？翻开那部《本草纲目》，字里行间满是时珍细致的记录。他是时光深处那宁静如水的蒹葭，在岁月里积累了磅礴的力量，《本草纲目》正是他一生光阴的见证。宁静以致远，积累生力量，想必也是一位如水般的人。 水看似柔弱，却能攻克坚硬。水滴落下时，无一不是圆润一端撞击尖锐一端，但它永远用圆润的一面，去敲击坚硬的粉墙、黛瓦和青石板。即便在接触的那一刻摔得粉碎，却也由此锤炼出千锤百炼的中国山水，展开便是一幅水墨画卷。画中的女子，也都如水般柔软，似水般荡漾。我曾多少次羡慕端着下午茶、操着英文腔在“太太客厅”高谈阔论的林徽因，又多少次被她陪同泰戈尔游览中国时那光鲜亮丽的姿态所倾倒。但她并非只知享乐的“象牙美人”，她的生命之烛熊熊燃烧。她随梁思成跋涉十五个省勘察古建筑，在战火纷飞中恳求丈夫标记北平文物以防破坏，在病榻上仍孜孜不倦地修改国徽设计方案……林徽因以她的柔弱，热爱着建筑，让这坚硬冷峻的世界为之倾倒。女人如水，却蕴含坚强，克制坚强，攻克坚强。以柔胜刚，定是一个如水一样的人。 一把油纸伞撑过了几百年，看来在纤红烟雨中，做一个如水般的人吧，去包容世界，在宁静中积蓄力量，在柔弱中攻克坚强，抵挡得住绿肥红瘦的变迁，承受得起悲欢离合的考验，以柔胜刚。

范文六

一个印痕清晰的巴掌，一个充满爱意的吻，分数仿佛成了家长情绪变化的晴雨表，紧紧揪着中国考生们的心。对此，我深感共鸣且不禁叹息，何必将家庭的忧乐捆绑在小小的分数上呢？家庭教育务必摒弃“唯分数论”，还孩子一个健康的成长空间。尽管素质教育的呼声早已响彻云霄，但长久以来，家长和学校仍难以摆脱“分数至上”观念的束缚。试问，100分与98分究竟有何本质区别？仅仅两分之差，就能判定孩子素质的高低吗？然而，孩子所承受的待遇却有着天壤之别，这实在有失公允。再看那个从55分提升到61分的孩子，获得鼓励与表扬是理所当然的；但即便孩子竭尽全力只考了55分，家长也不应过分苛责。分数与素质之间从未有过天然的等号，切勿被“分数决定论”所迷惑。在应试教育的阴影下，考试成了孩童快乐成长的沉重负担，压力的阴霾遮蔽了成长所需的阳光。“分分分，学生的命根”，这句流传已久的戏言折射出中国儿童的真实处境。考试带来的压力让孩子逐渐牺牲娱乐时间，双眼紧盯着试卷上鲜红的分数，千方百计地争取高分，而家长的压力更是起到了推波助澜的作用，补习班、奥数班、堆积如山的辅导书……在“分数至上”的大环境中，孩子们不得不压抑好玩的天性，没日没夜地坐在书桌前刷题。反观国外，欧美国家从不以分数作为评判优劣的标准，他们主张顺应儿童天性，鼓励孩子发展个人兴趣，在野外尽情玩耍，让他们自由自在地成长。不以分数论英雄，还给孩子一个快乐的童年，这是当务之急。当分数成为风向标，学习目的便偏离了求知的本质，同时也削弱了孩子的创造能力。钱学森曾发问：“为什么中国出不了创新型人才？”看看今天的中国考生，若汲汲于分数，必将标准答案视为不可置疑的准则。以分数为学习目标，必然削弱学生独立思考、自主探究的能力。学生只在乎答案能得多少分，却很少跳出标准答案的框架去审视和质疑，这也难怪中国缺乏创新型人才了。不如将关注的目光从分数上移开，转而重视学生的独立思考能力与创新精神，那样的话，创新型社会、中华民族的复兴便可指日可待。诚然，从中国现状来看，考试仍是选拔人才较为有效的途径，但“唯分数论”的弊端实在太多。我们是否可以去掉一味追求分数的功利之心，转而用更多元的角度来评价儿童？蔡元培曾说：“若想有好的社会，必先有良好的个人；欲有良好的个人，必先有良好的教育。”不如从现在、从身边做起，拒绝以分数论成败，还孩子一片健康成长的蓝天。

范文七

临近毕业的最后一堂课，老师望着大家说：“我再瞧瞧你们。”眼看就要分别，老师满心留恋，忍不住想多注视片刻。是啊，人生道路漫长，老师能陪学生走的，其实只有短短一程。这段旅程并不轻松，传道、授业、解惑，都是途中必经的考验。老师要毫无保留地传授知识，帮助学生从懵懂走向明白；要悉心指引，让学生不仅学到本领，更确立正确的人生观和价值观；更要给予无微不至的关怀，让学生明白，自己收获的不仅是真理，还有老师深沉的爱。“捧着一颗心来，不带半根草去”，这是陶行知先生的名言，图中老师如此，天下所有老师亦是如此。正是怀着这颗赤诚之心，才生出了“我再看看你们”的那份不舍。除了不舍，更有期盼。就像老师那句：“你们再看看书。”对老师来说，即将告别的是学生。老师希望学生再复习一遍，言简意深：只有多看书，学生才能熟练掌握知识，从容应对考试，更踏实地走好未来的路。师生一场，学生终要远行，老师能给予的，是不舍，是期盼，是一场充满爱的目送。这样充满爱的目送，我曾真切拥有过，只是当时未曾细细品味，直到毕业多年，才在回忆中慢慢享用。比如大学毕业后回东北老家探亲，小学班主任远远认出我并喊出名字，说光看背影就知道是我，言语间满是真挚。事后我反问自己，若远远看到老师的背影，我能认出吗？恐怕不能。又比如初中语文老师多年后托人打听我的电话，只为关心我的近况，她说会为我骄傲，而我呢？接到电话那一刻，我除了感动，更多的是羞愧，我对老师是否也有同样的牵挂？种种经历，印证了“当时只道是寻常”，老师那份爱、那份不舍与期盼，总是在分别之后才被察觉。老师懂得的是分别时那一场爱的目送，却不知分别后，他们也将成为学生心中永恒的爱的风景，伴随岁月长存。