范文一

溪谷镇南是一只兔妖，就住在溪谷镇内。这个小镇与外界隔绝，成了众多妖怪的安乐窝。这里景色宜人，生活平静祥和，每个妖怪都渴望能定居在这处妖精的仙境。不过，南是个例外，他厌倦了这美好的小镇，一心想要离开，去外面的世界闯荡。每次南试图从小路溜走，牡丹婆婆总会拦住他：“这可是无数妖怪向往的地方，你为何非要离开？人类一旦发现你是妖怪，会杀了你，吃掉你，甚至解剖你，嚼碎你的肉，喝干你的血，咬碎你的骨头。你还想走吗？”“啊，我……”南想到自己血肉模糊的模样，顿时心生恐惧，不敢再提离开的事，只能乖乖回家。在溪谷镇出生的幸运妖怪，天生拥有一次七秒钟的隐身屏障，人类暂时看不见他们，时间一到，妖怪早已逃之夭夭。南正是这份幸运儿。 深夜，南因失眠而辗转反侧，想起白天自己的懦弱，难道真要在这地方度过一生吗？小镇难道不是座囚笼吗？寒风呼啸，热血在血管中奔涌，勇敢的天性被激发，不能再这样下去了！我要搏一把，哪怕牺牲，也要看看外面的世界！镇里的妖怪从未见过外头，外来的妖怪也忘了人间，他打算好好记住外面的景象，回来讲给同伴们听……外面的世界肯定不只是青草和小山坡，一定充满精彩！ 南在半夜一口气跑到了那条小路。这条他走过无数次的小路，此刻竟显得有些恐怖，他既兴奋又紧张，还夹杂着一丝期待，顺着小路滑了下去……1秒，2秒，3秒……外面的世界好安静，好奇怪，星空也截然不同，繁星点点，美不胜收……4秒，5秒……南即将失去屏障，有些担忧那些像狼一样的人类。时间仿佛静止，东方的太阳穿透云层，大把金光扑面而来，南几乎睁不开眼……

范文二

创新教室门口矗立着一株古老的冬青。它源自光绪元年三月，那是太平天国年间的事了。这棵树原本生长在崇善堂——一座王府内的大四合院里。从名字就能推测出，昔日的主人内心极度渴望安宁与和平。春日里，冬青枝叶繁茂，翠绿得仿佛要滴出水来；夏日中，茂密的叶片间探出一颗颗红色的小球果，这些果实生长周期很长，从七月初一直挂到九月底。秋风起时，多数树木的果实已落，鸟儿也忙着南迁，唯有冬青的暗红色果实依然留存，成为鸟儿们的食物，因此被称作“生命之果”。凑近观察，冬青叶呈椭圆形，边缘有细微锯齿。老师曾说，冬青叶可入药，能清热排毒。轻抚树干，它高耸入云，约有十几米高，但表皮粗糙干裂，宛如老人布满皱纹的手，历经风雨磨难。望着这棵大树，我心生感慨：它见证了多少学子中举的喜悦与落榜的失落，历经无数风雨却从未低头，反而愈发茁壮，仿佛在呐喊：“让暴风雨来得更猛烈些吧！”我们又怎能不向它学习呢？

范文三

在科学浩瀚的夜空中，曾有一颗耀眼夺目的“巨星”划过，留下了永恒的光芒。她凭借常人难以企及的勇气与毅力，书写了前所未有的科学传奇。她，便是居里夫人。虽然居里夫人外貌并不出众，但她那双深邃的眼眸，总能让人感受到她内心的智慧与聪慧。 作为一名科研工作者，居里夫人起初并没有正规的实验室，也没有像样的设备。她常常在废弃的棚屋里，手持一根比她身形更高更重的铁棒，在滚烫的大锅中持续搅拌沥青铀矿，随后将样品带到所谓的“实验室”——那其实只是一间漏风且堆满杂物的破旧屋子——进行化验。功夫不负有心人，经过无数次的努力，居里夫人从数吨沥青铀矿中提炼出了仅十分之一克的放射性元素，那就是镭。 这微弱的荧光，凝聚着居里夫人不懈坚持的精神，也是她全部心血的结晶。这一重大发现本可让她获得巨额财富，但她并未申请专利，而是毅然将镭的贡献给全人类。甚至，国家颁发的荣誉奖章，她竟将其当作玩具送给了小女儿。她视名利金钱如粪土，若无旁人指点，几乎没人能认出她就是那位伟大的镭的发现者。在我所了解的众多名人中，居里夫人是唯二不为盛名所累的人。 她的坚韧、意志的纯净、严于律己、客观公正——所有这一切难得的品质都集中于一人身上。她始终意识到自己是社会的公仆，极度的谦虚让她从未给自满留下任何空间。回想自己，曾因一点小成就便骄傲自满，深感羞愧。我决心向居里夫人学习，保持谦逊谨慎，不骄不躁。居里夫人面对苦难的忍耐力与工作精神激励着我奋发向上，她的人生态度净化了我的心灵。居里夫人这颗穿越百年的“明星”，将永远是我心中永不熄灭的光芒！

范文四

人生途中充满了各种关卡，每通过一关，我们就离成功更近一步。在跨越这道门槛时，我们或许会感到畏惧，甚至跌跟头，但成长的过程必然伴随着对挫折的直面。其实，挫折本身并不可怕，真正的障碍在于你是否愿意突破内心的防线。记得一节体育课上，老师教授前滚翻和后滚翻。班里大部分女生都顺利完成了，唯独我始终无法掌握。看着老师行云流水般的动作，我心中充满了恐惧，暗自埋怨自己为何如此笨拙，怎么教都学不会。每次准备动作时，脑海里总有个声音在喊：“别翻，你肯定不行。”于是，我选择了放弃。尽管老师耐心指导，我却听不进半句，那个消极的念头始终萦绕心头。后来我转念一想：为什么别人能做到，我就不行呢？爱迪生说过，天才是百分之一的灵感加上百分之九十九的汗水。没错，我也一定能行！怀着这份信念，我鼓起勇气，终于成功翻了过去。那一刻，我欣喜若狂。虽然这算不上什么惊天动地的成就，但它证明了一件事：既然别人可以，我也一定行！成功的真谛不在于能力高低，而在于你是否敢于尝试。只要拥有信心和毅力，勇敢地去拼搏，就能跨过心里的坎。跨越门槛，不就是勇敢地试一试吗？许多人因惧怕失败而不敢行动，可若不经历失败，又何来成功？伟大的发明家爱迪生，为了点亮电灯，历经千次失败与牺牲，最终在无数次挫折后迎来了曙光。我国的“两弹元勋”邓稼先，若没有他的勇于探索，中国怎能傲立于世界民族之林？从这些事例中，我们能看到成功的秘诀：尝试加上智慧。只有跨越内心的障碍，勇敢去试，才能拥抱成功。跨过这道门槛，成功便向你招手。

范文五

挫折就像细雨，零星洒在我们成长的旅途中，唯有直面并跨越它们，方能抵达成功的彼岸。往事如烟，萦绕心头，让我铭记那年。正是那一年，我重拾了自信。 那天，我和父亲在家闲得发慌，不知该做些什么。我皱着眉头抱怨道：“爸，在家待着太没劲了，能干嘛呀？”父亲想了想，提议道：“不如去拓展基地放松一下？”我随口答应：“好呀。” 刚到拓展基地，那股严肃又热烈的气息便扑面而来。来到攀岩区，我抬头看见身穿深灰制服的教官们，他们动作娴熟，脚踩岩点，眨眼间便登顶。看着他们的英姿，我忍不住喝彩鼓掌。这份震撼让我的心痒痒的，也想试试攀岩的滋味。 我穿戴好装备，站在高耸的岩壁前，深吸一口气，紧紧抓住凸起的岩石，抬脚踩稳，迅速向上攀爬。心里不禁暗喜：原来我也会攀岩！突然，脚下一滑，我惊呼一声，顿时心生惧意，手足无措，甚至想放弃。但低头一看，爸爸正用充满鼓励的目光注视着我…… 我鼓起勇气，再次将手按在岩壁上，稳步向上。终于，我登上了顶峰。尽管疲惫不堪，手脚也磨破了皮，但我心中满是欣慰。我靠自己的力量战胜了挫折，找回了自信。原来，挫折并非人生路上的“拦路虎”，而是一座桥梁，只要勇敢走过，成功就在前方。

范文六

伴随着刘翔的退场，现场九万多名观众发出了一阵充满无奈的叹息。面对这一突发状况，人们心中涌起猜测、质疑、伤感，同时也夹杂着宽容。设身处地地想一想，刘翔真的舍得离开那个他期盼已久的田径跑道吗？他的退赛并非意味着失败或终结，正如冬日娜所言，这其实是一种超越。不少人认为刘翔至少应该坚持跑完110米，可万一他真跑完了，那些人恐怕又会换一套说辞。人有时候挺“聪明”，总能提前为各种情况准备好借口。如果刘翔退赛，他们便说：“既然要退，何必上场，这不是浪费大家的热情吗？”若他不参赛，他们又说：“无论如何，总该上去试一下，怎么能直接放弃呢？”如果刘翔选择坚持不跑，他们还会质疑：“他是不是害怕了？连走完都不敢，是怕丢人吗？”要是刘翔硬撑着跑完110米，他们又会嘲笑：“还不如退赛，这副狼狈模样真难看。”类似的言论层出不穷，实在令人无语。运动员在赛场内外面临着诸多选择，但无论做何决定，都不可能让13亿中国人都完全满意。大众总是喜欢自以为是地评判刘翔，这种行为实在让人不屑一顾。难道只有拿到金牌，刘翔才算对得起中国人民吗？刘翔代表的是一种体育精神，他并不是单纯的夺金机器，我们既没有资格，也没有权利要求他必须获得冠军。我们应该调整心态，明白这只是一场普通的比赛，虽受关注却并无特殊之处，要把他当成一个平凡的运动员来看待。无论比赛结果如何，生活都要继续，我们总不能因为刘翔没拿金牌，就觉得日子变得难以忍受。

范文七

孔子站在河边感叹：时光就像这流水一样，日夜不停流逝。人生短短几十年，眨眼间便匆匆而过。生命是如此短暂，就像大海里翻起的浪花，刚涌起瞬间就消失得无影无踪。司马迁曾说：人的死亡有的比羽毛还轻，有的比泰山还重。为什么有些人能让短暂的一生创造出永恒的美好，而有些人却只能平庸无为地度过一生？有人觉得拥有富裕、安逸、悠闲或权势滔天的生活才是真正的人生，却不知道这其实是被名利束缚了。确实，莫扎特在他热爱的音乐上取得了巨大成就，最后却在贫困与疾病中离世。梵高的画作价值连城，但他生前却得不到认可，最终选择结束自己的生命。然而，他们永远活在我们心中，只有真正的人生才不会因生死而改变，不会随时间兴衰，永远闪耀在广阔的天空中。“淡泊以明志，宁静以致远”，诸葛亮的这句话在居里夫人身上得到了体现。也许她可以用这笔奖金改善生活，但出人意料的是，当她发现镭的放射线可以治病时，她毫不犹豫地捐出了价值数百万法郎的镭；当别人认为她应该把奖金用于科研时，她却将奖金捐给了战争中的法国，并凭借自己的努力再次获得诺贝尔奖。一个人的追求或许让人难以理解，那是因为我们没有站在那些非凡人物的生命历程中去理解他们的理想。居里夫人一生不为名利，为了追求科学的梦想，她奉献了自己的青春和精力，但她的价值重如泰山，她的美丽被世人永远铭记。

范文八

在人生的航程中，不可能永远风平浪静，总会遇到或大或小的风浪，阻挡我们前行的脚步。面对这些阻碍，我们面临两个选择：继续向前或退回原地。若选择后退，结果不言自明，你只能重蹈覆辙，即便历经磨难，最终依然碌碌无为。相反，若选择前进，便意味着直面艰难险阻，这需要付出巨大的努力，因为你要克服眼前的困难——哪怕此刻你还看不见前方的美景……这就是生活，我们无法撤销已做的决定，而人的一生，又有多少次这样的抉择！每一次选择，都塑造着你未来的道路。然而，无论境遇如何，我始终坚定向前。只因我热爱跨越障碍。障碍或许会带来焦虑与苦恼，但它也在锤炼你坚韧的意志；跨越障碍注定不易，甚至代价高昂，但战胜它后的喜悦，是旁人无法感同身受的！我热爱跨越障碍。难以用精准的语言形容那种感受。它既像心头大石落地，又似闷热天气迎来甘霖。总之，那是坚持后的畅快，痛苦后的幸福……我热爱跨越障碍。我喜爱回忆，美好的往事让人嘴角上扬，而艰难的回忆则让心灵震撼。每当跨过一道坎，静心回想那段拼搏的时光，我总是感慨万千！行进途中，我喜欢跨越障碍；人生旅途，亦复如是……

范文九

寒风刺骨时，咬紧牙关，勇敢迈过这道障碍；烈日当空时，挺直腰板，坚定跨过这道门槛；世事艰难时，嘴角上扬，从容翻越这道坎坷。生活并非一段顺风顺水的旅程，在亲友师长的呵护下轻松前行；生活更像是一场迷雾笼罩的探险，在困惑、荆棘与未知中跌跌撞爬。我们要振作，凭借一往无前的勇气，跨越阻碍的信念，以及坚持不懈的毅力。我们要振作，攥紧双拳，挺起胸膛，发出响亮的呼喊。迷茫会在困境中扰乱心神，让我们丢失无畏的精神，此时应握紧拳头，跨越这道坎；荆棘会在磨难中磨砺身体，让我们忘却站起的勇气，此时应抬起胸脯，跨越这道坎；未知会在挫折中冲击人格，让我们失去前行的自信，此时应高声呐喊，让我们跨越这道坎。“危楼高百尺，手可摘星辰”，李白的豪迈无惧艰难，强大的自信让他显得格外狂放。“只要朝着阳光，便不会看见阴影”，海伦·凯勒的坚强不怕困难，对生活的热爱让她充满阳光。“我要扼住命运的咽喉，它妄想使我屈服，这绝对办不到”，贝多芬的努力不畏险阻，对音乐的执着让他无比顽强。相信自己，坎坷不过是一道小沟，跨过去，它便消失；相信自己，坎坷只是一颗小石子，踢开，它便不见；相信自己，坎坷只是一首悲歌，闯过去，它便消散无踪。

范文十

日前，我们研读了一篇名为《跨越百年的美丽》的文章，该文记述了居里夫人发现“镭”元素整整一百周年时的相关事迹。通读全文后，我内心受到了极大的触动与启迪。 令我感悟颇深的一句是：“这点美丽的淡蓝色的荧光，融入了一个女子美丽的生命和不屈的信念。”那抹淡蓝荧光，源自居里夫人历经三年零九个月艰辛提炼出的0.1克镭，这正是她卓越的科研成果。这一成就的取得，是以她终日忍受烟熏火燎、身体极度疲惫为代价的，因此其中蕴含着“美丽的生命”；同时，这也是她执着探究“其他物质是否具有放射性”这一信念的结晶，故而也融入了“不屈的信念”。这句话高度赞扬了居里夫人在科研道路上坚持不懈、无私奉献的精神。 此外，我也深受启发，例如文中写道：“玛丽的性格天生有一种更可贵的东西，她坚定、刚毅、顽强，有远大、执着的追求。这种可贵的性格与高远的追求，使玛丽·居里几乎在完成这项伟大自然发现的同时，也完成了对人生意义的发现。”这里提到的“可贵的性格与高远的追求”，指的正是居里夫人那种坚定、刚毅、顽强且目标明确的态度；“这项伟大自然发现”即指她成功发现了放射性金属元素镭；而“人生意义的发现”，则意味着她领悟到人生的价值并非取决于青春美貌、财富或名声，而是体现在为科学进步和人类福祉做出奉献。居里夫人对人生价值的深刻理解，既源于她高尚的品格，也来自她在科研实践中积累的体会与感悟。 通过学习《跨越百年的美丽》这一课，我深刻认识到，人生的真正价值不在于外在的年轻貌美或金钱地位，而在于投身科学研究，为推动人类社会的进步贡献力量！