范文一
家父是个再普通不过的普通人。他十岁没了爹，十三岁没了娘，十四岁那年便孤身一人从宁乡老家出发，靠打零工维持生计，辗转近一年才抵达湘北。起初给人放牛，后来做了区乡通讯员，接着在派出所当警察，最后调到了供销社任职。 老人家又是个命硬的主儿。1976年，他查出颈部恶性肿瘤，算是从鬼门关捡回一条命。1978年，因血吸虫病导致肝硬化腹水，竟又奇迹般地痊愈了。1986年，他从自家新楼房的二楼坠落，脊椎和骶骨骨折。到了某年74岁时，他饱受带状疱疹等疾病折磨，本以为大限已至，结果却安然无恙。如今他身体硬朗，常骑着一辆除了铃铛没响、哪儿都响的旧自行车在城里穿梭，买菜、买日用品或药品；在家则负责他和母亲两人的饭菜。 家父平时不爱多说话，但他那三句话，我始终铭记于心。 第一句是，“必须分清公家和私人的界限！”这话出自上世纪70年代末。那时我常去父亲单位玩耍。父亲身为商店经理，几乎每天关门后，都要带头清点钱币及粮票、布票、油票、糖票、火柴票等票证。我总担心钱和票证会出岔子，要是有人趁人不备塞进自己腰包，那岂不是犯了错？我好几次都想提醒父亲。有一天一起回家，我终于把疑虑说了出来。没想到，一向温和的父亲瞬间变了脸色，勃然大怒，完全不顾是在大街上，“只有你会有这种坏念头！贪钱贪票是犯罪！你要好好改造思想，以后工作必须公私分明，否则将来就是国家的罪人！”当时还不到16岁的我，被骂得愣在原地，像只呆头鹅，随后泪眼汪汪。幸好是在街上，父亲才没动手打我。父亲不仅这样教导我和兄弟姐妹，自己也身体力行。他工作中常与钱物打交道，从未出过任何差错。 第二句是，“老实人不会吃亏的。”从1984年起，父亲改任基建仓库保管员。1986年家里盖房，没占单位半点便宜；借用了仓库十多根杉木做支撑，工程结束后立即归还。在把杉木从二楼卸下准备运回仓库时，父亲不慎从楼上摔下。记得有位亲戚从仓库买水泥，想多拿几包被父亲严厉拒绝。单位里有些人觉得我们家建房肯定占了公家的大便宜。仓库由父亲一人管理，作弊其实很容易。但在父亲因伤病提前退休、进行仓库盘点交接后，一切真相大白。仓库账目清晰，实物齐全，盘盈了16万多元。这在当时一个基层供销社来说，简直是天文数字。后来供销社主任亲自上门慰问父亲，说差点冤枉了好同志。父亲笑着回答，“我建房借走了一半多的材料。我宁可欠账，也不能拿公家一包水泥、一根钢筋。一是求个心安，二是给子女做个好榜样。”主任走后，我小心翼翼地问父亲，“您一生清白、老实。您说说，做老实人好吗，划算吗？”父亲望着已是高中语文老师的我，语气出奇地平和，“做老实人好，划算！我一个外地人，独自在外生活，能扎下根，在一次次的运动中没受打击，靠的就是老实。你想，我管基建仓库，弄点建筑材料并不难。但这太危险，小则处分、开除，大则坐牢。何苦呢？亏点账，慢慢还，我不行还有你们兄弟姐妹嘛。老实人不会吃亏的！我几次大难，你贺伯伯都预言，‘像老聂这样的老实人、大好人，死不了！’这次从楼上摔下，刚好落在沙堆上，稍微偏一点肯定没命。你贺伯伯听说我重伤，来看我，不是当着你们的面说，‘那几娘母别急，老聂绝对死不了！’你贺伯伯跟我同事多年，关系好，对我很了解。他为什么坚信我不会早死？是因为他坚信‘老实人不会吃亏的！’” 第三句是，“把我的骨灰洒到洞庭湖或长江喂鱼！”看到城郊大大小小的山丘和农村良田里墓碑林立，父亲十分反感：“死人为什么要跟活人争地？这么争下去，后人种什么，吃什么？”他打算给上级写信，建议中央重视殡葬改革，在党员和养老金领取者中强制推行火葬，且不留骨灰、不建墓地。老人很欣赏一些信佛者的做法，死后把骨灰撒入江河，与水族众生结缘。他强调自己死后，“把骨灰洒到洞庭湖或长江喂鱼！” 父亲的话，让我读懂了他平凡而坎坷的一生，更让我有了人生的标杆。 第一句话时时警醒我，公私分明，清白一生；第二句话时时鼓舞我，脚踏实地，老实一生；第三句话则时时鞭策我，无私无我，豁达一生！
范文二
闲暇时光，我总爱翻出那本珍藏已久的相册。它虽久居抽屉，略显陈旧，却一尘不染，仿佛凝结了我无数凝视的目光，唯有在此处，时光才能自由穿梭。翻开首页，映入眼帘的总是一张黑白老照片。照片中，一个小男孩双手紧握着一辆斑驳的老式自行车，他的个头 barely 比车高，但扶把的姿态却透着几分老练，显然经过了一番练习。那神情里交织着熟练、羞涩、紧张、喜悦与自豪，生动地定格在那个瞬间。没错，那就是八岁前的我。那辆自行车是父亲的，具体年份已不可考，只记得是爷爷省吃俭用大半载，托人凭票买回的。父亲曾骑着它迎娶母亲，又骑着它载我来到这个世界。父亲是个裁缝，常年走街串巷，一把剪刀、一把尺子，伴着车轮滚滚，缝制出一件件新衣。在那个物资匮乏的年代，添置新衣并非易事，需漫长的期盼。于是，在父亲休息的日子，这辆自行车便成了我的玩具。尽管我只有七岁，个头不及车高，但学车的渴望却无比强烈。一次次摔倒，链条一次次脱落又装上，但我从未退缩。从半踩到全蹬，虽然起初只能在三角架下勉强伸脚骑行，但能驾驭它的喜悦已让我心花怒放。车速虽慢，耳边却似有风声呼啸，这或许便是童心赋予的力量。 岁月流转，那辆自行车渐渐退出历史舞台。父亲因年事已高，不再从事裁缝工作。如今，电动车成了他出行的工具。戴上头盔，骑上无需费力蹬踏的电动车，那份惬意自然地浮现于他布满皱纹的面庞上。昔日的娴熟与灵活，在这辆省力的小车上，竟显得有些迟缓与机械。车变快了，人也老了；车变新了，人却苍老了。车轮碾过的是路程，而人守护的是时间。想起朱自清先生曾写道：“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候。”但我忍不住想问：燕子还是那只曾在屋檐下低语的呢喃之燕吗？杨柳还是那姿态万千的翠绿之柳吗？这些答案，或许只有那本沉睡在抽屉里的相册知晓，只有那张黑白照片中的老式自行车记得。如今，车流穿梭，喇叭声遍布田野，但我仍偏爱骑着自行车，往返于熟悉的路途。回首望去，发现越来越多的人，也开始骑起属于他们自己的那辆自行车，延续着这份独特的记忆。
范文三
华夏文明绵延五千年，伟大的中华民族始终昂首挺胸，未曾有过半分屈服。——题记 公元2008年5月12日14时28分，四川汶川遭遇里氏8.0级强烈地震，这一消息令举国震惊，举世骇然。灾难犹如巨石般重重压在中华儿女的肩头，然而，中华民族拥有“泰山压顶不弯腰”的坚韧气概，她强忍剧痛，在断壁残垣间毅然挺起脊梁。在比黄金更珍贵的72小时黄金救援期内，66岁的温家宝总理辗转九次奔赴七个重灾区视察，并主持召开了六次国务院抗震救灾指挥部会议。他将大部分时间都投入到最危险的现场，多次向逝者遗体深深鞠躬。这位七旬长者，在天灾降临之际，用实际行动诠释了“人民生命高于一切”的理念。他在废墟中艰难穿行，含泪鼓励被困儿童要坚强，并用粉笔在墙上有力写下“多难兴邦”四个大字。这就是我们敬爱的总理，共和国的脊梁，有他在，中华便不屈。 在废墟之上，我们的战士与死神展开赛跑，为了多挽救一条生命，他们甚至跪地哀求；在茫茫高空，战士写下遗书，纵身跳伞，消失在视野之中；数百人连续几十个小时，死死盯着一个方向，焦急而拼命地挖掘……这就是我们可爱的子弟兵，中华民族的脊梁，有他们在，中华便不屈。 一根横梁，一方讲台，一位教师，因为深爱学生，不惜用生命守护他们；左手右手，奔跑中，身躯化作雕塑——一位老师紧紧护住两个年幼的孩子，试图带他们逃离险境。这一切没有理由，只因为他们是老师，是学生的依靠。这就是我们可敬的园丁，有他们在，希望之花永不凋零，中华便不屈。 担架上，满身伤痕的小男孩庄严地向警察敬礼；废墟下，满脸灰尘的小女孩打着手电筒坚持看书。地震摧毁了房屋，掩埋了身躯，却没有掩埋那只手，因为那只手紧紧攥着一支笔！这就是我们可赞的学生，中国的未来，有他们在，希望永不熄灭，中华便不屈。 此外，灾区里幸存者不断创造生命奇迹；华夏大地上，炎黄子孙紧密团结；神州之外，关爱如潮水般涌来……拥有这些力量，我们无所畏惧，更有理由、有信心高呼：中华不屈！ 灾难夺走了无数生命，甚至数以万计鲜活的生命，但我们的灵魂受到震撼，心紧紧相连。灾难凝聚了人心，正因为中华不屈，中国人不屈！灾难终将成为过去，我们将带着满腔感动，肩负重大使命，坚定地前行！因为——中华不屈，中国人不屈！
范文四
见信如晤！读完你的信，我沉思良久，一直在斟酌如何用最贴切的言语来开导你。你抱怨在大学里常遭遇他人轻蔑的目光，归咎于家境的贫寒；你提及在校园里听到旁人的窃窃私语，认为根源在于出身普通。你甚至责怪父母，感叹命运的不公。然而我想告诉你：旁人或许无法一眼看穿你的出身，但你的一举一动却会暴露内心的匮乏，也能彰显你的优雅与才学。诚然，有些人确实拥有光鲜的外表和一帆风顺的人生。但我并不认为这值得羡慕，因为我深知为何温室里的花草常莫名枯萎，而野外的植物即便历经旱涝依然生机勃勃；我也明白为何顺遂之人常因小挫而轻生，而大病初愈者反而更珍视生命。妹妹，你是否读懂了“早吃苦”背后的深意？或许我们的起跑线确实低人一等，但这未必是坏事。太过顺遂的人生就像裹着糖衣的毒药，消磨意志，迷惑心智。虽然吃苦的过程痛苦，但它能让人沉淀出智慧与力量，让心灵拥有前所未有的张力与宽广。我理解高考失利给你带来的自卑。妹妹，请放远眼光，别让眼前的伤痛占据未来的日子。人生漫长，此刻未成功，未来仍有无限可能。记得以前买饮料，你总让我买咖啡，只因喜爱那苦甜交织的味道。那时我便确信，妹妹日后必成大器，因为你懂得品味苦难，懂得那是人生的一种滋味。我们更应感谢父母，在并不富裕的家庭中，我们学会了忍让，在拮据中发掘生活的亮点，不是吗？妹妹，请牢记姐姐的话，在挫折中品味人生，在苦难中积累独有的智慧与力量。等你假期归来，我们一起喝一杯那苦甜参半的咖啡。
范文五
时光匆匆流逝，冲刷掉往日的痕迹，只留下些许朦胧的平淡与哀愁。在濮水畔，你潇洒离去，留给楚国使者的是惊愕的目光与无尽的叹息。无论是喜爱甜蜜的滋味，还是沉迷于苦乐交织的刺激，世间谁能像你——庄子，看淡一切，与大道融为一体，唯独坚守那份清白的底色。当一种美达到极致，让人不知所措，只能手舞足蹈；当一种平淡浓得化不开，让人无从咀嚼，只能感叹惋惜，赞美欣赏。你安于淡泊，享受平淡，沉醉其中，只希望在梦中如蝴蝶般自由翱翔，追随那只盘旋而上的大鹏在天地间游历，不愿被国事所累，不愿被世俗羁绊。你就像那甘甜清香的泉水，给人绝境重生的希望，给人宁静致远的感觉，给人超脱物外的境界。我想触碰你的衣角，指尖传来的却是清澈冰凉的水流，原来这就是你的滋味。无奈我摆脱不了甜美的诱惑，忘不掉那苦乐参半的醇香，只能在我无路可退时，望见你平静如水的眼眸，清澈见底，悠远深邃，看尽了天涯路。我曾以为你是孤独的，你却告诉我“君子之交淡如水”的真谛，惠子的离去并未让你悲痛欲绝，原来你早已看透生死，看破红尘。该如何赞美你的平淡，我已词穷。回想往昔，世人争相追逐繁华。你却依旧逍遥于世外，领悟自然的无穷奥秘。世界不过是你主观的产物，甚至你懂得了河鱼的快乐，蝴蝶的喜悦，螳螂的执着，摇曳着离去，穿梭于泥潭之中，何须在权势争斗中消耗生命，谁言非要承受那生命不能承受之重。烟雾缭绕间，明月仿佛可摘，你在清风夜鸣中独自守望那轮明月，致使在人们高枕无忧时，那洁白的月亮也不会迷失——只因为你这颗平淡的心在追逐。世人笑你癫狂，你淡漠的眼神却让人无言以对，恍然大悟你那如泉水般深邃的哲理，而你早已悠然远去。对你仅有惊鸿一瞥，却窥见了平淡致远的处世态度，淡吧，淡吧，绝不为万物所主宰，我独自在浑浊之外逍遥，蝉蜕去束缚，只愿拥抱明月直至终老。江边一片烟草茫茫，素白一片。教我如何追寻你的足迹，那美到让人无所适从的精髓；教我如何触及你的衣襟，那平淡而超然的态度。这就是你啊，淡淡如泉水，你偏执的追逐，泉边那飘扬的一片素白，是为你而起的缥缈之歌。