范文一：消不散的记忆
风起时，脑海中的记忆却未曾消散，哪怕那只是一棵沙枣树的往事。 记忆中，童年是在一个偏僻的连队度过的，那里人迹罕至。每日的生活便是上学与放学，独自走在路上，听不到交谈与嬉闹，只有清晨鸟儿的啼鸣和黄昏蛐蛐的叫声相伴。那条原本杂乱的小径，不知何时已被我走成了平坦的大道。虽形单影只，我却毫不畏惧，因为始终有一个“伙伴”不分昼夜、不论寒暑地陪伴着我。那时虽不懂它的身份，心底却存着一丝感激。 岁月流转，我也渐渐长大，那位陪伴我的“朋友”也随着日出日落一同成长。它努力向着阳光，冲破阴霾，无论阴晴冷暖、春夏秋冬，都坚定地伫立着。或许是想让我以它为榜样，有朝一日长成参天大树，为他人遮风挡雨。小时候的我，便是怀着这样天真的想法。直到初中那年，我突然发现它似乎停止了长高，开始结出一些像“迷你青苹果”般的果实。那时的它宛如一位孕育生命的母亲，虽貌不惊人，花瓣间却似透着幸福的香气。我明白，它要结果了。 因搬家之故，直到次年春天我才重返此地。它显得苍老了许多，我心疼地伸手抚摸，指尖却被刺破，隐隐作痛，但我内心却感到欣慰，因为它在我离开后，学会了自我保护。 “沙枣树生命力极强，抗旱、防风沙，耐盐碱与贫瘠，根系发达且浑身带刺。果实呈红棕色，香甜可口，花香还能驱蚊。”爸爸突然像位博学的学者，滔滔不绝地讲解起来。我频频点头，恍然大悟，原来这沙枣树竟有着如此深厚的底蕴。 我正听得入神，一阵风掠过，四周仿佛安静下来。爸爸接着说道：“沙枣树虽好，但因今年人多地少，连队决定砍掉它改种庄稼。” 我沉默了，久久无言。望着沙枣树，眼眶湿润。这个陪我长大、不离不弃、无私奉献的伙伴即将离去，永别在即，如同故人远行，唯有经历过的人方能体会这份沉重。 夜幕降临，坐在归途的车上，心情无比压抑。这像是一场安静肃穆的道别，没有言语，没有告别，没有祝福，也没有安慰…… 但这便是沙枣树的宿命。 风再次吹起，吹干了泪水。下车后，路两旁的沙枣树仿佛正对我微笑。我知道，沙枣树从未真正离开，它将永远留在那里，做田园的守护者，做我的故人。 那些属于我们的记忆将永远留存，珍藏在彼此心间，直至永恒。
范文二：古城记忆——丽江
常言道，古城之中藏着无数往事，它们隐匿于斑驳的城墙轮廓或是幽深巷弄的角落。那些岁月留下的痕迹，仿佛在低声诉说着过往的记忆，即便令人心碎，也未曾被遗忘。时光易逝，红尘匆匆，前世的篇章难以续写，人生的聚散悲欢如落花般无声凋零，那份遗世独立的孤独，化作了一声轻轻的叹息…… ——题记 青石板紧密铺设成的小径，搭配着木雕花窗与灰瓦低檐，构成了古城独特的风貌。远处玉龙雪山白雪皑皑，阳光洒下，照亮了整座城池；融化的雪水蜿蜒流淌，环绕着古城，仿佛赐予了人们来自深山深处的祝福。这里便是丽江，一座依偎在山间的古城，远离喧嚣，宛如与世隔绝的净土。 我依然清晰记得初次抵达丽江的情景，那是一个清冷的清晨，汽车行驶在空旷的马路上。初升的太阳映照在雪山上，仿佛镀上了一层金光，耀眼得让人睁不开眼。原本还睡眼惺忪的我瞬间清醒，生怕错过这绝美的景色。随着雪山越来越近，我的眼睛也越睁越大，心中满是期待与惊喜。刚一下车，我便迫不及待地奔向古城，果然没有让我失望，丽江真是一个世外桃源——古城尚在沉睡，沉浸在宁静祥和的氛围中。为了不惊醒这座小城，我不由自主地放轻了脚步。老水车缓缓转动，屋檐下的风铃发出清脆的声响，这一切仿佛曾在梦中出现过，让我产生了一种似曾相识的错觉，好像自己曾经来过这里。 丽江古城曾是“茶马古道”上的重要驿站。数百年来，无数茶商骑着马匹匆匆经过又折返，这一路的艰辛鲜为人知，只有古城默默记录着一切。青石板路上依稀可见马蹄印，耳边似乎还回荡着哒哒的蹄声……这不禁让我想起那句诗：“我不是归人，是个过客。”是啊，这座古老而韵味犹存的古城，究竟在等待谁呢？几百年过去了，它见证了几代人的兴衰更替，看遍了花开花落，然而它等待的人却始终未曾归来…… 纳西族这个古老而淳朴的民族一直陪伴着丽江古城，从未离开。他们世世代代居住于此，男耕女织，生活惬意。每当阳光灿烂时，古城便热闹起来，游人如织，商贩喧闹。少数民族热情爽朗的性格深深感染着我们，大家穿上色彩斑斓的民族服饰，唱着歌，跳起舞……我十分羡慕这种无拘无束的生活。虽然缺少大城市的繁华与高科技，但这样宁静自在的日子更加真实，充满了无穷的乐趣。 数不清的故事发生在这座古城，每一块砖上都印着无数人的足迹。人的一生不过百年，而古城却已存在了近千年。它经历了一世又一世的物是人非，看遍了一次又一次的悲欢离合。或许你记不清古城里的具体事物，但古城却永远铭记着你的足迹…… 你又怎能真正了解这座古城呢？你只看到了它的悠远与美丽，只听到了人声鼎沸，却没有看到它的孤寂，没有听到它的叹息——红尘易老，前世难续，那份遗世独立的孤独，终究只是一声叹息……
范文三：记忆深处
温暖，恰似环绕身旁的爱的阳光。——题记 若有人问我：“什么声音最能触动你的心弦？”我会毫不犹豫地回答：“是呼噜声，爷爷的鼾声。” 我生长在上海，爷爷曾是位离休的老干部，年轻时参军抗日，在我心中，他便是大英雄。因年事已高且喜静，他和奶奶搬至远离都市喧闹的郊外居住。儿时每逢周末，父母总会带我探望二老。那时我满心欢喜，因为能见到可爱的表妹和慈祥的爷爷。 难忘往昔乡间的闲暇时光，爷爷一手牵着表妹，一手拉着我。他那双饱经沧桑的大手，温柔地抚摸着我和表妹稚嫩的小手。呼吸着不含城市尘埃的清新空气，沐浴在朦胧的阳光下，我们跟随爷爷在田间浇水、施肥、摘菜…… 我深爱爷爷，爱看他布满皱纹的面容；爱听他中气十足的话语；更爱听他入睡后，那宣泄一日辛劳的酣畅鼾声。 我和表妹整日尾随爷爷，连睡觉都要同他一起，只为模仿他独特的鼾声取乐。有一夜，我们假装熟睡。不久，爷爷便打起了呼噜，此起彼伏。我们在旁听得捂着嘴偷笑。那声音，似老水牛的喘息，如海上波涛的涌动，又像春日雷声的滚动，极富韵律。渐渐地，我们困意袭来，伴着这独特的声响进入了梦乡…… 白天无事可做，我们便练习模仿爷爷的呼噜声，竟学得惟妙惟肖。一日中午，天气炎热，趁爷爷回家，我们展示“成果”。爷爷先是一愣，随即大笑，问表妹：“是不是跟我学的？”表妹点头承认。爷爷叹了口气，布满血丝的眼中闪过异样光芒，无奈地说：“唉，老了，坏毛病改不掉，你们还是跟爸妈睡吧！”这提议被我们当场拒绝。 当晚，我和表妹仍睡在爷爷房间。半夜我想上厕所，却发觉少了那熟悉的鼾声。我疑惑地看向爷爷，只见他头上盖着厚厚的被子。瞬间我恍然大悟：盛夏酷暑，爷爷满头大汗，竟是为了不打扰我们休息！我感动得落泪，一把扯掉爷爷头上的被子。“傻孩子，哭什么……”爷爷摸着我的脸，慈祥的笑容中含着泪花。 如今，除小长假外，我不常去爷爷奶奶家。但每当闭眼，耳边总会回荡起爷爷的鼾声。记忆深处，那充满爱意、温暖人心的声音，从未远去……
范文四：秋雨记忆
淅沥的雨声，究竟冲刷掉了谁的往事？——题记 本想挥手作别这清冷萧瑟的秋季，静静等待冬日的严酷降临，谁知在秋末的最后几日，竟迎来了一场轻柔的秋雨，在我深沉的深秋里肆意流淌。 那场雨，悄然降临…… 记忆里的深秋，宛如朱耷笔下的水墨，除了凋零草木，其余皆是大片空白。那份悲凉，却被世间漫天的灰黄所填满。几株杨柳与松柏孤零零地伫立在远处山峦之上，静谧无声。朦胧间，雨丝交织成千万缕细线，好似有人用梭子编织出一张巨大的网，最终轻轻覆盖在杨柳的裙摆上，随即散开，汇聚成如米粒般大小的晶莹水珠，悬在叶尖，仿佛稍一触碰，这脆弱的晶莹便会破碎。渐渐地，深黄的叶片被压弯了腰，降至离地面最近处，静静等待坠落，随后纵身一跃，飞向高空，那般高远。似乎是因为憋闷太久，非要看看更辽阔的风景才肯罢休，原来它们也感到烦闷啊！于是，远山树木的枝叶交错翻飞，上下起伏，带着细微的颤动，宛如催眠的曲调，只是声音极轻，仅能听见它的呼吸。而那雨滴呢？它默默汇入沟渠，沿着曲折蜿蜒的路径，流向消逝的边缘。但或许，那里正孕育着未来清脆欲滴的希望。 它化作苍穹的泪滴，从淡蓝的面庞滑落，奔向人间。还未及回首欣赏那曼妙的身姿，它已渗入泥土缝隙，只留下淡淡的秋香，在微风中飘散。顺着行人的衣襟，它悄悄滴落，去滋润这片干涸的大地。而我们，却浑然不觉。 秋雨伴随风声而来。没有刺骨的呼啸，却带着几分令人战栗的肃杀。它卷起几片枯败的落叶，起初在厚尘中划出一道淡弧，缓缓飘摇，渐渐地，远去，升高，打着旋儿，翻转，飞舞，跳跃。恰似一支华尔兹，舞响了心中的回忆与童年的欢愉。 孩童时，我也是伴着秋风景色走过来的…… 曾几何时，我轻轻依偎在外婆怀中，坐在石阶上，闭目享受着凉风中淡淡的橙香，听雨点“滴滴答答”敲打在青石板的凹陷处。溅起的水花沾在脸上，凉凉湿湿，若顺着脸颊滑入口中，舌尖便能尝到这无言的滋味，心中也沁入了一份爱的甜蜜。 如今，一切皆成过往。 雨依旧在下，依旧那么宁静，那么温柔，却多了一丝淡淡的寒意，再也下不出那份美丽与温暖。 今年的秋雨，来得格外寒冷。 抬头望去，雨依然静静飘落，我觉得好冷啊！
范文五：记忆
最近我读书读得十分紧凑，好似要把过去一学期里落下的功课统统补上。那天在图书馆偶然瞥见张悦然的《水仙已乘鲤鱼去》，起初觉得曾在某本文学刊物上读过，但再次翻阅后依然心生喜爱，便索性借阅回来。字里行间流淌着一个女孩始终在旅途中的姿态，她的日子从未有过闲适，自幼便需应对接踵而至的难题，仿佛生活的主旋律就是“解决麻烦”。过往的羁绊总拖住她的脚步，那些眷恋旧人旧物的情怀，爱得如此刻骨铭心，直至灵魂无处栖身。 那个因容貌平平而终日愁眉不展，甚至畏惧镜子和玻璃反光的女子；那个常陷入缺乏爱意恐慌中的女子；那个目睹眼前之人逐一离去却束手无策的女子——这些形象总让我深陷其中，难辨虚实。记忆宛如利刃，在特定时刻，脑海中闪过的画面总会激起血花，恰如鲤鱼跃出水面，怎能不溅起水珠？每当烹饪荔枝肉时，我总会想起英，她做的荔枝肉格外鲜嫩，那细细的肉丝，需用刀锋一点点切削，神情专注又带着几分得意。剥笋或姜时，便会忆起姐姐，她曾告诉我，那样剥虽快却浪费，应层层剥离，看着她如嫩笋般白皙的手指，轻柔地转动。 听到《霸王别姬》那首歌时，那个留着小平头的少年仿佛就在眼前欢笑，却让人忍不住想落泪。一次次路过那间老屋，却发现大门紧闭，不禁猜想如今住着谁，屋内是否还留存着昔日的旧物？随即，一件件温暖往事在这昏暗狭小的空间里浮现，令人鼻酸——对我而言，灵魂背负着如此沉重的记忆，据说这样的灵魂难以轻盈飞翔，可我甘愿沉溺于这片土地，仰望苍穹，将蓝天视为永恒的梦想。 岸上的水仙时常俯视水中的倒影，既然它是影子的源头，那倒影便兼具现在、过去与未来。人又怎能没有自己的影子呢？并非为了自恋，而是为了从中看清自己。其实，我不太喜欢书中过多的生离死别，那样极端的人生场景反复出现，让故事显得虚幻。最终，女主人公身边所有可依赖之人皆与她决裂，连母亲也是如此。无论成败，最后只剩自己，这是一种非现实的存在。一个人的生命其实是一个广阔的世界，而非狭小的圈子。