范文一

“喂！我比你更厉害！”“胡说，明明是我更有用！”……桥妈妈被四个儿子的激烈争吵声惊醒了。老大独木桥抢先开口：“我的历史最悠久，看看你们，顶多几百年，我可是有几千年啦！而且，谁能像我在悬崖峭壁上稳稳托住行人？还得靠我！我的材料简单，造起来省时省力，只要砍倒一棵大树就行，方便大家走路，所以我最有用！”老二石拱桥立刻反驳：“你说得对吗？一下暴雨，你的木头就烂了，太危险，万一掉下去多疼啊！我就不一样，用坚硬的石头建成，还有栏杆保护，造型也美。比如我表哥——北京北海琼华岛的石拱桥，两头有漂亮的牌坊，历史也很悠久呢。”老三武汉长江大桥轻蔑地撇撇嘴：“那又怎样？独木桥最长才20米，石拱桥也就两三百米，我有一千六百七十米长！我1957年建成，上层跑汽车，下层跑火车，底下还能过万吨巨轮。我有8墩9孔，每孔跨度128米，除了第7墩，其他都用了中国首创的‘大型管柱钻孔法’，厉害吧？”听到这，老四立交桥坐不住了，哼了一声说：“我叫‘立体立交桥’，白天雄伟壮观，晚上更是光彩夺目。我像条巨龙盘绕，特别漂亮！夜幕降临，橙、绿、紫、蓝的灯光照在我身上，美得优雅。别以为我只好看，我可不止华而不实，我通道多，不堵车，让交通更方便！”四个儿子争得面红耳赤，互不相让。桥妈妈打断他们：“虽然时代进步、科技发展，但生活中大家一刻也离不开你们！你们四个各有优缺点，就像人的手指长短不一，但缺一不可。所以，你们要互相爱护，一起做好人类的朋友。”

范文二

在充满古韵的岭南水乡，木舟轻划于明净的水面，穿梭于一座座石拱桥下，激起层层细长的涟漪……那近乎完美的弧线横跨两岸石板路，这便是石拱桥。它由光滑却略带凹凸的石块堆砌而成，栏杆上没有繁复华丽的双龙戏珠雕饰，只有被行人摩挲得圆润光滑的石块。桥身正面刻着几行清秀的字迹，那是它的名字，身影倒映水中，微微晃动。晨雾中，它显得幽雅宁静。尽管风雨侵蚀让它褪去往日光彩，但它仍散发着独特韵味，屹立河上，供人来往，风雨无阻地服务大众……灰白的桥身让它显得平凡，虽近在咫尺，却似远在天边。它深知自己的普通，常被踩踏，却毫无怨言，不因被忽视而崩塌，也不为博取同情而粉身碎骨。它因能便利世人而自豪、满足。其实，桥并不平凡，我们从中感受到了水乡特有的质朴、正直与刚强，还有温柔与随和，这些品质支撑它历经风雨而不倒，令我深深折服。站在桥头，我联想到边疆荒漠中，解放军战士守护家园，奉献青春与团圆；贫困山区里，年轻大学生耐心教导孩子，牺牲舒适生活与优渥工作……还有许多如桥般的人，舍弃同龄人的享乐，默默无闻地为国家做贡献，虽艰苦却幸福，他们是最可爱的人。蔚蓝天空中，桥的赞歌回荡，愈发激昂……

范文三

庭院里那棵高大的桂花树再次飘来阵阵清香，正值中秋，满树金黄。外婆正忙着收集桂花，树下铺着洁白的纱布。细小的花朵纷纷落下，聚集成一片灿烂的金黄。捧在手心，香气扑鼻，让人心生欢喜。洗净后装在瓷盘里，更惹人怜爱。随着竹竿敲击枝干的清脆声响，桂花落尽，只剩下深色的树枝。外婆搂着我，指着天上的圆月说：“越，你就是嫦娥仙子在中秋送给外婆的礼物。”随后递给我一盘桂花说：“今天是你生日，中秋是团圆节，你把这桂花送给邻居周姑娘，她一个人在这打拼不容易。送完再送别家。小寿星上门，大家都会高兴，也能借此联络邻里感情。”桂花上还带着水珠，我和外公便一盘盘送到乡亲们家中。穿着外婆做的绣花鞋，沐浴着月光，每敲开一扇门，看到邻居们惊喜的表情，我心里也格外开心。热情的乡亲们总是和气地拉我进去喝茶吃点心。桂花盘放在桌上，散发着清幽的香气，如果不开窗，空气仿佛都要被香味凝固了！在一盘盘桂花的香气和人们的欢声笑语中，心与心的距离拉近了。这一盘盘桂花就像一座座心桥，缩短了邻里间的距离，也让原本清冷的秋月多了几分温暖。时光飞逝，我不再拥有当年穿着绣鞋、扎着小辫去送桂花的喜悦，那份少女的心思和邻里间的快乐时光，似乎都已遗忘。每天在紧张的学业中浑浑噩噩地度过。直到某天，家里的座机响起，通知我有快递。下楼取回一个大盒子，打开一看，竟是满满一盒桂花。往昔的记忆如潮水般涌来，我竟对着这盒桂花流下了眼泪。抚摸着桂花，闻着熟悉的香气，仿佛看见了分别多年的朋友。忽然碰到一张纸条，打开一看，上面写着：快回来吧，我们都想见见你。下面还有许多熟悉的名字：邻家的周姑娘、对门的王大伯、同街的蒋大嫂……看着这些名字，心中涌起阵阵暖流。感谢曾经那一盘盘桂花搭建的心桥，乡亲们还记得从前那个送花的小姑娘，提醒日渐长大的我在忙碌中不忘乡愁。这桂花让我在异乡仍能寻觅到故乡的影子，通过它搭建起我与故乡的桥梁，是它让我记起了乡愁。仿佛又看见院子里那棵高大的桂树满树金黄，香气弥漫大街小巷，还有一轮明亮的月亮。渐渐桂花落尽，化作一座永恒飘香的金色长桥。彼岸，便是故乡……踏上桂花桥，坚定地走向彼岸——美丽的故乡，通向乡亲们热情朴实的心，通向儿时平凡岁月里的快乐与感动。

范文四

世间桥梁形态万千：有护佑行人安全的人行天桥，有跨越天堑的长江大桥，有乡间蜿蜒的石拱桥，还有那美丽却虚幻的彩虹桥。而我，是一座旨在拉近人心距离的情感之桥。 记得一年级下学期，我的座位被安排在那对形影不离的好友中间。很明显，我是来充当“路障”的。这两人总有聊不完的天，从上学聊到放学，课间聊，甚至上课也在窃窃私语。于是，我化身为一座桥，替站在两端的她们传递消息。这不，她们又开始了。甲悄悄说：“飘，你告诉乙，她今天戴的发夹真精致。”我转头对乙说：“乙，甲夸你今天戴的发夹真好看。”乙笑着回应：“多谢夸奖，其实她书包上的挂件更可爱呢。”我随即转达：“嘿，乙说你书包上的挂件更可爱！”甲接着说：“她今天的书皮好像换成了美少女款。”我就这样为她俩搭建起沟通的桥梁，却未曾察觉这座桥的“地基”正在松动，因为上课时的我，早已无法专心听讲，许多问题都答不上来。可我依旧我行我素，做着我自以为真诚善良的那座桥。 直到那次单元测试成绩公布，我才停止了“工作”，因为我们三个人的分数都惨不忍睹。那一刻我才明白，我这座桥竟然是一座害人害己的“豆腐渣工程”。 时光飞逝，转眼我已升至六年级。丰富的知识与阅历让我意识到一年时的行为多么幼稚。然而最近，我渐渐察觉父母之间的交流越来越少。是情感危机、性格不合，还是暂时的冷战？一个个问号在我心中升起，也一次次刺痛我的心。经过再三观察，我终于弄清原委：妈妈觉得爸爸太俗气，爸爸则抱怨妈妈工作太忙，不顾家。于是，我这座桥再次派上了用场。 今年情人节，我独自在家。我把家里里外外打扫得干干净净，每个茶杯都擦得晶莹透亮。当我疲惫地坐在一尘不染的地板上时，看见阳光透过纱窗洒落，宛如碎金般耀眼。下午，我又马不停蹄地去买玫瑰。跑遍花市一条街，我终于选中了一朵含苞待放的红玫瑰，并附上了一张印有“I LOVE YOU”的卡片。万事俱备，只欠东风。 爸爸回来了，看着焕然一新的家，怀疑地看了三次门牌号。我告诉他：“这是妈妈早上打扫的。”爸爸连忙关切地问：“那她累不累？你给她捶背了吗？”“当然捶了。”我嘴上答应着，心里却暗自窃喜。紧接着，妈妈回来了。我拿出那朵玫瑰递给她说：“这是爸爸送给你的情人节礼物。”妈妈接过玫瑰，看着卡片，脸瞬间红成了“红富士”苹果…… 那天晚上，家里充满了欢声笑语。躺在床上，看着繁星在夜空中映照出天空的脸庞，我带着微笑进入了梦乡。距离产生隔阂，拉近距离需要桥梁，而我，就是那道桥梁！

范文五

心底始终横亘着一座桥，父亲伫立在这端，而我在那端。那桥的长度，便是我们之间无法跨越的鸿沟吗？题记 我站在桥头，微风轻柔地拂过，撩动着发丝，轻抚着面颊。转过身，看见桥上人流熙攘，从我身边匆匆流过。每个人的脸上都洋溢着笑容，显得那么生动。周遭的一切显得如此和谐美好，唯独我像个不和谐的音符。极目远眺，望见了那栋房屋——我的家。不知从何时起，我竟开始排斥回到那里的感觉。一股莫名的压抑涌上心头，脑海中重现了刚才摔门而去的画面。父亲那只扬在半空的手微微颤抖，那一刻，空气仿佛都凝固了，他脸上流露出的酸楚深深刺痛了我的双眼。耳边回响着母亲在我离开时的话：“孩子，去理解你父亲吧。”理解，这两个字听起来多么讽刺。从我记事起，他关心过我吗？他真正理解过我吗？每当看到同龄的孩子与父亲嬉戏打闹，我内心是何等滋味？我拼命在记忆中搜寻我们共同的片段，却发现寥寥无几。 天空开始飘起淅沥小雨，人群渐渐散去，纷纷跑回家中。可我该去哪里呢？不一会儿，桥上变得空荡荡的，只留下我一人。我漫无目的地在桥上徘徊，任由雨水淋湿身体，也淋湿内心，试图抚平那些纷乱的思绪。猛然抬头，看见桥那头站着一个瘦弱的身影。头发上的雨水滴滴答答落下，不知他已在那站了多久。记忆开始缓缓回放，定格在心底深处。那是我五岁那年，和现在一样，我在桥这头，父亲在桥那头。父亲满脸慈爱地看着我，温柔地说：“乖女儿，走，爸爸带你去吃糖。”我蹦蹦跳跳地跑过去，在桥中央摔了一跤。父亲急忙跑来，抱起我，满脸心疼，不停地自责。从这头到那头短短的距离，却充满了温馨与爱，填满了我的心房。 如今已大不相同。随着我慢慢长大，你我之间的距离却越来越远。不知是岁月拉远了我们，还是我们自己疏远了彼此。我们都太过倔强，站在桥的两端，谁也不愿迈出第一步。雨水打湿了他的衣衫，瘦弱的身躯在雨中更显单薄。过了许久，他缓缓迈出脚步，每一步都像敲击在我的心上。母亲常说父亲很要强，从不向任何人认输。但现在，因为他的女儿，他甘愿认输，不惜放下所有的骄傲与自尊。雨，淅淅沥沥地下着。泪，无声地夺眶而出，啪啪地落在地上，绽成一朵朵泪花。你我之间的距离在慢慢缩短，桥的长度也在心中消退。我不由自主地跟上脚步，向父亲跑去。这个午后我明白了，桥的长度是可以跨越的，我爱父亲！