范文一
在我心里，英雄未必都要像传说中那样神通广大、机智过人。我的外公，只是一个平凡普通的老人，但他却是我心中真正的英雄。 儿时，我最爱去外公的菜园里撒欢。他给蔬菜浇水时，我就在一旁拔草，或者追逐着蜻蜓满园跑。外公常念叨：“女孩子要有个女孩子的样儿，别像个假小子似的，让人既担心又调皮。”我乖巧地点头停下，凑到他身边轻声问：“那外公喜欢男孩还是女孩呀？”外公笑着没说完，只拉着我的手往家走。夕阳西下，天边泛起余晖，地平线上，两人的身影渐渐拉长，最终融入了暮色中。 晚上，外公坐在小板凳上，双手沾满泥土，正专心致志地制作紫陶壶。他弄得满身都是泥，活像个泥塑小人。我忍不住伸手想帮他擦脸，却被他轻轻拍开。他说泥巴太脏，而且我还小，做不了这个，等长大了再手把手教我。我应了一声“哦”。没过多久，那些不起眼的泥团在外公手中变成了精致的紫陶壶。那一刻，我觉得外公真了不起。 然而，这份美好戛然而止。那天清晨，妈妈接完电话，拉着我就往外跑，打车直奔外公家。路上我问她为何如此焦急，妈妈哭着说：“你外公……恐怕不行了。”这句话如五雷轰顶，我瞬间失语，悲痛得说不出话。冲进房间，只见外公躺在病床上。他微弱地对我说：“小雅，当年我还欠你一个答案。你问为什么偏爱女孩而非男孩？那时没告诉你，是因为你还不懂，女孩心思细腻、善良温柔、乖巧懂事。外公希望你能成为这样的人。”说完，外公闭上了双眼。 我强忍泪水跑出去，无人安慰。我跑到菜园，那里全是我和外公的童年回忆。可惜，物是人非，回忆虽在，人已不在。 回到家，我倒在床上痛哭。平日里爸妈总说我铁石心肠，遇事从不掉泪，但他们错了。他们不知道，哪怕再坚强的人，也会因为某个人、某句话而伤心绝望。哭着哭着睡着了，醒来继续哭，反复循环，直到精疲力竭。正如那句话所说：我怕黑却爱上了夜晚，我怕痛却总是遍体鳞伤。 我突然明白，我一直怀念的东西其实离我不远，只是隔了一层玻璃。我能看见那时的光景，却触摸不到；他们也无法穿越这层障碍，因为那层玻璃的名字，叫作“时光”。谨以此文，献给我心中的英雄——外公。
范文二
自信，意味着信任自己，认可自身的能力，接纳所有的自己。拥有自信的人，敢于直面挑战，从而迈向成功。自信能助我们突破自我。儿时我性格内向，十分怯懦，家里来客人时，我连声问候都不敢说，妈妈为此没少发愁。为了改掉我胆小的毛病，她常带我去人多处，让我接触陌生人，但效果不佳。直到经历那件事，我才真正战胜了自己。 六岁那年的夏天，妈妈带我去杭州旅游。午饭后稍作休息，我们打算去西湖公园。刚出宾馆门，妈妈想起忘了带地图。因为她背着包，便让我回去取。我极不情愿，心想这么热的天，还要跑上五楼，真是让人头疼。妈妈见我抗拒，生气地说：“既然你不肯拿地图，那问路的事就得你负责！”我心里想，到时候你不问，难道我还真不问吗？于是便一口答应。 走了一段路，难题来了：去西湖坐几路公交车？妈妈让我上前询问，我却不敢动。妈妈鼓励道：“别怕，杰杰，问路没什么大不了的，你刚才可是答应过的。要是做不到，就回去拿地图吧。”恰好一位叔叔走来，妈妈推我上前。我不想拿地图，更不想问路，便躲到妈妈身后。看着叔叔走远，妈妈发火了：“是你自己答应的，怎么说话不算数？要不今天就不玩了！”说完，她转身往宾馆走。 我急忙挡在妈妈面前，答应去问路。这时，我看到一位阿姨正朝我们走来。我鼓起勇气，一步步向她靠近。怀里像揣了只小兔子，怦怦直跳，心都快蹦出来了。走近后，我的脸红得像熟透的苹果，结结巴巴地说：“阿姨好，我……我想问去西湖公园坐几路车？”“坐125路……”阿姨话还没说完，我就跑回妈妈身边了。妈妈见我这么快回来，笑着问：“有跟阿姨道谢吗？”我一拍脑袋：“糟了，太紧张忘了。”我又跑回去，阿姨问我还有事吗？我红着脸说：“阿姨，没事，我是来道谢的。” 原来，与陌生人交流也没那么难。渐渐地，我克服了胆小，见到生人也能主动打招呼。自信往往体现在小事上。无论遇到什么困难，都要对自己有信心。有自信不一定能成功，但没有自信却绝不会成功。这是一个永恒不变的真理！
范文三
20_年6月22日 星期一 阴 之前在平台上抢红包正起劲，朋友建议说，要是再有一部手机，可以用老公的身份证办张新卡，注册个微信号再开个店，这样就能有两个店一起抢，收入直接翻倍！更妙的是两个号还能互相抢，甚至能省掉帮抢的人，简直一石二鸟！这次回家，老爸正好给了个闲置手机。昨天某人从太原回来，今天我就琢磨着不管咋样都得拉他出去，给我办张新卡，重新注册微信，好让抢红包的事业红红火火地开展起来。 刚吃完早饭，我就催着他去办卡。这张卡不打电话也不大流量，就选了个最低的五元月租。办好后，我兴奋地注册微信、开店，忙活一番总算步入正轨，眼看抢红包大业就要热火朝天地搞起来，差点都要办个开业典礼了。结果发现两个号互抢根本没用，原本想着能少麻烦别人，现在却发现想翻倍收入，反而得麻烦更多人！ 这样天天求人确实挺不好意思的，甚至有点想打退堂鼓。抢红包的事业还没开始就要放弃，想想心里挺失落的。不过要是朋友有空，偶尔帮帮忙也不错！不管怎样，有了第二部手机和微信号，做事方便了不少。希望以后能理清思路，想办法增加点收入，也不辜负自己的一番期待！
范文四
有一种花，或许它并非最艳丽、最芬芳，却拥有独特的寓意，它改变了我，让原本迷茫的我变得坚定向前。走在泥泞的小径上，我背着书包一路小跑，双脚不停地抬起，小腿一勾，用力一蹬，一块无辜的石子便被踢飞到了远处。这一连串动作行云流水，我暗自得意，却没发现早晨妈妈刚刷干净的白鞋早已沾满泥污，书包上也多了几处“豹纹”斑点。就这样，我踩着一串泥脚印飞奔，路过邻居家门口时，眼角的余光瞥见邻家小妹妹正缩在妈妈怀里撒娇，手里小心翼翼地捧着一束粉色小花。阿姨一手搂着孩子，一手护着花朵，生怕风吹跑了，满眼都是怜爱。我的目光迅速收回，不屑地甩甩头，觉得无聊便离开了。 刚进家门，就看见妈妈在等候。还没等她开口，我便把满是泥点的书包扔在沙发上，以迅雷不及掩耳的速度换上妈妈准备好的鞋，朝门外跑去。我扔下一句：“妈，我去玩了！”妈妈抬起一半的手臂僵在半空，张了一半的嘴合不上，我也分不清她眼神里是生气还是惊讶。过了许久，我大汗淋漓地回到家，没洗手就吃起桌上为我留着的热饭菜。正当我抱怨饭菜不合口味时，突然意识到偌大的房子里不见了妈妈的身影。我立刻放下筷子，冲向妈妈的房间，不由分说地撞开门。房间里静悄悄的，只听见一阵阵压抑的叹息声，像铁块压在心头。我抬头，看见妈妈斜坐在床边，背对着门，手里好像拿着什么东西。听见门响，妈妈怔怔地转过身，看到我十分惊讶，眼神中透着一丝不安。她与我对视了一秒，急忙把手藏到身后。我露出狡黠的笑容，一个箭步扑过去，扒开她的手。当那小东西露出来时，我愣住了。那是一朵花，一朵粉色的花，在妈妈面前昂首挺立。根部挂着一张可爱的卡片，稚嫩的笔迹一看就是邻家小妹写的：“阿姨，母亲节快乐！”母亲节。我呆呆地看着妈妈，内疚涌上心头。看着尴尬的妈妈，我的眼眶湿润了，泪水夺眶而出，我扑进妈妈怀里。对不起，对不起。 如今的我，收敛了许多。以前留给妈妈那一筐筐泥泞的衣服不再是我的风格。不知不觉间，我似乎读懂了妈妈的心，那颗永远为我跳动的心。每天清晨，总能看到一对亲密的母女相拥嬉笑。母亲慈爱地抚摸着女儿的头，目光中满是亲昵。女儿痴痴地望着母亲，暗暗下定决心：妈妈，女儿以后绝不会让您失望！接着，她搀起母亲的手，慢慢向前走去。那个改变我的小家伙，有一个美丽的名字——康乃馨。
范文五
童年是生命里最迷人的阶段，没有烦恼，无需为日常琐事忧心，可以尽情嬉戏，体验生活的无限趣味。童年同样充满童趣，阳光普照时，从稚嫩的笑脸，到被妈妈牵回屋内，再到满脸泥污。我们笨拙的行为常引人发笑，正因如此，童年便如阳光般闪耀着金色的光辉。在我记忆的长河中，有许多如宝石般璀璨的瞬间，每一颗都承载着一段快乐的往事。 记得几年前的春节，我和父母、妹妹一同返回故乡。开车的是我的表哥，其实那并非妹妹的老家，只因她生性爱玩，这次也不例外。车子一路行驶，抵达山区时，大地已换上银装。我和妹妹、妈妈再也抵挡不住雪景的诱惑，纷纷跑到马路上玩起雪仗。由于山中车辆稀少，我们便放心地在路上嬉戏。 妹妹最是“可怜”，她总在一旁傻笑，看着我们打闹。我趁机抓起路边的雪，揉成雪球，向妹妹发起“猛烈攻击”。妈妈心疼妹妹，总是帮她掩护，但她却不懂躲避，被我打得像个“老婆婆”，这情景让我笑得前仰后合。俗话说“风水轮流转”，这次轮到我倒霉了。妹妹和妈妈联手对付我，我根本不是对手，彻底败下阵来。我抱拳半蹲，装出可怜的样子求饶：“大侠，饶命啊，我下次再也不敢了！”妈妈和妹妹听了，顿时笑出声来，车里的爸爸和表哥也忍不住大笑起来。这次回乡之旅真是快乐无比！ 童年不仅可爱，更充满奇妙。让我们从细微的小事或两只玩耍的小虫中，去发掘身边隐藏的快乐吧！
范文六
上帝是公正的。当四个渴望指引命运的人站在他面前时，他每人分给了一个装有葡萄的盒子，其中好坏参半。耶和华解释道：“甜蜜的果实象征顺遂与欢愉，苦涩的则代表磨难与挫折。去吧，开启你们的人生旅程！” 第一人急不可待地打开盒盖，专挑好的吃：“真甜！”他一口气吃光了所有甜葡萄。因此，他前半生过得极其顺遂，但四十岁后，接连遭遇丧妻、失子及事业崩盘等不幸。早年过度的安逸磨灭了他的意志，最终他在无尽的痛苦中结束了生命。 第二人目睹了前者的悲剧，似乎吸取了教训，故意先吃坏葡萄，留到最后一刻才吃好的。他认为拥有一个完美的结局才最关键。然而，在经历了前半生只有阴霾的日子后，突然降临的所谓幸福，反而显得更加残酷。最终，他躺在由财富堆砌的坟墓中，面容扭曲狰狞。 第四人显得颇为精明，他仔细筛选出每一颗好葡萄，津津有味地品尝，将剩下的坏葡萄全部丢弃。他的人生看似完美无缺：少年春风得意，中年富甲一方，老年功成名就。但在回顾一生时，他却懊悔道：“我这一生毫无意义！” 再看第三人，他一手拿着人生之盒，另一手向耶和华提议：“我们来下一盘棋吧！”他不去审视盒中的葡萄，抓起一颗便吃，无论好坏都细细品味：遇到好的，他嘴角上扬；碰到坏的，他虽皱眉，随即又露出微笑。耶和华输了，输在这盘棋上，因为被第三人的微笑所折服与震撼。想必大家也明白，第三人的生活最为充实。他不刻意区分好坏，而是信赖自己的双手与选择，勇敢直面未知的挑战。生活本是一种形态，而非束缚身心的枷锁；人生本是一种抉择，无论好坏皆为真实。 我敬佩第三人，他看似洒脱不羁，实则闪烁着坚韧、执着以及对生活的渴望与向往。面对生活，我不祈求一生远离风险与危机，我拒绝沉溺于平淡无奇的安逸，更不愿用“平庸”来定义自己。面对上帝赐予的人生葡萄，我想我会像第三人那样潇洒地回应：“我们来下一盘棋吧！”我相信，我定能让他输得一败涂地！
范文七
成都是一座让人感到舒适惬意的城市。想要真正了解一座城，最好还是放下浮躁，静下心来住上一段时间。此次前往成都，是受四川少年儿童出版社邀请，参与“读好书，做幸福人”——儿童文学作家王钢校园行活动。能在校领导的支持下获得长达十天的行程，实属难得。身为一名习惯了高效工作的老师，我主动提议：“既然来了，日程不妨排得紧凑些，哪怕每天一场讲座，我也能应付。”接待我的谭钟先生略作迟疑，表示会考虑。但实际情况是，这十天里，每天下午仅安排一场活动，特意留出半天空闲，或有人陪同游览，或让我自由支配。在我看来，这简直太奢侈了。黄政先生开玩笑说：“要是真给你排一天两场，那就不符合成都人的做事风格了。”起初我不解，在这座城市转悠久了，便有了体会。成都确实是一座悠闲的城市。有人问我成都好在哪儿，是绿树成荫？建筑古朴？还是美食众多？这些固然重要，但最让我感慨的，是成都人的生活态度。初到川少，站在高处俯瞰，街道上车流不息，十分热闹，其中物美价廉的私家车占了很大比例。我向谭钟先生分享这一观察，他点头认同：“成都人注重享受生活，只要有点能力，都愿意买车，虽然不贵，但足够代步。”那天在艺博学校签售结束后，两位校长热情邀请我去楼下的金沙老茶馆坐坐。那时刚过下午四点，宽敞的茶馆大厅座无虚席。这里真是个好去处，椅子宽大舒适，可以半躺着休息，免费的小吃水果不断，每人一杯茶只需十五元。坐在这里，还有什么放不下的呢？尽情放松吧。在锦里喝茶，更是一件美事。游人如织，却在喧闹中寻得宁静。不时听到“砰砰砰”的声音，打听后才知道，那是四川特色糕点“三大炮”，名字十分形象。从午后一直坐到黄昏降临，我不禁想起“物我两忘”的境界。最感舒适的，是那个中午在一个无名小院里的经历。黄政先生和另一位知名作家谢徽先生带我穿过小巷，绕来绕去……当坐在绿树成荫的树下时，顿觉神清气爽。系着围裙的大妈热情地端上茶，接着是一碗热气腾腾的面条，大口吃下，十分痛快。脚步得慢下来，心情得静下来，才能真正享受生活的闲适。反观自己，太忙了，忙得不知所终。休闲，其实是一种奢侈。能否休闲，不在于外在条件，而在于内心。偶然看到广告牌上的“巴适”一词，便向朋友请教。哦，终于找到了最贴切的词——成都是一座巴适的城市。
范文八
列夫·托尔斯泰曾言：理想犹如指路明灯，若缺失理想，便无坚定方向；若无方向，更谈何成功。拥有梦想的人生充满生机与斑斓色彩，而为之拼搏的日子则充实且愉悦。我们应当让梦想自由飞翔，切勿将其推向绝境。正如董丽娜在演讲中所强调的：别把梦想逼上绝路，要坚信自身潜力远超想象。尽管身为盲人，她拒绝在未奋斗前就给自己定下失败的判词。她克服无数难关，自学成才，最终跻身中央人民广播电台主播之列。她用行动诠释了对梦想的执着，以汗水铺就通往成功的阶梯。疾病并未遮蔽她的人生光彩，声音的魅力将她从黑暗引领而出。“别把梦想逼上绝路”，这正是董丽娜走出困境的核心。梦想是生活的引擎，一旦确立信念，我们便应不畏险阻，为梦想不懈奋斗。 斯蒂芬·威廉·霍金是享誉世界的物理学家，毕业于牛津与剑桥大学。二十一岁那年，他罹患卢伽雷氏症，从此被禁锢在轮椅上。然而，他从未放弃对梦想的追逐和对生命的热爱。他证明了黑洞面积定理，为物理学进步作出卓越贡献，被誉为继爱因斯坦后最杰出的理论物理学家。霍金身上那种不断求索的科学精神与坚韧顽强的人格魅力，深深震撼并激励着我们。身患疾病、身体残缺、遭遇挫折，这是生命历程中的曲折，亦是常态。彩虹需经风雨洗礼，乌云散去后必有湛蓝天空。在追梦途中，我们或许会遭遇各种阻碍，但绝不能放弃或气馁，应将梦想视为指路明灯，指引前行方向。命运或许设置重重障碍，却不会将梦想逼入死胡同。 董丽娜虽双目失明，命运虽未赐予她看见明天的双眼，却并未封杀她美好的未来。她仅是躯体不幸，却未将梦想逼上绝路，凭借坚持与抗争超越了自我。她因缺陷而思考更多可能性，最终成就了与众不同的未来。别把梦想逼上绝路，我们要拥抱更美好的蓝天，放飞梦想。