范文一
“方形”与“圆形”本是两种互不相容的几何形态，正如古语所言“方枘圆凿”，意指方榫头无法嵌入圆卯眼，二者难以契合。由此延伸出的“方正”与“圆滑”，也往往代表着截然相反的特质。提及“方”，人们常联想到“正”：诸如正色直言、正身明法、正气凛然、正己守道等词汇，皆用来描绘那些品行端正、刚直不阿的君子。所谓“方正之士”，便是指那些坚守原则、不趋炎附势的人。司马迁便是其中的杰出代表。他出身于史官世家，承袭父志，致力于整理前朝典籍并记录当代史实。没错，他记录的是真实的“史实”！当面对汉武帝的威逼利诱，在正义与尊严之间面临艰难抉择时，他未曾低头，而是隐忍宫刑之辱，含泪铸就了《史记》这一不朽丰碑。若非他是一位刚正不阿的君子，怎会做出如此抉择？若非他具备方正的品格，又怎会有《史记》这般震撼后世的巨著问世？每当想起这些正气浩然的前辈，心中总会涌起一股暖流。 与“方”相对的是“圆”。字典中对“圆滑”的解释是“形容人善于敷衍讨好，缺乏责任感”。然而，“圆滑”并非全是贬义，像“八面圆通”这样的词，便指为人处世周全、办事妥帖。圆滑的人有时能将事情处理得更完美，也能结交更多朋友。其实，“圆滑”也可理解为言语委婉、行事谨慎，在特定时间与场合下，适当圆滑也未尝不可。正如古诗所云：“方圆虽异器，功用信具呈。”人生亦然，所谓“上善若水任方圆”，意在告诫我们做人应如水般灵活，该“方”时坚守，该“圆”时变通，能屈能伸，切忌固执僵化。身为官员，当秉公执法，主持公道，此时需“方”；身为主持人，则需随机应变，针对不同情境灵活应对，做到面面俱到，方能胜任。生活中，我们在不同场景扮演不同角色，言行态度也随之变化。器物方圆，各有所长；人生方圆，亦复如是。一个懂得生活、善于交际的人，必然深谙并践行“上善若水任方圆”的智慧，做一个刚柔并济的人！
范文二
楚岩村曾是个闭塞贫瘠的地方，她刚嫁过来时，那娇美的模样不知吸引了多少目光。冬至前夕，暖阳似母亲温柔的手掌，抚过村庄，带来阵阵暖意。溪边柳枝上，小鸟欢快地跳跃，时而啄食青草，时而梳理心爱的羽毛。这时，女人从遥远的娘家归来，笑意盈盈如朝阳初升。她从怀中取出一包花籽，轻轻撒在溪畔的稻田里，心中暗誓：“定要改变这贫困的山村。”队长愤怒地大喊：“这儿是种稻的，不是种花草的！”“这是紫云英，能肥田！”她咯咯笑着，声音如山泉般清脆。次年春风拂过，紫云英疯长，一夜之间花开遍野，宛如低飞的紫红云霞。队长不信，让人拔除紫云英，却发现庄稼长势喜人。村民震惊不已。此后，紫云英年年盛开，染红田野，山村在丰收中欢笑。尽管村民仍守旧习，三十年后，变故让她容颜不再，但爱花之心未改。她日渐衰老，仅余五颗牙齿，却种满牡丹、芍药与百合。夕阳下，她常静坐看花开花落。石凳旁也冒出花朵，根系深扎泥土。一位老中医路过，指出丹皮、白芍、百合皆是贵重药材。老女人带领子孙种植药材，家境由此富裕。夕阳余晖中，她静坐门前，细数那些绚烂绽放的花朵。
范文三
写“人”字，不过寥寥两笔撇捺；但要写好这个字，绝非易事。看似简单的一撇一捺，实则蕴含深意，讲究逆锋起笔、中锋行笔，还要懂得停顿回旋、缓缓舒展。做人亦是如此，我们生下来便是人，但想做一个大写的人，谈何容易？想要绘就精彩人生，勾勒美好未来，就应在困境中寻找生机，在顺境中收敛锋芒。《少年班》中有句台词说得好：“不要在命运让你逆风飞翔时，选择随风而去。”作为青年，我们应具备“初生牛犊不怕虎”的勇气，不怕艰难险阻，拿出勇往直前、风雨兼程、风雨无阻的气魄，在逆境中突围，将荆棘满布的泥泞小道变成鲜花盛开的原野。而当鲜花盛开时，也切勿急于向世人炫耀其艳丽芬芳，而应默默积蓄力量，静待收获。老英雄张富清正是这样：逆境中他冲锋陷阵、一往无前；顺境中他急流勇退、深藏功名。他一生默默奉献，始终坚守本色。想要书写精彩人生，描绘美好未来，就要坚持正确原则，不偏不倚地向前迈进。正如斯迈尔斯所说，缺乏原则和意志的人，如同没有舵和罗盘的船只，会随风向改变航向。只有行得正、走得直，才能走得稳、走得远。面对人生路上层出不穷的诱惑，我们必须坚守初心，绝不能让屠龙少年变成恶龙，在诱惑中迷失自我，长出獠牙。我们要学习孟子不为高官厚禄折腰，直言“万钟于我何加焉”的高尚气节；也要效仿庄子不为名利所动，宁愿“曳尾于涂”，也要守护内心那份简单的快乐。只有这样，我们才能过上理想的生活，走向美好的未来。想要书写精彩人生，描绘美好未来，还要保持谦逊冷静、斗志昂扬的心态。当你觉得自己即将取得巨大成功而沾沾自喜时，请戒骄戒躁，继续埋头苦干，因为你以为的巨大成果，可能只是刚刚露出头角的小荷，能否完美绽放还需看机缘。王泽山院士与火炸药相伴六十载，坐得住冷板凳，钻研着热学问。当大家尊称他为“火药王”时，他却谦虚地说：“那是因为我姓王。”如此杰出的院士都如此谦逊，我们怎能骄傲自满？行百里者半九十，越是接近成功，越要拿出谦逊冷静、不骄不躁、踏实勤勉的态度。唯有如此，才能避开“满溢”的危险，远离“骄狂”，靠近出彩的人生，接近美好的未来。愿我们这一代青春儿女都能写好端正的“人”字，成为史怀哲笔下那些“有雄心壮志的青年‘人’”，在风浪中磨砺成长，在正道上成才，坚守初心、砥砺前行，用双手描绘出属于自己的美好未来！
范文四
初入中学的那一年，母亲领回了啼哭不止的她。她哭闹只因饥饿，尚不懂失去父母的悲痛。这突如其来的“林妹妹”让他满心欢喜。读高中时，他牵着她稚嫩的小手送她入园。每当他松手，她总会猛地拽住他，踮起脚尖，在他脸颊上连亲两口，随即转身奔向教室。他总怕她跌倒，跟在后面喊：“小妹，慢点！”她快乐应声却不回头，裙摆上的蝴蝶结随风飞舞，似要展翅。高中毕业，他考入本地大学，那时她刚满七岁。医生告知，七岁是心脏手术的最佳时机。他请假陪母亲照顾她，见父亲签字的手颤抖，心也跟着揪紧，却买来她爱的卡通书，一字一句生动地读给她听。术后醒来，她费力地唤了声“哥”，声音轻如云雾，惹得他冲出病房，抱着水杉树像孩子般痛哭。大学毕业，他放弃去大城市发展的机会，即便母亲催促，他也只是沉默，急了才说：“我走了，小妹会没命！”母亲骂他胡言乱语，便不再逼他远行。初夏，菱角上市，她吵着要吃。他怕菱角太硬伤到她，她便假装哭泣，透过指缝偷看他的反应。他看破不说破，依了她，买回两斤菱角，用刀切断，挤出粉白的果肉。她只顾往嘴里塞，急得他喊：“慢点，小祖宗！”她得意地笑，挑个大粒扔进他嘴里。上高中时，她身体更弱，成绩不佳。他索性换份清闲工作，虽薪水减少，却能每天回家辅导。她哭他哄，她笑他也笑，叹道：“小妹，你何时能长大？”她上大学时，他已近三十，仍单身。她开始带男孩回家，神情甜蜜。母亲催婚，他只得交个女友。她礼貌地唤女友姐姐，两人牵手去小店买饰品。次年春，他在女友要求下去北京，担心她，她却轻松笑道：“哥你怎么啰嗦，爸妈和男友会照顾我的！”秋天，毫无征兆，她心脏病突发。他匆匆赶回，却再也听不到那声“哥”。那个男孩叫住他：“我从未是她男友。她说你非亲生却胜似亲生，牺牲太多，我要给你正常生活。”他收拾她的房间，仿佛她随时会放学回来，却在梳妆台看到送她的不倒翁。剧烈摇晃中，他看见底部刻着细如蚊蝇的两行字：“前尘往事断肠诗，侬为君痴君不知。”那是她的字迹，想必是他去北京后刻的。他抱着不倒翁跌坐在地，心痛欲裂。他一直在等她长大，却不知在流逝的时光里，她已懂得，有一种爱，名为成全……
范文五
尼采曾言：“人若思考，上帝便发笑。”巴黎大学的墙面上也写着“生活在别处”。过去，我十分痴迷这些充满灵性的话语，因为它们共同揭示了一个真理：人生离不开乐观与笑意。悲观的人总是眉头紧锁，感叹飞鸟掠空却未留痕迹，眼中只有“山重水复疑无路”的困顿；而乐观的人面带笑容，坚信虽无痕却已飞翔，看见的是“柳暗花明又一村”的希望。正如诗句所写：“一个浪，一个浪无休止地打来，在它的身上，脚下碎开。”在那段动荡岁月里，艾青被强加罪名，饱受折磨，但他从未停止微笑。在大兴安岭的劳作中，你常能听见他哼唱的歌谣。即便前路漆黑，他依然追逐心中的光亮。他坚信：“人间没有永恒的夜晚，世界没有永恒的冬天。”因此，即便身陷囹圄，他仍能构想出辽阔的海洋。他说道：“生活需要微笑，我便微笑。”的确，生活需要微笑。 亚历山大市的海蒂在实验室里迎来了二十三岁的生日。这个女孩自出生起便生活在科学家特制的无菌环境中，因为她患有罕见的疾病，皮肤对外界环境极度过敏。从呱呱坠地那一刻起，母亲从未抱过她，她也无法哭泣，因为泪水中的盐分会腐蚀她的肌肤。她是如此孤独，却笑着回应：“我喜欢上网，那里有我喜欢的天堂。”由于不能哭泣，海蒂选择了微笑。相反，写下“黑暗给了我黑色的眼睛，我却用它来寻找光明”的顾城，以及吟诵“面朝大海，春暖花开”的海子，却因不懂微笑而走向了极端的绝路。万事万物皆有两面，所见何物全凭心态。面对半杯水，悲观者叹息：“只剩半杯了。”乐观者则欣喜：“还有半杯呢。”保持积极乐观的心态，人生的境遇或许因此改变。乐观如同寒冬中的一缕阳光，夏日里的一阵清风，始终给予你希望、信心与勇气。既然生活需要微笑，那就微笑着面对它。怀揣向上的心，即便身处空谷，映入眼帘的不再是绝壁，而是栈道桥梁——那是通往新生活的路径。微笑如磁铁，吸引并感染旁人；微笑似号角，激励你振作精神，勇敢迎击生活。我真想告诉米兰·昆德拉，我见过一种微笑，比上帝本人更加美好。