范文一
漫长的冬季已然落幕，春风却迟迟未至。寒意依旧刺骨，百花难以舒展。若能唤来东风，许以一枝春色，方能换来满园繁花争奇斗艳。由此可见，借东风亦需讲究方法，只有运用智慧，让他人心甘情愿地伸出援手，才能实现心中的愿景。徐志摩曾言：“是人没有不想飞，凌空去看一个明白，这才是做人的趣味，做人的权威，做人的交待。”渴望飞翔的人，从不担心没有翅膀，因为他们绝不会在求助无门时轻易放弃。国人熟知周杰伦，自然也知道方文山。年轻时，他默默撰写了厚厚几本歌词，也曾投递给唱片公司，希望能借知名歌手之口获得行业认可。历经数载漂泊，艰辛苦楚皆融入字里行间，最终迎来了周杰伦。他的词作成就了乐坛巨星，也让大众透过周杰伦的声音认识了背后的方文山。倘若他在碰壁后便果断放弃，乐坛便少了一段传奇。看似无助即无望，但若不用智慧想出妙计，又怎能让人给予帮助，迎来那关不住的满园春色？回顾先人的飞行历程，我们便能明了：万户借助风筝体验过短暂飞翔；尽管人无羽翼，飞翔之梦曾被视作荒诞，但莱特兄弟制造出飞机，人类终能翱翔蓝天。“假舆马者，非利足也，而至千里；假舟楫者，非能水也，而绝江河。”他们与我们并无二致，正是凭借“善假于物”，才得以如愿以偿。虽然利益往往驱动他人提供帮助，但我们要做的，是让他人看到我们身上蕴含的希望，让智慧找到可依托的载体。正因如此，马云才吸引投资铸就阿里巴巴神话，中巴友谊及欧美国家投资亚投行才得以实现，中国也在多边外交中稳步前行。正如所言：“我们的蓝图是宏伟的，但我们的奋斗必将是艰巨的。”因为在借助外力时，仍需付出更多努力，才能将力量转化为己用，成就国家复兴的未来。大树凭借甜美的果实让种子遍布全球，原因无他，只因果实诱人。我们的花朵等待苏醒，借东风吹满园，赠予阵阵清香沁人心脾，静静期盼春天的绽放。
范文二
十月一号的夜晚，在奶奶家，大姑送给我两张参观龙塔恐龙展和贝壳展的门票。回到家后，我兴奋得久久无法入眠。尽管我已十三岁，却从未去过龙塔，况且它享有“亚洲第一高钢塔”的美誉。次日清晨，我催促妈妈立刻带我去龙塔。早餐虽丰盛，我却因满脑子都是龙塔而食不知味。坐上公交车，我心里焦急：平时飞驰的公交，今天怎么慢得像蜗牛？真恨不得瞬间飞到龙塔脚下。抵达龙塔，仰望这座宏伟建筑，连二十多层的高楼都显得矮小许多。恐龙展区位于二楼，我和妈妈走进去，耳边回荡着阵阵鸣叫，眼前陈列着一具具恐龙骨架，仿佛瞬间穿越回了亿万年前的恐龙时代。在恐龙展区，最让我震撼的是巨型永川龙。它是亚洲发现的侏罗纪最大肉食龙，体长八米，头长近一米，嘴里长着如匕首般锋利的牙齿，用于捕杀和撕裂猎物。它后肢强壮，双足行走，擅长奔跑，同代的素食恐龙常成为它的猎物。在贝壳展厅，精美的贝壳更让人惊叹。展翅欲飞的“天使之翼海鸥蛤”、洁白如玉的“白铅螺”、金光闪闪的“黄金宝贝”、色彩斑斓的“澳洲海扇蛤”、形如眼睛的“猫眼蝾螺”，以及著名的活化石“红翁绒螺”和“鹦鹉螺”。这里不仅展出各种贝壳，还有各类鱼类，其中翻车鱼格外引人注目。翻车鱼是海洋中奇特的生物，因没有尾鳍，进食后常横卧水面，又称“太阳鱼”。它重达二吨半，能产下千枚卵，虽体型巨大，但性情温和，常遭人类和海豹袭击。看着这些五彩斑斓的贝壳，我心想：要是它们能常伴左右该多好！恰逢今年爸爸在秦皇岛买了房，暑假时，我就能和奶奶、爸妈一起到海边，迎着海风，漫步沙滩，寻找海浪冲上来的贝壳，让这些美丽的小生灵时刻陪伴我。多么期盼下一个暑假快点到来啊！
范文三
当下人口激增，“挤”的身影无处不在。无论是繁华的商场、喧闹的街道，还是本该安宁的小区，都难逃“拥挤”的困扰。这已成为生活中无法回避的话题，给日常带来诸多影响。既然“挤”存在于世，便有其存在的道理。 “挤”是有底线的。人数增多，“挤”的态势便产生；人越密集，行动越艰难，但这终究有限度。一旦越界，“挤”便变质为“侵略”。比如在公交上有人为老人让座，若你硬挤过去抢先坐下，这便是粗鲁、无礼的“侵略”，与当年抢劫圆明园的强盗无异。长此以往，这种带有侵略性的“挤”会激化矛盾，加剧社会动荡。这也难怪中国治安与新加坡等国存在差距，原因之一便是对“挤”的态度不同。国人面对拥挤常显杂乱，一拥而上；而外国人即便拥挤，仍守秩序，活动有条不紊。 “挤”亦有其益处。虽在人口大国中，“挤”带来不少不便，但它也蕴含激励人心的力量。不可否认，“挤”源于人们对事物的渴望，大家都想争取拥有，从而激发竞争意识。竞争一旦产生，便成为前进的动力。唯有大家奋力向前，社会才能进步，才会有今天的我们、今日的社会与世界。在探寻真理的窄路上，行者众多，梦想登顶者必得“挤”着前行，稍一落后，胜利果实便易被他人摘取。最终，人们以飞速提升着对世界的认知。看来，“挤”不可或缺。 在日新月异的今天，人们依赖“挤”而生存。从“挤”中可见，人的素养亟待提升；同时，“挤”也赋予人动力。总之，我们需要适应这个“挤”的世界，在此创造属于自己的未来。
范文四
曾听过这样一个寓言：乌龟与兔子赛跑，兔子因疲惫在石上酣睡，而坚持不懈的乌龟最终赢得了胜利。长辈们常借此教导我们，前行路上需勇往直前，否则便会如那只兔子般落败。但我认为，兔子的失误并非在于中途休息，而在于未能掌握“度”。试想，若它仅小憩片刻便起身追赶，胜利自然非它莫属。因此，相较于盲目冲刺，适度的停顿不仅可取，更是必要之举。 战国谋士苏秦曾游说秦王推行连横策略，却未获赏识。若他当时执迷不悟，继续强行游说，恐怕只会碰壁受挫，郁郁而终。相反，苏秦选择了“停”，暂且放下游说之职，返乡苦读诗书。经过一段时间的沉淀与休整，他再次出发，终获六国相印。越王勾践的故事亦具启示意义。在与吴王夫差的激战中被俘后，他未选择硬碰硬，而是卧薪尝胆，积蓄力量，暂缓复仇步伐，潜心休养生息三年。最终，在吴越之战中大获全胜，洗雪前耻。 上述事例表明，暂时的驻足未必是坏事，反之，一味猛进反而可能招致毁灭。隋文帝于公元581年击败后周，实现国家统一。彼时，历经战乱的国家百废待兴。作为君主，本应推行休养生息政策，减轻赋税，废除苦役，以缓和矛盾。然而，为求快速发展，他仍下令开凿京杭大运河，并三次南巡，耗尽了大量人力、物力与财力，最终埋下了亡国的隐患。 常言道：“磨刀不误砍柴工。”刀锋锋利，砍树自然轻松；身体得到充分休息，前行自然更加迅速，道理或许相通。停顿，是为了更稳健地前行；前行，亦是为了更从容地停顿。能否把握这其中的分寸，或许正是检验你我智慧的试金石。
范文五
记忆宛如一条曲折流淌的溪流，当生命里那些曾经惊心动魄的瞬间，在心底渐渐沉淀为平静，我便好似在雨季独自听雨，终于领悟了灵魂深处的秘密，而感恩，正是漫长岁月之桥上那份动人的温暖。花朵竞相绽放，铭记春风的温柔呵护；禾苗破土而出，难忘雨露的甘甜滋润。万物尚且如此，人又怎能不感念？然而，目睹丛飞倾力资助的学子，在他病重且陷入困境时竟无一人探望，我的心不禁颤动，这究竟是道德的沦丧还是人性的悲歌？尽管如此，我内心深处仍坚信感恩之心永存，相信爱的奉献会如阳光般普照大地。在那一缕五彩斑斓的阳光中，我看见了爱的循环！爱在循环，动物反哺，传递温暖；爱在循环，小李收到受助学生的回报，令人感动；爱在循环，从儿时牵着父母双手、在呵护中成长，到夕阳下我们用温暖的手轻抚父母脸上的皱纹，这是亲情的延续。不仅是大爱能够轮回，微小的关怀、亲切的问候，同样会回馈给我们如春日般的暖意。丛飞的付出虽未直接获得受助者的回报，但他的精神震撼了中国，触动了无数善良的心灵。人们行动起来，借由他的精神传递爱心，这难道不也是一种爱的轮回吗？这是否比单纯的以恩报恩更为宏大和深远？每当看到央视关于和谐社会的宣传片里那些温馨场景：四合院中男子用身体为孩子挡去飞来的球；路人帮孕妇捡起散落一地的物品……这些充满关爱的画面，让心灵轻声歌唱，我们的社会有爱相伴，未来定会更美好。有人说，只管耕耘，不问收获；有人说，心怀感恩，静水流深；有人说，有爱同行，万事顺遂。而我轻声吟诵：爱心是有灵性的天使，它因人们的感恩而扎根心田，当幼苗长成大树，天使便飞回天堂，因为人间已化作爱的世界，这便是爱的轮回。和谐共生，爱在轮回。
范文六
“草船借箭，不足十万支”；二、戈多来了；三、留点空白。三选一，题目自拟，文体自定。 从来没有哪位女子能像她那般挺拔，也从未有颗心能如她这般骄傲，更不曾有一位君主像她那样立下无字碑，将功过是非全留给后人去评判……那石碑上真的空空如也吗？不，我分明看见碑面上铭刻着一位女性的聪慧与洒脱。她是中国历史中独一无二的存在，用柔弱的肩膀扛起了万里江山，将无数男子在战场上拼杀得来的疆土，轻描淡写地纳入囊中，从容地添上了浓墨重彩的一笔。这一笔惊天地泣鬼神，前无古人，后无来者。 她心里清楚，自己正承受着千夫所指，“狐媚偏能惑主”，在男性的指责声中，还混杂着女性的谩骂。她也明白，自己双手沾满鲜血，“一将功成万骨枯”。于是，她做了一件震撼世人的事——为自己立下一块无字碑，不写只言片语，是非曲直全凭后人定夺。好一块无字碑，好一个武则天！她为自己留下了一处空白，任由他人去书写。功过皆由后世千秋万代去评说，这般大智慧，又有几个男儿比得上？好一块无字碑！好一个武则天！她在那片空白处，勾勒出一位女子的宽广胸怀与非凡智慧。 她知道自己拥有的太多，多到让世人嫉妒；她也失去的太多，多到让中华五千年的文明都无法承载她的悲凉。一切尽在不言中，留一点空白，让后世子孙去揣摩她内心的骄傲与哀伤。她的美丽已随大唐一同消逝，如今只剩荒冢青草青青，还有那挂在草尖、尚未风干的泪珠，那是她午夜梦回时落下的。既然无法书写功德，也无法宣泄悲哀，那就什么都不写。是悲是喜，都由她留下的那一点空白来诉说。也许，沉默便是最震耳欲聋的表达，空白能容纳最丰富的景象。“千江水有千江月，万里无云万里天”。或许，连她自己都分不清，自己究竟是千古罪人还是流芳百世的名主。 她留下的那一点空白，既是给后人，也是给自己一个喘息的空间。她活得太累，深宫内的勾心斗角，下层的阿谀奉承，政治漩涡中的尔虞我诈……太多的重担都压在她一人身上，“高处不胜寒”啊！柔和的月光，淡淡的风，就像那花香，即便风吹万里，终有散去的一天。再华丽的辞藻写出的功德，也有磨灭殆尽之时。她那一点留白，不仅是歌功颂德，或许也是对自己过往过错的反省吧！那份情感，历经千秋万载也消之不尽……
范文七
收拾完最后一个包裹，我拍了拍手上的灰尘，凝视着空荡荡的旧屋，心里暗自庆幸——确实，是时候换个环境了。毕竟，父母和我，也就是我们全家，都急需更宽敞的生活空间。告别老房子难免有些伤感，临走前，我最后看了一眼墙壁上那些因儿时嬉闹留下的痕迹，还有那张夜里总会莫名发出“咯吱”声的破旧板凳，以及邻家小猫那一脸困惑的神情——它大概分不清新旧主人的模样吧——但我，会永远珍藏这段回忆。回想起来，九平米的小屋塞进了人、家具还有一架钢琴，这简直是个“奇迹”！如今，我终于迎来了扩大居住面积的时刻，哦，一切都将翻开新篇章。去新家的路程不长，一路上我不断想象那近四十平米的大厅，还有属于我个人的十六平米卧室，以及两个卫生间……我为自己的惊喜而发笑，就像中了彩票头奖一样，心情格外愉悦。搬家虽是体力活，尽管我只是帮工人打下手，却也累得汗流浃背、气喘吁吁。于是，我坐在大厅门口，仔细打量这套新房。新居虽不如广告里吹嘘得那么完美，但仅凭这实用的面积和难得一见的价格，就足以让全家心满意足。刹那间，我的思绪突然停滞，刚才的好兴致消失得无影无踪——这是怎么了？内心深处似乎涌起一丝淡淡的失落，让我手足无措，只因我突然意识到，未来的我将生活在一片空旷之中。我不喜欢独处，正因如此，全家在小空间里安心度过了许久。仿佛随着时间流逝，每个人都该有所改变，但我不愿独处的性格，恐怕一生都难改吧？在过往狭小的空间里，父亲费尽心思设计各种方案，才让全家慢慢消除了初来时的尴尬。我不知道，是否因为居室太小，才让我早早学会了节约、珍惜，以及关爱他人和世界。即便生活条件改善了，也不该轻易否定过去的一切！人们渴望扩大生活空间，但这终究要有节制。今天，我已经感到巨大的空旷，以后呢？搬家之后，但愿能整理好心情，开启新生活——既拥有现在的宽敞，也保留过去的心境。