范文一

女孩就是我，今年十八岁。正值青春年华，那颗年轻的心仿佛披着夏日的盛装，像浮萍一样，在充满奇幻色彩的世界里悠然飘荡。十八岁的时光，多雨、多情，也藏着许多小秘密。本该无忧无虑的我，却莫名其妙地跟“张扬”这个充满活力的词挂上了钩。虽然有人说解释就是掩饰，但为了维护自己的好形象，我还是得说道说道。之所以说我“张扬”，是因为我“留浪”。这“留浪”可不是流浪，而是留着波浪卷发。别觉得奇怪，别见怪，其实我也不想这样。妈妈有一头乌黑亮丽的长发，柔顺又美丽；爸爸虽然只是齐颈短发，但也剪得层次分明，让人忍不住想摸一摸。这么好的发质，不知怎么搞错了“时差”，竟然生下了我这个“怪胎”——一头卷发。我想，这可能是隔代遗传吧！ 女孩天生爱美，这是亘古不变的真理。虽然我不喜欢随波逐流，别人做什么我就做什么，但也绝非不食人间烟火。所以，在来到这个世界的前五六年里，我就早就和左右两边的小辫子形影不离了。看看邻居家的女孩，辫子直直的，而我的辫子却弯了十八道弯，左边弯一下，右边弯一下，这着实让我张扬了好几年。上了小学后，妈妈说我不能再整天疯疯癫癫的，要有个女孩的样子，于是我就被无形的规矩束缚住了，那两个张扬的小辫子也跟着遭殃，像飘柔洗发水广告里那样，合二为一了。这一合就是六年。终于，小学毕业了，本以为那两个小辫子也该跟着毕业，让我重新张扬起来。可不知怎么的，发现总是没了那份心思，也许是被校园的规律生活同化了吧！ 升入理想的初中后，已经没有了张扬之心的我，本想过得真实而平淡。可一道“圣旨”如晴天霹雳般劈头盖脸地砸来：“为了规范校园管理，所有女同学都要剪短发。”天哪！如果我剪了短发，岂不是要威慑四方，吓坏邻居？于是，我左找领导，右找主任，终于获得了特批，成了学校里唯一留长发的女生。在一群短发中，我简直就是无需衬托的焦点：一头波浪卷发，配上一个红色发夹，独占鳌头。你说，这怎么能不让我张扬？什么嫉妒，什么羡慕，全都来了。哼！“天生丽质”，注定就要张扬！

范文二

窗外，秋雨正哗哗地倾泻而下，从清晨到日暮，始终未曾停歇。前两日，天际便堆满了厚重的阴云，黑沉沉地笼罩着，让人心头憋闷。然而此刻，雨水仿佛挣脱了所有羁绊，肆意地从半空飞舞坠落。雨滴淅淅沥沥地亲吻着大地，不一会儿，我的视野便被它填满，整个世界都沉浸在一片朦胧的幽暗之中。这是南方的秋雨，与故乡截然不同。这里的雨缠绵悱恻，往往能下一整天甚至一夜。潮湿的空气让我浑身不自在，凄冷的雨丝冻得我瑟瑟发抖。相比之下，故乡的雨来得急，去得也快。通常是雷声轰鸣、电闪雷鸣之后，一场暴雨便迅速席卷天地。下就要下得酣畅淋漓，豆大的雨点猛烈撞击着地面，伴着狂风雷电，展现出奔放不羁的自然伟力，震撼人心。有时我试着靠近它，感受它，雨水先是模糊了视线，打湿了衣衫，随即渗入肌肤，触碰每一个细胞，带来那种冰冷而强烈的冲击感。这不禁让我想起初中时，穿着雨衣骑着自行车在暴雨中上学的日子。视线模糊，衣衫湿透，积水没过脚踝，我在大雨中艰难前行，仿佛在征服世界。那才是故乡的雨，北方的雨，豪爽而奔放……如今，我撑着伞漫步在秋雨中，感到凄凉阴冷。这场雨下了一整天，难道你也不愿停歇吗？莫非你和我一样，心中藏着无尽的愁怨与哀伤？我将手伸出伞外，轻抚这细密的雨丝……雨水总能勾起人的愁绪，正如雨后天晴时心情格外舒畅一样。这萧瑟的冷雨将我带回故乡，带回童年，却又迅速将我拽回现实。无数回忆涌上心头，无数愁思拨动心弦。对遥远故土的眷恋，对儿时玩伴的怀念；对当下迷茫无助的忧伤，对前途未卜的焦虑痛苦。似乎所有的愁绪都被这秋雨激发，被这沉闷的气息压得喘不过气。我深深吐出一口气，让紧绷的神经稍作放松。收起伞，站在屋檐下，静静凝视着这绵绵秋雨……

范文三

漫画定格在最后一课，老师轻声说道：“你们再看看书，我再看看你们。”这句看似平常的话语，却如针扎般刺痛我心，引发我深深的沉思。埋头于题海中的我们，是否察觉到了这份深情？一心追求课堂效率的老师，是否还能说出这样的话？那些因高考分数而焦虑的家长，是否允许这种“低效”的课堂存在？答案恐怕令人沮丧。尽管现实骨感，我仍想大声疾呼：别让高考冲淡了师生间的情谊。 师生情是中华优秀传统美德的重要一环。古有岳飞每年祭奠恩师，并在墓前拉弓以明志。为何如今温儒敏先生所批评的“精致利己主义者”层出不穷？为何会有名校生狂妄宣称“考上大学全靠我自己”，甚至毕业后认不出恩师？这些现象都在拷问我们的灵魂。为何会这样？请听我细细道来。 正如漫画所示，最后一课让孩子们看书，因为明天就是高考、升学和应试。应试虽各国皆有，但在中国却演变成一种独特的文化现象。全民陷入分数的功利漩涡，孩子自幼被灌输“优秀即高分”、“高分即升学”的观念。这导致孩子信奉“唯分数论”，认为只要成绩好，其他皆可忽略。课堂上，他们只关注知识点和得分技巧，对老师的谆谆教诲要么麻木不仁，要么贴上“废话”的标签。 在学校各类数据指标的考核下，部分老师成了“高效课堂”的狂热信徒，绝不多讲一个与知识无关的字；另一部分老师则只能在应试框架内，戴着镣铐跳舞，在最后的时刻默默注视学生，将关爱深埋心底。这固然与中国人含蓄内敛、默默奉献的性格有关，也与我们当前高中教育方式陈旧滞后密不可分。虽原因众多，但主要矛盾不容忽视。面对漫画的警示，及时纠偏才是正道。我想，我们应对症下药： 首先，令人欣喜的是，国家近年来坚持立德树人，致力于培养德智体美劳全面发展的建设者。这一宏观导向为社会指明了方向，青少年应自觉认同，从内心根除唯分数论的顽疾。其次，学校和家长应明确“成人”比“成才”更重要，多关注孩子的品德修养，让学校成为师生情谊的沃土，而非扼杀情感的荒地。再次，老师应主动表达对学生的关爱，不要让应试挤压情感交流的空间。最后，作为新时代青年，在与老师相处的每一刻都应用心感悟，让尊师重道的传统发扬光大，让师生情谊代代相传。 一幅漫画，万千思绪。让我们铭记：莫让高考淡化师生情！愿每一节课都是知识与生命的共鸣，当老师凝视我们时，我们也能回望老师充满关爱的眼神！

范文四

大众往往误以为，科学的目标 solely 在于探寻真理。无数学者日夜钻研，似乎只为了那些确凿无疑的规律和坚不可摧的定论。然而，人们忽略了，世界并非只有冷硬的理性，还有许多不可或缺的元素。正如老子所言，真正的圆满中，需保留“缺”与“冲”的空间来充实自我。爱因斯坦曾感慨，单靠知识与技艺无法赋予人类尊严与幸福。鲁迅也指出，若全社会只崇尚科学，生命便会变得死气沉沉。若一味追逐科学、知识与理性，社会将如寒冬中的枯树，只剩光秃的枝干；生活的色彩也会像白纸一样单调乏味。那么，究竟该注入什么，才能让枯木逢春、白纸生花？科学如同一副强健的骨架，将人带入真理与思辨的高阁后，便显得庄重却冰冷。而人文情感，则是温暖的溪流，穿透刺骨的寒潭，抚慰世间心灵；它又像缠绕在冰冷墙壁上的藤蔓，开出绿色的希望之花。这让生活变得鲜活多彩，带来温情。人一生所求，应是坚硬理性与柔软情感的完美融合，从而实现人生的“大成”与“大盈”。正如罗素所言，对爱的渴望、对知的追求、对苦难的同情，支配了他单纯而炽热的一生。人生既需追求理性的坚硬，也不能丢弃情感的柔软。古今中外的杰出人物，无不如此。若张衡只顾研究地震仪，便写不出《二京赋》的华丽篇章；若钱钟书只埋头书堆钻研学问，世人便读不到《围城》中那些妙趣横生的讽刺。达·芬奇笔下，除了解剖图，还有神秘的蒙娜丽莎；爱因斯坦脑中，除了物理公式，还有美妙的旋律。在他们眼中，世界不是枯燥知识的堆砌，而是充满色彩与情感的画卷。观星时，我们不仅看到北斗七星等天体运行，也能体会杜甫“每依北斗望京华”的深情；仰望星空，除了探索霍金的“多重宇宙”，也能想象缪塞眼中星星如“银色泪珠”般的诗意。身披理性的铠甲，心怀情感的柔软，人生之路虽漫长，却充满希望。

范文五

以前听说过字如其人的说法，说根据一个人的字迹便可大致看出这人的性格品质，后来又听到文如其人的这一说法，即文品大可等同于人品，一个人若书读得多，文章写得好，其做人的标准也会在无形中得以提升。所谓文如其人，大概便是说你心里想的是什么，就会把你所想的东西根据文字表达出来。说起文如其人，不免要谈到文风这一问题上，所谓的文风便是文章所体现的思想作风，或者文章写作中某种倾向性的社会风气以及语言运用的综合反映。在我觉得，文风分有刚劲有力与绵柔感性两种，书面语说即豪放派与婉约派。豪放派例如辛弃疾，苏轼，婉约派的代表像李煜和李清照等等。假如说文如其人的话，婉约派的代表词人似乎更具说服力。李煜因国破家亡这一悲惨的人生经历，在后期的词风多以凄楚为主，李清照人到中年丈夫远逝，内心悲苦不已，写出“凄凄惨惨戚戚乍暖还寒时候比较难将息”，他们内心是同样的悲伤难过，因此写出的词便也传达给人这样的忧愁。而豪放派的苏轼，站在江边仰天长吼“大江东去浪淘尽，千古风流人物！”这与他仕途坎坷自己又不屈不挠的与世俗奋战的品性不是遥相呼应吗？而这一系列的例子不便是在佐证文如其人这一观点吗？既然真的是文如其人，那么，想要写好一篇文章，想要拥有好的文采与为世人折服的文笔，是不是就意味着你的人生经历要出彩呢？不管文风是豪放派还是婉约派，各有各的可取之处，古往今来都有不同的文人志士欣赏膜拜，只是文风与文品是不同的，文品几乎能够说是关乎一个人的自己发展情况的概述，就像一个人的人品，假如人品不正，那么写出来的文章也一定是遭人唾弃的，不会有人愿意浪费时间去看，相反，那些品性正直的人，它的文章必然能给人以正能量，教给人们积极向上的东西，这样文字才会被人们津津乐道。因此说，与其想着怎么提升自身的写作水平，不如先学会怎样做人，一个人立于世界比较根本的因素，就是成为一个正直的人，当你提升了自己的修养与品性，你的文章必然也就为大众追捧。无论怎么，请记牢，应该做一个“大写”的人。

范文六

我是一条微不足道的小鱼，出生在那幽僻的山间溪流里。尚且年幼懵懂时，我便顺着清澈的山泉，游进了充满智慧的小溪。父母曾告诉我：“孩子，只要顺着这条小溪一直游下去，你就能走出深山，抵达知识的广阔海洋。那片海洋无边无际，浩瀚无垠，里面珍藏着无数奇珍异宝。只要你拥有了它们，就能拥抱更美好的人生。”我是一条渴望汲取知识的小鱼。怀着对智慧的无限憧憬，我辞别了巍峨大山，告别了双亲，也离开了乡邻，踏上了追寻知识海洋的漫漫旅途。于是，我的命运注定要在漂泊中度过，我的前路注定布满坎坷与曲折。 我顺着水流源头出发，来到悬崖边，溪水化作瀑布飞泻而下，我也随之跌落深渊。然而，高耸入云的大山阻挡不了我前进的脚步；坚硬冰冷的岩石无法动摇我前行的意志。我从三国时期的战火纷飞到中国当代的开放繁荣；从远古的结绳记事跨越到现代的网络时代；从《诗经》里“一日不见，如隔三秋”的深情，走进3G信息的便捷……我是一条执着坚韧的小鱼。途中，我有随波逐流的欢愉，也有原地打转的苦恼；有激流勇进的畅快，也有停滞不前的焦虑。这一路上，我尝遍了生活的酸甜苦辣，流尽了辛酸委屈的泪水。可是，无论身处何种逆境，父母寄予我的厚望，始终是我奋勇向前的强大动力。那远方的知识海洋，永远是我坚定追求的目标。 我是一条正在不断成长的小鱼。我逐渐明白，所谓的学海，其实是由无数条知识的小溪汇聚而成。我深知，想要抵达知识的海洋，必须积攒沿途所有的收获。因此，不管路途多么艰难，无论是涓涓细流还是滔滔大河，无论是潮起还是潮落，我都将其视为通向知识海洋的必经阶段。高兴时，我激起浪花，歌颂生命的美好；困苦时，我卷起巨浪，展现战胜困难的力量。 我是一条即将实现梦想的小鱼。虽然我知道，自己已经游出山涧，渡过小河，汇入大江，离知识的海洋越来越近。但我也清楚，江河中的风浪更为猛烈，暗礁更加密集。不过，一路游来，我已经积累了许多与风浪搏斗的经验。我坚信，知识的海洋早已在江河的尽头等候着我。带着在学海中自由遨游的喜悦，我继续着追求的步伐。

范文七

冬夜漫长，我刚走出车间，昏黄的路灯下，整座工厂显得格外冷清孤寂。抬头望去，漫天大雪纷纷扬扬地飘落，宛如无数细碎的白粒，从天际倾泻而下，透着几分颓废与哀愁。雪花飘洒进眼里，无际的夜空在灯光映照下被雪色晕染。它们沾在衣帽上，落在背包里，并未瞬间融化，而是整整齐齐地顺着身体滑落，最终“啪嗒”一声摔在地上，显得安详又寂静。 我记事较晚，直到小学一二年级，雪才真正印入脑海。那时懵懂无知，一夜醒来，发现世界被银毯包裹，那种景象让人既惊恐又欣喜，甚至激动不已。若非要回忆当时的心情，实在难以用言语形容，但只要有雪的日子，注定是不平凡的。那时个子矮小，手提烤火箱，还拿着保温杯，在不到一千米的路程里像企鹅一样颠簸前行。我想玩又怕迟到，走快了又舍不得早点进教室，一路上嬉笑打闹，全然不顾严寒，远看竟成了一道风景。如今想来，这般场景此生难再，即便做梦也梦不到。 儿时的雪总是那般纯真厚重，不觉得冷，反而感到温暖。或许雪势稍大，学校便直接通知放假几天，这种可预期的快乐，对贪玩的我来说是最大的欢喜。这便是我对雪的初体验，心境与年龄相仿：雪是美好的，纯洁无瑕，温暖人心，它是故乡云端的帷幕，更是穷尽一生也无法回去的思念。 随着年岁增长，童年渐行渐远。再遇雪景，虽会因意境或场景而心动，却不再能化解心事或困惑，更多是从骨子里透出隐隐的感伤，夹杂着几分不成文的文艺气息，自我感觉良好地沉浸片刻，随后又在雪中奔跑嬉戏。 如今，往事如地上散落的雪绒般融化消失，连缅怀的时间都没有，更别提细细欣赏。只能独自踱步，在雪中头也不回地前行。回忆如风无情掠过，不留痕迹，只余孤独与沉寂。年幼时的兴奋，历经十几年的洗礼与变迁，最终褪去，只剩淡然，再也无从说起。 搓了搓手，眨眼间，地上的雪已变淡，脚印由深变浅，由小变大。童年与少年已远去，我走在通往往事与未来的孤独路上。寒风呼啸，将我吹向流转的时光与希望之中，去留不由人，梦却依然安稳！