范文一

放眼广阔的世界，你会察觉造物主在塑造万物时，格外看重一种均衡——香甜的蛋糕源于配方的协调；地道的川菜得益于调料的调和；和谐的校园得益于师生关系的融洽。平衡的日子令人向往，因为我们既汲取知识，又思考难题，还参与运动，日子过得充实又舒心；平衡的境界得以提升，正如许三多在草原五班修路，他终结了那里的懒散，打破了原有的失衡，让大家看清了平衡的真谛：那是一种拼搏的状态，绝非沉迷麻将、斗地主或睡懒觉，而是需要不懈奋斗。古人讲：“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨。”古人通过这种磨砺来造就人才，若生活过于安逸，拥有房车便打破了这种张力，又怎能成才？若川菜中所有味道随意混合，便成了难吃的“怪味”。可见，有时缺陷也是一种特殊的平衡。奋斗的模样如何？哈利·波特的故事或许能给你答案。哈利的生活起初并不平衡：他是被叔婶嫌弃的孤儿，父母死于伏地魔之手，自己也意外成了“魂器”，周围的同学和老师也遭受迫害。然而，他在学校过得十分充实，学会了魁地奇，找到了魔法石，探索了密室，赢得了火焰杯。为了恢复魔法界的平衡，也为了复仇，他刻苦研习魔法，深入思考，查阅资料，历经七年的拼搏，最终击败伏地魔，拯救了魔法界，也让自己的生活重归平衡。奋斗的生活离不开健康的支撑，因为健康本身就是一种平衡。世卫组织曾提出健康的法则：饮食合理、运动适度、戒烟限酒、心态平和。饮食需均衡，多吃蔬菜少食肉；运动要适量，过度锻炼可能引发猝死；烟必须戒，酒需少饮，因为吸烟易致肺癌，酒精可能引发胃出血；心态要稳，冲动是魔鬼，需让自己冷静下来。奋斗加上健康的陪伴，能让我们享受平衡的生活。几十年后，你或许仍会怀念2020年那场美丽的拼搏——我们在高考复习中调整内心，平衡各科时间，平衡父母与老师的期望。你或许会问为何如此，因为这就是平衡的生活。

范文二

榆树繁花似锦，洁白如雪。那一刻，时光仿佛凝固，唯有微风拂过，卷起片片花瓣，在绿茵间轻盈起舞，最终悄然落在她身上。这是我第二次遇见她。恍惚间，我觉得她与初见时判若两人，美得令人屏息，让我不禁为之动容。一本好书、一首乐曲、一件小事，总能唤醒心底深处的记忆，就像一本厚重的笔记本，记录着过往的点滴。 初次见她，是在医院的病房里。当时我因生病住在四楼二十四号床，她是隔壁二十五床的病友。那时她全身缠满纱布，看起来像个木乃伊。她面色苍白，嘴唇干裂，毫无少女的光彩，反倒像个年迈的老人。自从我认识她，从未见她舒展过眉头。我问妈妈那是谁，妈妈便讲述了她的遭遇。她家就住在我们街对面，曾跟名师学琴，那是她最大的快乐。然而前几天，她不慎触碰到断裂的高压线，失去了双手。妈妈叹息道，她原本乖巧懂事，总爱跟在身后帮忙，如今失去了双手，未来的路该如何走？ 那天正午，烈日当空，蝉鸣刺耳，阳光似乎要穿透树叶，却终究未能如愿。妈妈讲述时，脸上满是惋惜。我心里一阵紧缩，隐隐作痛。她能怎么办？一股莫名的悲伤涌上心头，尽管我们素不相识，我还是忍不住落泪。 转眼间，两年过去。这天阳光灿烂，嫩芽从湿润泥土中探出头来，在微风中轻轻摇曳，享受着惬意的时光。在榆树荫下，我看见了笑容满面的她。她安静地坐在草地上绣十字绣，我简直不敢相信。但她确实用双脚在绣制，针脚从容，旁若无人。周围围满了人，不知谁先开始鼓掌，她在赞誉声中继续绣着，嘴角上扬，满意地看着作品，仿佛在欣赏自己的未来。 “她一直很努力，兴趣也转移到了十字绣上。我打算帮她开一家店，只属于她的店。”我转头看向母亲，她眼中闪烁着泪光。母亲最后说：“她将是我最大的骄傲。”她就像一只即将破茧的蝴蝶，在成长的路上，正从黑暗的茧中蜕变，终将随心飞舞。在阳光下，在花香中，我仿佛听到了破茧的声音。

范文三

是谁在你病痛缠身时给予无微不至的呵护？是谁在你伤心落泪时提供温柔贴心的安慰？又是谁在你冷漠无助时送来如沐春风的问候？答案就是我们最亲近的人——母亲。从前我年幼无知，如今长大了，才深刻体会到“母亲”这个身份的艰辛。虽然我已经长大，但六岁那年发生的往事，至今仍历历在目，仿佛就在昨天。那年冬天，我的体质很差，妈妈便为我制定了锻炼计划，要求我每个清晨去骑自行车。起初，我觉得新鲜有趣，可随着天气愈发寒冷，我的意志开始动摇。有一天，我赖在床上不肯起来，任凭妈妈怎么催促，我都缩在被窝里不肯动。我心里暗想：我才不傻呢，放着暖烘烘的被窝不要，非要跑去吹那刺骨的寒风。妈妈见没动静，便走进房间。见我还缩在被子里，她二话不说，像拎小鸡一样把我提了起来。我极不情愿地穿好衣服，洗漱完毕，然后哀求道：“妈妈，今天不想骑车了。”“不行。”妈妈语气坚定，“做事要有始有终，不能半途而废，更不能只有三分钟热度。”没办法，我只能硬着头皮出门。一路上，我满腹牢骚：“这是什么妈妈呀，这么冷的天还让我骑车。”因为生气，我骑得飞快。没过多久，身体暖和起来，我便兴致勃勃地多骑了几圈，直到妈妈喊我去吃饭，我才意犹未尽地跟着上楼。走着走着，我忍不住说：“妈妈，再让我骑一会儿吧！”妈妈笑着说：“尝到甜头了？明天继续。”就这样度过寒假后，我的身体比以前强健了许多。如今，不再是妈妈叫我起床，而是我催妈妈起床了。大家还记得那首歌吗？“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝……”我对歌词的体会最深。每次给妈妈梳头，看到她鬓角的几根白发，我知道那是操劳的痕迹；每次放学，看到妈妈站在家门口焦急等待的眼神，我知道那是牵挂与担忧；每次……

范文四

每当听到长辈们回忆童年往事，话题总绕不开那些老规矩。见面打招呼、端茶递酒的惯例，还有言行举止的礼节，这些老传统如同戒律般贯穿他们的生活，久而久之，便塑造了老北京人讲究排场的风范。然而，这些对我而言，却像吃饭时被长辈用筷子制止那样，感觉并不真切，仿佛只存在于爷爷那带着烟酒味的浑浊嗓音里，随着晚风消散。如今，各种电子产品和外来习俗席卷了我们的童年，老规矩在我们这一代人身上留下的印记，注定比父辈更淡，更比祖辈淡薄。所以，当长辈不满晚辈疏忽规矩时，常会责备说“丢了规矩”。这丢掉的不仅是言行间的礼仪，看似也断了流淌在这片土地上的某些文化血脉。难怪一提老规矩，就引发热议。难道我们真的在丢失老规矩吗？你看，虽然社会少了对北京规矩的反复强调，但年轻人在成长中似乎养成了新的习惯。我们讲究与人相处要谦和大度、尊敬长者、注重餐桌礼仪、处世讲究合作、敢于表现自我、追求自由。细细想来，这些都源于老规矩，又是其延伸，如同古树发出的新芽，充满生机。俗话说，时代不同，事务随之改变，准备也要调整。当今社会物资丰富、文化多元，生活空间悄然变化，延伸至衣食住行及人际交往。大数据和云计算不仅改变了思维方式，也冲击着老规矩的神经。渐渐地，带有京味儿底蕴的老规矩在生活秩序中发生微妙转变，但内涵风度不减，化身为北京精神：爱国、创新、包容、厚德。生活不是静止的风向标，规矩也不必拘泥形式，只要传承千年的礼仁真善美内核不变，老规矩便能在21世纪文化交融中，成为描绘公民生命意识的点睛之笔。怀着对老规矩的尊敬与思考，审视慎思，不离不弃；走一条继承与创新之路，求真求实，边走边思！

范文五

生活仿佛一只装满各种味道的瓶子，蕴含着酸甜苦辣。当我们以为即将抵达终点时，命运却跟我们开了个玩笑，在尽头分出了两条岔路，那便是选择……又是一个夏天，也是告别的时节。心中涌动着许多难以言说的情绪，夹杂着喜悦、伤感，还有一丝迷茫。昔日我们在此相遇，今朝又要在此分别。生活就像那只五味瓶，酸甜苦辣俱全。当我们以为终于要到达终点时，命运之神却与我们开了个小小的玩笑，在终点的两侧会出现两条支路，这两条支路的名字就叫做抉择。离别总是令人伤感，面对相处三年的同窗好友，我们能做什么，又能说什么呢？毕竟大家曾一同欢笑，一同落泪，也一同拼搏。有时我不禁思索，为何人生中有如此多的离别与忧伤？却始终想不明白。其实命运颇为微妙，当我们想要放弃时，它总会拉你一把；当我们意气风发时，它或许会给你重重一击，让你难以自拔。同学、朋友、兄弟、知己……这些熟悉的词汇共同编织了我们青春的美好回忆。或许我们曾年少轻狂，或许并未好好珍惜这份情谊。其实，从相识到相知皆是一种缘分，虽无形无质，却正是它让陌生人成为朋友，让孤独的人生变得丰富多彩。即将离去，即将与温州十四道别，虽有几分不舍与悲伤，但这就是命运，相信缘分定会让我们再次相聚。在不久的将来，当我们重聚时，我想我们会更加成熟理智，那时，我们的人生也会更加精彩。