范文一
往昔，我们在皎洁月光下对酒当歌，共赏明月，闲话家常；而今，连小学生都清楚月球表面坑洼不平，只是一颗毫无生气的星球。那么，当你再次举起酒杯时，心中是否还存有“但愿人长久”的那份深情？过于亲近的距离，让原本充满诗意的文明失去了美感。科技在赋予我们便利与知识的同时，也剥夺了我们最后一点想象的空间。在追求美好时，我们是否更应心存谨慎，与美好保持适当距离，从而让美好更加动人？林徽因便是这样一位在心灵深处行走、在红尘中徘徊的女子。当一位才情出众的少年为你写下人生第一首诗，当一位才子撑着油纸伞在雨巷中静静等待，只为与你擦肩而过，敏感的心怎能不为之触动？然而，爱情虽美，若过早采摘青涩的花果，最终恐怕只会结出苦果。于是，你坚守了女子的矜持，选择了恰当的距离，使两人的故事成为佳话，避免了徐志摩与你双双受伤的局面。在这若即若离的朦胧中，彼此在对方眼中变得更加美好。张爱玲曾说：“天上是白月亮，墙上却是蚊子血；红玫瑰成了朱砂痣，白月光却成了饭米粒。”她如此说，自己也深有体会。曾经，她深信爱情，相信胡兰成，但随着情感与空间距离的拉近，两人最终被撕扯得遍体鳞伤。距离的接近并未带来美感，反而让彼此相距更远。在科技馆里，曾经对美丽蝴蝶充满无限幻想、保有童真的同学们，是否依然拥有对美的向往？看清了蝴蝶翅膀的结构后，我们在生活中再见到蝴蝶，恐怕再也联想不到梁山伯与祝英台凄美的爱情与诗意，只能想到那些凹凸不平的构造。在纷繁世界中，我们应保持人与人之间的一线距离，人与物之间的一尺距离，人与事之间的一丈距离。或许，曾经想要保持的美感足以让你回味无穷；若拉近一线距离，那些曾经美好的故事与事物将在瞬间瓦解。保持一线距离，别让显微镜般的审视破坏了你，保持距离，你在我眼中才会更美。
范文二
拥挤的街道上，经常会听到这样的话：“对不起，碰着你了！”“没关系，没关系！”被踩着的面带笑容，没有丝毫责备的神色，有时还挺疼的，不过没关系——那一句“对不起”比红霉素药水还奏效。正是这一句很轻松的话语，让人感受到了一种发自内心的真诚，将对方心里仅存的怨气化作云烟散去。这就是真诚的力量，它就像人的灵魂独白，清除了遮挡心灵的纯洁的污垢，让人与人之间像水晶一样剔透。亲爱的蝴蝶，我们之间也许久缺少这种真诚。人与人之间的真诚尚且好说难做，更何况我们同属两个不同物种的世界你？朋友相处久了，一个眼神，一个微笑，甚至一个细微的眉头，都能让人感受到一种真诚的力量。在这一点上，我们还需要继续努力啊！那天我们的闯入时候真的有点突兀，但真的事出有因。作为探险者，我们的本质是探险美丽，面对一个充满神奇魅力的洞穴，我们又岂能轻言放弃呢？至于点燃那支蜡烛则更是无奈之举也！在漆黑的山洞里，我们需要足够的勇气和信心来支撑；倘若没有光的指引，我们都不知道如何迈开脚步了。我们还得感谢光，也正因为有它，我们发现了你，才得以目睹你的美。亲爱的蝴蝶，你真的误解我们了，我们没有恶意。人和自然是好朋友，好朋友自然就需要真诚。我们以一颗真诚的心对你说声“对不起”，可是你却已经悄然离开了。现在很多人之间的关系都结成厚厚的冰凌，除了冷漠还是冷漠，那一份真诚都已经不复存在了。为什么呢？就因为缺乏真正灵魂上的交流与信任。面对你们，我们希望用真诚打开这扇窗，希望博得你们的理解。这份发自内心的真诚，可以打开我们彼此的心锁，它是那么耀眼高贵，更让我们体验其中的那份美好。来吧，亲爱的蝴蝶，希望你们能理解我们的真诚，共同缔造和谐的生态。
范文三
漫长的冬季终于落幕，东风却依旧姗姗来迟。寒意未消，凛冽刺骨，花朵迟迟不肯展露笑颜。只有呼唤东风归来，许诺赠予它一枝春色，才能换来满园繁花争奇斗艳、竞相绽放的景象。由此可见，借助东风也需要讲究方法，只有施展自己的智慧，让他人乐意伸出援手，才能实现心中的愿景。徐志摩曾言：“人皆渴望飞翔，凌空俯瞰世间真相，这才是做人的趣味、权威与交代。”那些渴望飞翔的人，从不担心没有翅膀，因为他们绝不会在求助无门时轻易放弃。熟悉周杰伦的人都知道方文山。年轻时，他默默撰写了厚厚几大本歌词，也曾投递给唱片公司，希望能借知名歌手之口获得行业认可。历经数年的漂泊与艰辛，他将苦难尽数写入歌词，终于等到了周杰伦的赏识。他的歌词成就了这位乐坛巨星，也让世人通过周杰伦认识了背后的方文山。倘若他在碰壁后便果断放弃，乐坛便少了一段传奇。看似无助便无望，但若不用智慧想出妙计，又怎能求得他人相助，迎来那关不住的“满园春色”？回顾先人的飞行探索，我们便能懂得：万户借助风筝体验了短暂的飞行；尽管人本无翼，飞翔之梦曾被视作荒诞，但莱特兄弟制造出飞机，让人类最终翱翔于蓝天。“借助车马的人，并非脚力敏捷，却能行至千里；借助舟船的人，并非擅长游泳，却能横渡江河。”他们与我们并无不同，正是因为他们“善于借助外物”，才得以实现愿望。虽说利益是驱动他人相助的因素，但我们更要让他人看到我们身上蕴含的希望，让他们的智慧有所依托。正因如此，马云才吸引投资铸就了阿里巴巴的神话；中巴友谊及众多欧美国家投资亚洲投行；中国也在多边外交中稳步前行。正如所言：“我们的蓝图宏伟，但奋斗必然艰巨。”因为在借助他人力量时，仍需付出更多努力，将这些力量转化为己用，才能成就国家复兴的未来。大树凭借甜美的果实，让种子遍布世界各地，原因无他，只因果实诱人。我们的花朵也应等待苏醒，借助东风让满园春色绽放，赠予阵阵花香沁人心脾，静静等待春天的到来。
范文四
我家住在乡下，屋后长着一大片郁郁葱葱的野竹林。每次回去，我都喜欢陪着父亲在竹林里待上一会儿。毕竟，这片林子是父亲心中的圣地，也是咱们家的精神寄托。 初三那年上学期，我左大腿突然长了个治不好的肿块，到处看病都没效果，只能休学在家静养。常言道，判断一个家幸不幸福，一看有没有人生病住院，二看有没有人坐牢。看着我那肿得像鼓一样的腿，父母脸上的忧愁越来越重。正当全家为我的病束手无策时，更大的不幸降临了这个原本和睦的小家。 一个周日的午后，我那活泼可爱的弟弟溺水去世了。他才十二岁啊，正是懵懂少年、花样年华，怎么会遭遇这样的灾祸？我拖着病腿赶到出事地点。父亲强忍泪水，悲痛得浑身发抖；母亲在地上打滚，十个手指深深抠进泥土里，仿佛想从地底下挖出儿子生还的希望！天地沉默，草木含悲。那声声泣血的呼唤，终究没能唤回弟弟远去的灵魂！ 人生三大不幸，中年丧子便是其一。弟弟的离世，就像在父母心口狠狠钉进了一根生锈的铁钉。那段灰暗的日子里，家里的笑声，就像火山湖里的水，一夜之间就干涸消失了。父亲除了拼命为我找医生抓药，大部分时间都独自待在屋后的野竹林里，一待就是大半天，没人知道他在那儿做什么。 我默默关注着父亲奇怪的举动，试着理解他封闭的内心。他是打算开垦这片竹林吗？不像。竹子不多也不高，看不出能带来多少经济收益；他是借竹子表达高洁的情操吗？也不像。父亲还沉浸在丧子之痛中，哪还有这种闲情逸致？随着父亲去竹林的次数增多，我心中的疑惑越来越重。直到弟弟“五七”忌日那天傍晚，父亲带我去了一趟野竹林，心中的谜团才真正解开。 父亲神情严肃地对我说：“你奇怪我总来这儿吗？我想，你弟弟走了，他会变成一根竹笋，明年春天一到，就会重新回到人间！” 第二年第一场春雨如期落下。我悄悄走进屋后的野竹林。正如父亲所说，我真的听到了竹子拔节的声音，看见竹笋顽强地顶开泥土，探出毛茸茸的脑袋！我没有兴奋地跑去告诉父亲，因为我知道，父亲心里早就明白了“风雨过后，春草自青”这个朴素的道理！
范文五
有人曾问孔子：“如果别人用怨恨对待我，我用恩德去回报，这样行吗？”孔子回答：“那又该用什么来回报恩德呢？应当是用正直去回应怨恨，用恩德去回报恩德。”——《论语》 当丛飞资助的受助者们重新回归正常生活，回望病重的丛飞时，他们心中是否涌起过焦急与不安？他们有没有想过，该如何回报丛飞那颗炽热的爱心？先哲孔子早已给出了完美的答案——以德报德。 我们身处一个纷繁复杂的社会，科技与生活水平远超先秦时代，但绝不能丢弃先贤留下的真善美。“以德报德”不仅是两千年前的准则，更应成为当代人的道德底线。我不愿一味抱怨世风日下，也不愿整天诉说社会的阴暗面。我希望大家都能进行一次内心的拷问，让心灵呼唤感恩与报答，让社会呼唤良知与正义。这些，你做到了吗？ 我曾读过这样一个故事。在一个山间的夜晚，一位禅师正坐在小屋外打坐。突然，黑暗中窜出一个人影，悄悄溜进禅师的小屋。由于禅师家徒四壁，那人一无所获，只好失望地出来。正当他走到门口，竟发现禅师正对着他，仿佛在等待。没等那人开口，禅师便脱下自己的外衣披在他身上，说道：“山里风大，穿上这件衣服下山吧。”那人感到无地自容，披上衣服匆匆离去。禅师目送着他，自言自语道：“愿我能送他一轮明月。” 第二天清晨，禅师在门口发现那件衣服被整整齐齐地放着。禅师欣慰地笑了：“我真的送了他一轮明月！”这是一个关于“德”的故事，是一次善举救赎心灵的历程。这轮明月，不正是我们心灵中守望的美德与良知吗？ 也许你曾受过他人的帮助，感受过关爱的温暖；也许你也体验过“赠人玫瑰，手有余香”的快乐；也许你看到了社会的阴暗，也许我们都期盼着美好理想世界的到来。那么，请不要忘记感恩，让我们都践行“以德报德”，甚至“以德报怨”。 以德报德，是生命与生命间高层次的交流；以德报德，是对爱心最好的慰藉；以德报德，是一种伟大的情怀；以德报德，更是对美好社会的深情呼唤。
范文六
《西游记》位列四大名著，名气极大。儿时，长辈们常夸孙悟空本事高强，我也在电视里见过他们的厉害，所以特别想看看原书长什么样。盼了好久，我终于拿到了这本心心念念的书！快递一到，我就急急忙忙拆开了。可翻开一看，里面全是古文！那一刻，我觉得面前像立了一座大山，心想：我可没有愚公那样的耐心，还是看电视算了。电视剧里的猪八戒憨厚可爱，沙和尚忠厚老实，孙悟空聪明灵活，唐僧眉清目秀，全都栩栩如生。山林的风声虫鸣、妖洞的灯火、凌霄宝殿的庄严，电视里应有尽有。而原书除了满篇文言，连幅图都没有，让我一点兴趣都没有。于是，我毫不犹豫地把我刚看了几眼的《西游记》扔到了角落“吃灰”。那本书在书架上放了很久，我也快忘了它，直到学校布置阅读任务，我才把它翻出来，拍去灰尘。我无奈地翻开第一页：“混沌未分天地乱，茫茫渺渺无人见。”不知不觉，半小时、一小时过去了，我渐渐入了迷，连爸妈喊吃饭都没听见。书里有很多电视演不出来的细节。电视只能看长相，读不出性格；只有声音，却调动不起思维。更有趣的是，我发现了一个小秘密。在经历的各种磨难中，降服妖怪后总有一个环节：妖怪现出原形。牛、象、鹰等动物都出现了，但仔细一看，这么多动物里唯独少了我们喜爱的猫！难道是吴承恩老先生忘了？我去查了很多资料，了解当时的背景。原来吴承恩生活在明朝，嘉靖皇帝特别爱猫，要是写了猫妖，岂不是犯了欺君的大罪？任何作者都受时代影响，吴承恩也不例外。当我把发现告诉老师，得到肯定时，我心里乐开了花。书里的知识真多，我要继续探索，在阅读中成长，收获快乐！
范文七
整理好最后一个行囊，我拍去掌心的灰尘，凝视着这间空寂的小屋，心里不禁暗自庆幸——确实，是时候换个生活环境了。毕竟，父母和我，乃至全家人，都亟需更宽敞的起居天地。告别老房子总会勾起几分惆怅，临行前，我最后扫视了一眼墙壁上那些因儿时嬉闹留下的斑驳痕迹，还有那把常在深夜发出莫名“咯吱”声的破旧板凳，以及邻家小猫那一脸困惑的神情——它大概分不清新旧主人的模样——但我，定会永远珍藏过往的点滴。回想起来，在仅有九平米的狭小空间里，塞进了人、家具还有一架钢琴，这真是一种令人惊叹的“奇迹”！如今，我终于迎来了扩大居住面积的时刻，一切都将翻开崭新的篇章。前往新家的路途并不遥远，一路上，我脑海中不断浮现出那接近传统规格的四十平米宽敞大厅，还有独属于我十六平米的私密房间，以及两个卫生间……我忍不住为自己的惊喜而发笑，那感觉简直如同中了彩票头奖一般，心情自然无比愉悦。搬家终究是个体力活，尽管我只是在一旁协助工人们，便已累得大汗淋漓、气喘吁吁。于是，我坐在大厅门口，细细打量这套新居。新房子虽不如广告里描绘得那般完美，但仅凭其宽敞的使用面积和难得一遇的优惠价格，便已让全家人感到心满意足。然而，刹那间，我的思绪突然凝固，刚才的好兴致瞬间烟消云散——这是为何？内心深处似乎涌起一股淡淡的失落，令我手足无措，只因为我猛然意识到，未来的我将置身于一片空旷寂寥的空间之中。我本就不喜独处，正因如此，我们全家才能在原本逼仄的小屋里安然度日许久。仿佛每个人都应随岁月流转而改变，但我那厌恶孤独的心境，恐怕一生都难以扭转吧？在往昔狭小的生活空间里，父亲精心策划种种安排，才让全家逐渐消除了初来乍到的尴尬。我不确定，是否正是因为居室过于狭小，才让我早早懂得了节约、珍惜，学会了关爱他人乃至整个世界。即便生活条件改善了，也不该轻易否定过去的一切啊！人们不断渴望拓展生活空间，但这终究需要有所节制。今天，我已感受到那份巨大的空旷，那以后呢？搬家之后，但愿我能调整好心态，开启新生活——既拥有当下的宽敞空间，也保留过去那份充实的心境。