范文一

往昔，我们曾在皎洁月光下举杯共饮，欣赏明月，谈论着美好的景致；可如今，连小学生都清楚月球表面坑坑洼洼，不过是一颗毫无生气的星球。那么，当你再次端起酒杯时，心中是否还留存着“但愿人长久”那份深沉的愁绪？过于贴近的现实，让原本富有诗意的文明失去了美感。科技在赋予我们便利与知识的同时，也剥夺了我们仅存的想象空间。在追求美好事物时，我们是否更该心存敬畏，与美好保持适当的距离，从而让美好更加动人？林徽因便是这样一位在心灵深处行走、在红尘中徘徊的女子。当一位才华横溢的年轻人为你写下人生第一首诗，当一位才子撑着油纸伞在雨巷中静静等待，只为与你擦肩而过，敏感的心怎能不为之动容？然而，爱情虽美，若过早采摘青涩的花果，最终或许只会结出苦果。于是，你坚守了一位女子的尊严，选择了恰当的距离，让两人的故事成为佳话，避免了徐志摩与你双双受伤的局面。在那似有若无的朦胧距离中，他们在彼此眼中变得更加美好。张爱玲曾说：“天上的白月亮成了墙上的一滩蚊子血，墙上的红玫瑰成了饭桌上的米粒。”她这样比喻，自己也深有体会。曾经，她相信爱情，相信胡兰成，但随着情感与空间距离的拉近，两人最终撕扯得遍体鳞伤。距离的拉近并未带来美感，反而让彼此相隔更远。在科技馆里，曾经怀揣童真、对美丽蝴蝶充满无限幻想的同学们，是否还保留着对美的想象？看清了蝴蝶翅膀的结构后，我们在生活中再见到蝴蝶，恐怕再也联想不到梁山伯与祝英台凄美的爱情与诗意，只能想到翅膀上那些凹凸不平的细节。在纷繁的世界里，我们应保持人与人之间的一线距离，人与物之间的一尺距离，人与事之间的一丈距离。或许，曾经想要保持的美感足以让你回味无穷；若拉近一线距离，那些曾经美好的故事与事物会在瞬间崩塌。保持一线距离，别让显微镜破坏了你，否则，你在他人眼中将不再美好。

范文二

箍桶匠把店搬得更深了。镇民们好奇地打听，老人只是摆摆手说：“我只是想寻个更适合做活的地方。”这小镇本是古镇，青砖灰瓦伴着潺潺流水，安静得像只温顺的猫，在软糯的吴语中眯眼休憩。这里以箍桶手艺著称，不少工匠技艺精湛。在这静谧美好的氛围里，匠人们心无杂念，将祖传的手艺反复打磨，技艺日益高超。直到某天，高跟鞋和凉伞打破了古镇的宁静，有人重金买走一个箍桶，好似石子投入湖心，激起层层涟漪。工匠们再也无心制作。他们把店搬到了热闹的大街，花钱装修门面，淳朴的手艺人开始变成了讨价还价的商人。唯有老人将铺子往里挪了挪。店面依旧简朴，木牌上写着笨拙的“箍桶”二字。老人在这安静中潜心钻研手艺。他拿起木料，顺着纹理仔细端详，用指腹摩挲纹路，然后刨木。桶身宽长，桶沿窄短，疏密得当。弹墨线时，老人的手有节奏地摆动，黑色线条渐渐成型，无需尺量，却精准无比。这真是“超乎技而近乎道”。在满地刨花与原木清香中，老人指点着他的作品，如梨园名角，转身间已达极致。老人手中的箍桶，不再是商品，而是有灵魂的艺术品。这一切源于老人明白，作为箍桶匠，需寻找适宜的环境。即便外界纷扰，也不能忘记本分。我走进老人新开的铺子，穿过明亮喧嚣的店面，经过放着“请勿触摸”牌子的桌子，那里摆着粗糙廉价的灵魂。老人的铺子里清静简单，只有吱呀作响的电扇和箍桶。门外幽美安静，真是做手艺的好地方。老人歇工，在门前小凳上抽旱烟，悠然自得。见我，他笑着招呼：“丫头，看这环境多合适。”是啊，人应如洞中蝶，当外界侵扰时，寻找适宜环境，方能守住本真。

范文三

鱼儿拥有双鳍，唯有在江河湖海的怀抱中，才能游得自在惬意；鸟儿生就双翼，唯有在广袤无垠的天空下，才能自由自在地飞翔。所谓精彩的岁月，其实是你早已备好的“风筝”，只待春风拂过，便能飞越山峦。蝴蝶的翅膀原本无色，但它孕育了微观层面的独特构造，凭借这精妙的设计，它能自信地向世人宣告：我有翅膀，只待光芒照耀。没错，在人生旅途中，“我有翅膀”代表一种底气，拥有它便从容不迫；“只待点亮”则是静候良机，一旦时机成熟，美好便会扑面而来。当实力与机遇相遇，生活便焕新颜，就像冬眠的青蛙邂逅春天，从寂静无声转为欢歌嘹亮；又如雨后晴空邂逅阳光，从淡云密布变为七彩斑斓。这一切正如庄子笔下的大鹏，“背如泰山，翼若垂天之云”，只等海风兴起，“乘风直上九万里，穿越云气，背负青天，然后向南飞翔”，享受逍遥之乐。试想，若大鹏没有实力，或虽有实力却无法借助风力冲上高空，便无法抵达理想的彼岸。生活宛如寓言，寓言折射生活。程虹教授是首都经贸大学英语系的讲师。知青岁月里，她白天从事繁重的体力劳动，夜晚仍坚持读书学习。高考恢复时，她凭借真才实学跨入大学校门。后来，当众人追逐眼前的功利与时尚时，她选择“甘于寂寞、专心致志、坚持不懈，主动沉下心来，夯实学术基础”。当美国自然文学之风吹拂东方大地时，程教授已深耕十年，著作等身。机会永远眷顾有准备的人。程虹教授正是注重锻造一双有力的“翅膀”，才在机遇降临时，彻底点亮了人生。若缺乏实力，即便机会如春雨般绵密，对你而言，也如同浇灌在朽木之上。当然，生活并非总是好心情遇见好天气，有时机遇潜伏深处，难以寻觅。如南宋的辛弃疾，他壮志凌云，才华横溢，但时运不济，只能叹息“把吴钩看了，栏杆拍遍”。是啊！“东风若不助周郎”，怎会“铜雀春深锁二乔”？机遇的缺席，让无数英雄豪杰黯然神伤，折损了一双翅膀。但上帝关上一扇门，必会打开一扇窗。尤其在当今时代，只要你具备真才实学，定会有施展的平台。如马云凭借敏锐的洞察力和坚韧的意志，在互联网浪潮中缔造了阿里巴巴的传奇；如俞敏鸿靠着果敢的勇气和超人的勤奋，铸就了新东方的辉煌……放眼四周，谁的成功不是实力的彰显，不是机遇的青睐？谁的实力不是用汗水换取，不是拥有独特的“微观结构”？蝴蝶凭借一副“特殊微观结构”的翅膀，最终点亮了五彩斑斓。人生亦然，亦应准备一双翅膀，去迎接那缕属于你的阳光。

范文四

上学之前，娟子最爱戴着副眼镜，笑眯眯地盯着老师瞧。她常常托着腮帮子琢磨，未来的老师是不是也这副模样？想着想着，恍惚间竟真坐进了教室，一位戴眼镜的老师正对着她微笑，娟子也跟着乐了。可眨眼间，景象全没了，她揉揉眼睛，哎，原来是一场梦。又过了一年夏天，扎着羊角辫的娟子背着书包去上学。她惊喜地发现，讲台上的老师竟也戴着眼镜，笑得那么亲切。娟子心里乐开了花，特别喜爱这位李老师，那笑容像妈妈一样温暖，声音也格外悦耳。李老师偏爱那些活泼、可爱且机灵的孩子。 那天，李老师教《月亮》这一课，轻柔地诵读：“弯弯的月亮小小的船，我在小小的船里坐……”念完，李老师提问：“大家说说，弯弯的月亮像什么？”“像小船。”“没错，这位同学说得太棒了！”“像镰刀。”“弯弯的月亮确实最像镰刀，丽丽说得真好。娟子，你觉得呢？”“老师！弯弯的月亮像外婆院里结的豆角。”娟子一本正经地回答。“哄”的一声，教室里炸开了锅。李老师气得脸色发白。“娟子，不准说月亮像豆角，听见没有？”娟子低下头，心里委屈极了。她明明觉得月亮就像豆角，老师为何生气还不让说？她满腹不服气：弯月亮就是像豆角，就像！就像！ 二十年后，娟子也站上讲台，成了老师。她始终忘不了那轮“豆角月亮”。在讲《月亮》时，她同样问道：“同学们，弯弯的月亮像什么？”有人说是镰刀，有人说是小船，这时，一个叫李佳的小女孩怯生生地说像豆角。娟子高兴地说：“李佳同学说得对，弯弯的月亮确实很像豆角。同学们！弯弯的月亮像什么？答案应该是丰富多彩的。不能只拘泥于别人说过的话，要敢于提出自己的想法，新的见解。” 又过了二十年，娟子老师初心未改，依旧教导孩子们关注“豆角月亮”。她不断鼓励孩子们说出自己的话，说出别人未曾说过的话。有一天，娟子老师收到一封信，写信人是一位名叫李佳的作家。信中写道：娟子老师，我是您的学生。谢谢您没有扼杀一个孩子的创造力和想象力，谢谢您的“豆角月亮”。

范文五

席慕容曾写道：记忆是永不凋零的无花蔷薇。远离家乡多年后，我才真正读懂了这句诗背后的深意。或许正如那句“离愁渐远渐无穷，迢迢不断如春水”，岁月流逝，关于故土的记忆非但没有模糊，反而在时光的打磨下变得更加清晰深刻。 我常在梦中重返故里。那是一座宁静的小山村，夏日午后，在半梦半醒之间，耳边总回荡着欢快的蛙叫和老牛低沉的“哞哞”声。有时我又回到村头的小溪边，和傻丫等伙伴嬉闹玩耍，清凉的水花常常溅到我卷起的裤管上……室友常调侃我，说我在睡梦中都会忍不住笑出声来。 光阴宛如一条宽阔的河流，缓缓漫过大堤，冲刷掉尘埃，让记忆焕然一新。故乡的山山水水、草木生灵，都生动地浮现眼前，六年来从未淡去。我时常思念那些质朴的乡邻，他们是否也在牵挂着这些在外漂泊的孩子？ 初到城市时，我紧紧抓着叔叔的衣角，生怕走散。那些红色的蜡烛、温暖的灯光、悠扬的萨克斯旋律以及飞驰的列车……种种景象扑面而来，让我手足无措。我想象中的城市应当多几分安宁与淳朴，就像我的故乡，那个令我魂牵梦绕的地方。 时光有时过得很慢，尤其是久未收到家书时，我会用鲜艳的红笔在日历上圈出每一个收信的日子。对我来说，那天如同新年，是最值得铭记的时刻。圆圆点点的红圈，或密或疏地分布在每一页日历上，记录着无数关于故乡的往事。日历不仅标记着时间，更赋予了我许多美好的回忆。也许，这正是余光中先生所言的“根”的羁绊。 问及故乡，回信里总说着哪里变了，哪里依旧。于是，脑海中的故乡记忆也被一点点修补，变得愈发完美。时光固然改变了故乡旧日的模样，却无法磨灭她在我心中的印象。 某天在键盘前敲击文字，流淌出的字句全是记忆里的故乡。几天后，汇款单到了，除了稿费，还附着一句话：记忆是无花的蔷薇/永远不会败落——席慕容。看到这句话的那一刻，泪水瞬间盈满眼眶。不知是谁特意写给我的，也许对方也是漂泊在外的游子吧。 记忆中的故乡，随着时间推移，分量愈发沉重。时光又怎能风化她在我心中的记忆呢？我的故乡，我心中那朵永不凋零的无花蔷薇，历经千年，依然盛开……

范文六

当下的人们热衷于谈论“我们”，聚焦于“我们”，却鲜少对“他们”投去一瞥。这是一个既强调协作又推崇个性的时代。“他们”既不算敌人，也不算朋友，因此常被忽略。“我们”旨在凝聚力量，“你们”意在战胜对手，那“他们”究竟有何用？古人常说：以人为镜。司马光编纂《资治通鉴》时写道：“鉴于前朝兴衰，考察当下得失。”这里的“前朝”实则指代历史中的“他们”。司马光主张，研究“他们”能为“我们”提供借鉴。“他们”宛如一面镜子，映照出“我们”的灵魂。他人的成败，或许正是你曾经经历或即将面临的境遇。透过这面镜子，我们能汲取他人的教训，习得“他们”成功的经验。克劳塞维茨撰写《战争论》，便是剖析法国大革命时期领袖的战例，探究其利弊；我国唐太宗亦是从臣子的言行中审视自身的功过。由此可见，“他们”是用来促使“我们”自我反思的。前述反思带有功利色彩，而他人给予的最深刻反思则关乎道德。时代飞速向前，成功的法则随之更迭，生存模式也在演变，唯有道德准则亘古不变。例如四川大地震，“他们”——先是受灾群众，后是救援部队——让电视机前的“我们”陷入深思，思考眼前美好生活的价值，思考生命的真谛，思考对待生活的态度。“他们”引发的思考力量巨大：无数志愿者涌现，无数物资捐赠。甚至，“他们”让“我们”也变成了“他们”，成为更多人进行道德反思的对象。“他们”未必是具体的人，比如红军二万五千里长征；甚至不必是狭义上的“人”：从小老师就教导我们要感悟蚂蚁的勤劳、小狗的忠诚等。“他们”给予的反思与对“我们”的指导，确实全面且关键。我们该如何从“他们”身上获得反思，从而受益？首先需审视由竞争社会滋生的个人主义。它提倡张扬个性，但若人格不完整，便不能称之为真正的个性。因此，放下高傲的姿态，去静心观察那些与你无关的人吧！在回家的车上，留意那些热心让座者的举动；在书店里，欣赏那位读者轻轻整理书架的动作……我相信，你定会有诸多感悟。那么，请你从今天起，开始关注那个无处不在却常被忽视的“他们”吧！

范文七

初夏的雨刚下，在校园里那棵不知名的老树上，我意外发现了一种珍贵的药材——蝉蜕。露珠在叶间滚动，借着微弱的清光，我瞧见了这晶莹剔透的空壳。它宛如一间孤寂的屋舍，让人不禁联想到蝉那令人敬佩的生命哲学。智慧与自然一样，各有其追求。智慧就像这间孤独的屋，虽不绚烂也不辉煌，却似蝉蜕在灰暗雨幕中闪烁的微光，在漫长黑夜中点亮一盏豆大的灯火。这间孤屋能忍受寂寞，拒绝悲伤。蝉的生命短暂，在阴暗潮湿的地下蛰伏数年，只为一个夏天的绽放。它们熬过无数寂静的夜晚，一旦破土，便成为仲夏最杰出的歌者。此时，生命已近尾声。人至晚年，常生自怜与叹息，哪有心情高歌？但蝉不会。在“黑发变银丝”的季节，它们依然每日歌唱，这是对生命极大的包容。这孤屋，无论可见与否，都是一个人存在过的证明。人的智慧逐年积淀在这空屋中，深藏于血液深处。归有光的项脊轩，便是那间寂寞空屋。屋内狭小，容不下金银财富，也装不下繁华幻梦，只盛放着那些不断舍弃的回忆。“某处，但我母亲曾在这里……”归有光在此求学成长，母亲在旁关切问候。空屋虽寂，内心却温柔。体察父母之情，是我们最质朴的智慧。寂寞空屋，赋予高舞以平淡，给浮躁心灵以安稳依托。史铁生在最狂妄的年纪突然双腿残疾，他的世界再无欢笑嬉闹。他步入神坛，走进百代皇族留下的孤独空屋。他看见叶间阳光，花丛蜂蝶，听见世界蓬勃，生命如常的答案。“死是一件不必急于求成的事，”史铁生说。在这孤屋里，他的生命从青春、高远的舞蹈、不切实际的梦想中淡出。他拥抱敞开的生命之门，成为智者。

范文八

紧随两场战火纷飞、炮声震天的全球大战之后，我降生于这个动荡世纪的最后一个十年。在嗷嗷待哺的年纪，我懵懂地度过了这变化迅速的十年；在尚显稚嫩的时光里，我揉着惺忪睡眼，聆听着新世纪的钟声……这就是我们，也就是社会所熟知的“90后”。我们因所处的时代而显得开放且不羁。不再缠足、不再留辫、不再只靠背诵“之乎者也”去应付考试，我们冲破愚昧的束缚，活得自在洒脱，这是时代赋予的馈赠；我们精通多种语言，接纳各国文化的洗礼，足不出户便能知晓天下大事，这是时代赋予的眼界；我们无处不在，无论是搭乘如孙大圣筋斗云般迅捷的交通工具，还是借助如猫眼般连接世界的网络，我们随处都能留下印记，这是时代赋予我们的广阔神通……因此，我们骨子里透着几分自傲与随性。 然而，尽管外界喧嚣纷扰，我们依然深爱着传统文化。我们研读诸子百家，效仿庄周的洒脱，学习孔子的孝仁；我们吟诵唐诗宋词，借诗句抒发感慨，摇头晃脑；我们也阅读鲁迅，聆听古筝之音。若有人诋毁传统或窃取文化瑰宝，我们会感到愤怒，因为我们依然在乎那片属于我们的故土。所以，我们不过是传统背景下成长起来的新潮一代。 我们因生活单调而追求刺激，崇尚冒险。请不要指责我们动手能力差，好胜的我们何尝不想成为强者？古人懂得摩擦生火，如今我们手中只有打火机的按钮，且自幼便被严禁玩火；上一代人能跨越雪山草地，而我们却身处钢筋水泥的森林，放眼望去尽是平整的土地，且自幼被要求不得独自外出……我们甚至未曾见过稻谷，未曾见过飞翔的鸟儿……因此，我们只能在有限的空间里想方设法寻找冒险的乐趣。 尽管我们有时感到无聊，甚至偶尔对生命显得不负责任，但请不要嘲笑我们是“书呆子”。我们内心深处始终有一个声音呼唤着回归自然，有一个身影追逐着永恒的生命。只是，这些渴望被尘土与喧嚣所掩盖。我们依然充满爱心，在地震救灾中，我们尽力伸出援手；我们依然充满活力且爱国，奥运会的志愿者队伍中哪里少得了我们的身影？同时，我们也感到疲惫，虽然远离了战火的威胁，未曾体验过贫穷的艰辛，但我们却在与朋友乃至亲人进行着无形的较量……是的，这就是我们，大名鼎鼎的“90后”。因独生而孤独，因孤独而骄傲，因骄傲而渴望自强。我们并非弱者，我们正乘着时代的风，一步步走向成熟，携手变得强大。

范文九

生活的磨砺与现实的残酷，教会了我们“有所为有所不为”的道理。“有所为”，意味着在坚守个人底线的前提下，去履行应尽的责任。想要做到这一点，就必须树立起胸怀天下的准则。它更侧重于坚守内心的原则和本真。刘翔是国人的骄傲，他身披荣耀，备受亿万民众瞩目。然而，他并未在名利场中迷失，没有绯闻缠身，未曾与教练产生嫌隙，更不贪图虚名。在他的心中，时间与成绩占据首位，因此他选择不断训练与参赛，以此实现自我价值。作为一名运动员，他真正诠释了“有所为”，即怀揣梦想奔跑，而非追逐名利。若非那份追逐梦想的执着、摒弃名利的豁达以及克服困难的勇气，我们或许无法见证今日“飞人”刘翔的辉煌。若人人都践行“有所为”，中国或许会呈现截然不同的面貌。 著名经济学家郎咸平，其声望源于对经济学的敬畏。在经管圈中，不少专家已丧失良知，为金钱不惜损害经济利益。郎咸平则是坚守者之一，他依靠专业知识，凭良心引导大众认知经济，因而获得公众认可。正是因为他选择了符合原则的行动，才成就了自己。然而现实中，许多人难以做到“有所为”，面对艰难退缩，面对求助冷漠，面对欺凌不敢发声……因此，社会呼唤更多的“有所为”，呼吁大家在原则之下果断行动。 当外敌入侵，岳飞挺身而出，奏响精忠报国的最强音；当兵败被俘，文天祥神色不改，悲叹“臣心一片磁针石，不指南方誓不休”；当国人愚昧落后，鲁迅毅然弃医从文，“俯首甘为孺子牛”，立志改造国民劣根性……这些英雄承担了社会责任，履行了对国家的“有所为”。 人生讲究有所为有所不为。面对险阻，我们要迎难而上；面对责任，我们要勇于承担。总之，作为21世纪的青少年，我们要为个人与社会做到“有所为”！

范文十

站在山巅向下俯瞰，世间万物尽收眼帘；漫步海岸极目远眺，只见海阔天空无边无际；倚在窗边抬头仰望，只见月亮阴晴圆缺。审视周遭，我们与天地万物和谐共鸣，在自然的智慧中自由穿梭。“如果从变化的角度看，天地连一眨眼的时间都留不住；如果从不变的角度看，万物与我都永恒存在。”苏东坡被贬黄州，内心孤寂落寞，正是大自然的启迪让他豁然开朗，领悟到“天地之间，万物各有归属，不属于我的，一丝一毫也不取”。这份领悟让他变得豁达乐观，尽情享受自然美景。德国哲学家康德性情浪漫，喜爱散步，常驻足林间，沿着蜿蜒小径感受“曲径通幽”的意境。因此，大自然成了他的挚友，赋予他生命的启示，引领他走进哲学殿堂。他的墓志铭写道：“有两样事物越深思越令我惊叹与敬畏——一是头顶璀璨的星空，一是心中的道德法则。”大自然的智慧让人不禁心生敬畏。梭罗在瓦尔登湖泛舟，四周松橡环绕，清风抚慰浮躁之心，清澈湖水洗涤灵魂。在这里，能洗去都市的喧嚣与油腻，让心如止水，在“神的一滴”中获得慰藉。这就是自然的智慧，它不仅让梭罗觉得与湖相遇庄严激动，更让我们为这美好邂逅感到光荣。受自然启发者众多，它让双腿残疾的史铁生悟透生死本质；让盲聋的海伦·凯勒重拾希望；让欧·亨利笔下的琼珊战胜病痛；让劳伦斯树立向死而生的观念。大自然铸就了他们的智慧，也深深启迪着我们。面对成功，湖水教我们心如止水；面对失败，牡丹教我们傲视群芳；面对学业，蜜蜂教我们勤劳致富；面对名利，菊花教我们淡泊明志；面对代沟，雄鹰让我们理解父母苦心；面对隔阂，巨杉让我们明白团结才能抵御风雨。若说人类智慧无穷，那自然智慧则至高无上，因为人类智慧源于自然，灵感皆来自自然，亘古智慧归根结底，便是大自然的智慧。