范文一

“光阴似箭，日月如梭”，这句老话时刻提醒我们要珍视分秒。今天下午，我们就体验了一场别开生面的“时间游戏”。大家端坐原位，静候卢老师授课。老师布置任务：“摆出一个造型，保持两分钟不动。”于是，我们纷纷摆出姿势，有的模仿长蛇出洞，有的化身神枪手，还有的模拟猛虎下山。我则选择了金鸡独立。起初，大家还兴致勃勃，可没过多久，脸上便挂满了“苦瓜相”。我也像颗松动的牙齿，晃晃悠悠。双手仿佛挂着千斤巨石，酸痛难忍。我强撑着，心里默念：时间啊，你怎么像拄拐的老爷爷，走得这么慢？多希望你插上翅膀，飞快向前飞吧。老师开始倒数：“十、九、八、七、六……”终于熬到头了，我飞奔回座位，连胳膊都忘了揉，整个人像蔫掉的菜叶，瘫在桌上。缓缓抬头，耳边传来振奋人心的消息：“现在自由活动，想干嘛就干嘛！”教室里瞬间沸腾，像炸开了锅。有人玩传圈，有人掰手腕，还有人玩手指游戏。我和林爱佳、李佳怡玩起“鼓传花”。我拿起本子，李佳怡一声令下，我迅速传给林爱佳，她又抛回给我。突然，李佳怡喊停，本子正落在我手里。我嘟囔着：“偏心，李佳怡太偏心了！”林爱佳笑着说：“那我来表演个节目。”在她的笑声感染下，我之前的烦恼烟消云散。正玩得开心，老师突然喊停，时间到。我不得不闷闷不乐地坐回座位。为何时间有时如离弦之箭？经过深思，我们悟出了时间的秘密：快乐充实时，觉得光阴飞逝；枯燥乏味时，又觉度日如年。无论如何，我们都应珍惜时间。

范文二

放眼望去，连绵不断的山峦起伏跌宕，披着一身沉稳厚重的翠绿，宛如忠诚的卫士，默默守护着这座县城的宁静。山脚之下，那片郁郁葱葱的竹林，常常化作鸟儿们的乐园。近处，橘子树下，一只大公鸡昂首挺胸，骄傲地引吭高歌。这不过是故乡门庭与窗前的寻常景致。然而，故乡的门前窗后，色彩岂止于此？这里是农夫的天地，也是庄稼的乐园。当春风悄然融化冰雪，轻叩每家每户的门扉时，人们从春节的欢愉中回过神来，开始为新一年的丰收忙碌起来。此时，朴实粗犷的犁具被推至门外，耙子、锄头、镰刀、铁锹也陆续登场，整装待发。远远望去，这场景竟像极了战场上的武器库。随着烈日变得炽热，春风羞涩离去，农人需在盛夏收割那些生长周期短的作物。玉米是此时田间的绝对主角。从门口眺望农田，一株株玉米杆整齐排列，好似秦始皇陵中的兵马俑。细看每一株玉米，饱满的棒子如同藏匿着无数金珠，又像孕妇挺着孕肚孕育生命。它们相互争高，让乡村充满生机。与此同时，门边窗前挂满或堆放的玉米，宛如一条条金光大道。当叶片变得粗糙，由绿转为橘红，农人一年的收成便在此刻兑现。他们手握锋利镰刀，卷起裤腿，背着背篓，行走在泥泞的田埂间。沉甸甸的金黄稻谷，谦逊地向农人低头致意。当收获归来，家乡的门前窗后呈现出另一番景象。门前窗下铺满金黄的谷粒，在阳光下晾晒。那片金黄，既像皇宫的地毯，又如迷人的海滩，是一幅用黄金编织的风景画。“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符。”冬天令人窒息，春节却让人心旷神怡。新春伊始，门窗便换上红妆。鲜红的对联、精致的窗花、明亮的灯笼，以及门前晾晒的肥美香肠，窗前悬挂的红硕辣椒，构成一幅喜庆的水墨画。赶集时，农民们绞尽脑汁增加收入，充满韵味的吆喝声与叫卖声，为故乡的门前窗后增添了斑斓色彩。但这终究只是故乡。躺在时光的长河中，唯有故乡是灵魂的归宿。在如今的城市，邻里间最亲切简单的问候已消失不见。啊——门前窗后不正是生活的缩影，不正是幸福的象征吗？

范文三

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”在摇晃的木车上，孔子身着粗布长袍，眼神坚定，坚信理想就在前方。正是凭借强大的自制力，他始终坚守在治学的正途上。他怀揣满腔热血周游列国，即便被围困七日仅靠蒲根充饥，也未曾停止讲学。这种顽强的意志为他的自律注入了源源不断的动力。在那个动荡的年代，他依靠自控力光明磊落，正道直行，从未退缩。他曾言：“国家政治清明，言行要像箭一样直；国家政治昏暗，言行也要像箭一样直。”尽管最终未能实现政治抱负，但他“无论顺境逆境，都坚守原则”。即便遭遇挫折，他依然光彩照人，正是这种“明知不可为而为之”的精神，才如此震撼人心。失败反而凸显了他自控力的伟大。在被时代冷落之后，他潜心整理古籍，始终掌控着自己的人生方向，既为过去画上句号，又开启了新的篇章。“了解我的人是因为《春秋》，怪罪我的人也是因为《春秋》。”他何曾有过片刻松懈？他一心拯救世间，从未有过丝毫迎合世俗的念头。这需要何等强大的自制力才能做到！孔子认为文学体现人性，他将人格修养的最高境界视为一种自由的艺术境界。他深知“了解学生不如了解老师”，因此为了掩盖子夏吝啬的缺点，他宁愿冒雨也不向他借伞，这种自控力已融入他的人生智慧中。他也曾感到失落，在田间小路上匆忙奔走，尘土飞扬，落在他日渐陈旧的衣衫上。他长叹：“大道不行，我想乘木筏漂洋过海，能跟随我的大概只有子路吧！”但他那颗救世的心怎会允许他如此消沉？他的热情再次唤醒了他的自制力。正是这种自控力让他成为中华文化的核心，它控制的何止是他个人？它掌控着整个中华文化。没有孔子，就没有中华文化。他让中华文化生命力绵延不绝，气势磅礴。如今孔子学院的建立，不正证明了他的智慧与成功吗？世人在学习他的文化成就时，不妨思考一下：在那个看不到文化希望的时代，孔子靠什么实现了人生价值？毫无疑问，是自控力。它增长的不仅是孔子的智慧，也是中华文明乃至世界的智慧！孔子凭借坚定的自控力和文学符号，成功走进了后世。下次诵读《论语》时，是否该想一想，每一句话背后是孔子怎样的自制力？我们应从这种自律的人生中汲取更多智慧，并以同样的自制力去实现梦想，创造更有价值的人生。

范文四

秋天代表着什么？它象征着丰收与希望。——题记 时光飞逝，秋季悄然降临。或许有人会联想到“秋风萧瑟，洪波涌起”或“古道西风瘦马”，将秋天视为凄凉的代名词，但我心中涌起的却是丰收的欢愉。秋天是收获的季节，沉甸甸的果实挂满枝头，静候采摘。望着这些红艳艳的果子，我不禁想到它们曾历经风雨洗礼、烈日暴晒，凝聚着果农的辛勤汗水。此刻，它们以胜利者的姿态傲立自然，为大地增添了几分绚丽。“立秋十日遍地红”，面对这般美景，我深深感叹秋日的魅力——秋天为万物披上多彩外衣，缤纷夺目：秋风染黄了稻谷，故它是黄色的；它催红了高粱，故它是红色的；它让棉花如雪般洁白，故它是白色的；墨菊绽放，印证了它的深沉黑色。秋风携来丰收，秋色映照硕果，无论秋意蔓延至何方，都将希望与丰饶播撒到哪里。 沉醉于秋景之中，想起杜甫“八月秋高风怒号……大庇天下寒士俱欢颜”的诗句，诗人忧国忧民的情怀及对美好生活的向往，令人动容。在我们的成长旅途中，每一次理想的实现，每一个目标的达成，不正如秋天收获累累硕果吗？生活中遇到烦恼或困境时，父母耐心指导、温柔安慰，教会我们处世之道，助我们战胜困难，收获成长与经验；学业上遭遇瓶颈时，老师谆谆教诲，激励我们刻苦钻研，勇攀高峰，让我们汲取知识，认识世界。从儿时父母教我们说话、扶我们学步，到背着书包踏入校门；从小学、初中到高中，一路伴随的是父母的关爱与老师的呵护。我们既有泪水也有欢笑，更重要的是，如同秋收一般，我们收获了一项项技能、一串串知识。 “湖光秋月两相和，潭面无风镜未磨。”当我们放下过往的成绩，怀着“秋风扫落叶”般的果敢与决心，克服重重困难，赢得一次次成功，心情便如农民伯伯面对满园果实般欣喜。是啊，不经历风雨，怎能见彩虹？若无勇攀高峰的毅力，怎能取得优异成绩？我们憧憬成功，但深知其背后是艰辛与努力；正如农民伯伯，唯有辛勤耕耘才有收获，我们唯有奋力拼搏、历经磨砺，才能抵达胜利的彼岸。秋天的果实带来富足，也寄托着希望。今天我们的努力拼搏，正是为了成就那个明天能收获满满的未来自己。

范文五

我读过《夏洛的网》这本书，书中有个情节让我印象深刻：一只蜘蛛在织网时，前七次都因风吹而失败，直到第八次才成功。这种坚持不懈的精神，让我联想到了我的邻居。无论严寒酷暑，还是风雨交加，他每天清晨六点都会准时下楼晨跑。去年台风“山竹”肆虐时，他依然没有中断。那天早上我去取快递，在大堂碰巧遇见了他。我惊讶地问：“叔叔，您这么早出门是去取件吗？”本以为他会像其他人一样，谁知他笑着回答：“我和往常一样，只是来跑步。”见我一脸诧异，他解释道：“这个习惯我坚持了好多年，风雨无阻。”听后，我对他的毅力深感佩服。周末时，我常看到小区空地上有人用水练字，笔势流畅，显然是长期练习的成果。出于好奇，我想知道是谁在写。一个周末，我去上课路过那里，发现写字的人正是那位跑步叔叔。我兴奋地打招呼：“叔叔，我只知道您爱跑步，没想到还练书法！”他停下笔说：“我练书法的时间比跑步还要早呢。”这让我更加敬佩。我问：“要练多久才能写出这么有力的字？”他幽默地回答：“我已经用了五十多桶水了。”我简直佩服得五体投地。古人云王献之练字用尽十八缸水，而这位叔叔竟用了五十多桶，难怪他的字如此出色。正如“水滴石穿”，非一日之功；“日日行，不怕千万里；常常做，不怕千万事”。叔叔凭借顽强的毅力，保持了多年的好习惯，实在令人钦佩！

范文六

在这个雪花稀少、气温渐升的时节，春节悄然而至，覆盖了那些平淡无奇的日子。望着墙上刚换的新日历，计算着这新世纪最后一个春节的倒计时，我不禁感慨时光飞逝，又一个忙碌而平静的一年悄然溜走。临近而立之年，童年时积累的那些美好印象已逐渐模糊，那个只有鞭炮、烟花、饺子和压岁钱的年代已远去。我不再期待自己长了一岁、见识广了一分，与其说春节是快乐的巅峰，不如说它是让人猛然发觉自己衰老、责任加重的节点。泛泛地送祝福，说些辞旧迎新的吉祥话，写几篇怀旧文章，早已没了兴致。像主持人那样聊聊时事，感叹今昔，展望未来，不过是为了博得几声恭维的掌声。我不愿自欺欺人，也许是我们期望过高，春节本只是365天中普通的一天，却被注入了过多的文化含义和商业炒作，显得过于沉重。其实，我们不如以平常心对待，压抑那份期待与躁动，在吃喝聊天、走亲访友的常规之外，寻找一些细微的满足。曾经，春节留下了许多美好难忘的回忆。我想，如今的孩子们也会像我当年一样，感受到这个喜庆隆重的节日。然而，不同年龄体验不同。或许是性格使然，无论媒体如何大肆渲染，我的真实感受总不尽如人意，比起平常日子，多了无奈、烦累与沉重。父母家必须去，亲友家也要去，同事聚会还得去，实质内容无非是吃喝。恭喜发财、新年好、大吉大利等套话，心里别扭却不得不反复说。逛集市、猜灯谜、送礼请客，年复一年，循环往复，永无止境。人就像被鞭打的陀螺，不停旋转，连重心在哪都不清楚。面对如此沉重的节日，还要强装儿时的兴奋，看通宵晚会，听别人的笑声，感受到的却是疲惫的双眼、失望的心情和麻木的胃口。我宁愿像平时一样，吃些清淡食物，十点睡觉，偶尔看书或和朋友打牌。总觉得在这举国欢庆的日子，我毫无兴致，连一向不错的食欲也消失了。传统、文化、历史、习俗本是人为产物，祖先制定，后人不断模仿发扬，使其辉煌，加之网络宣传，更让其变异，最终束缚了我们，违背了人类向往自由幸福的本性。春节，如同一面清晰的镜子，映照出每个人疲惫消极的面容，这难道是你儿时的模样吗？哪怕只是一丝欢乐的影子。