范文一

鲜红的苹果一分为二，母亲那份似春水般的关爱，似乎也悄然裂成了两半……昏黄的光晕里，弟弟憨睡的笑脸虽显朦胧，母亲轻柔哄睡的呢喃却格外清晰。心底顿时泛起一阵难以言喻的酸涩。“妈妈，您何时才能将全部的爱都倾注于我？”念头刚起，泪珠便已无声滑落脸颊。在母亲的心底，我与弟弟的地位有着天壤之别。 回想我初降人世时，父亲因我是女孩而勃然大怒，执意要将我遗弃，幸得母亲极力阻拦，才护住了我，她常说：“女娃也是心头肉。”此后岁月流转，我虽在母亲较少的关爱中渐次成长，但这微薄的情意却如春风般温和。母亲负责我的接送，竭力满足我的物质渴望。即便我犯下大错，她也未曾打骂，只是耐心教导。这平凡人家中，流淌着不凡的温情。那时，我十岁。 然而，那一年成了我人生的转折点。“哇”的一声清脆啼哭划破空气，手术室门开，护士抱出一名襁褓中的婴儿，宣告：“恭喜，是个小少爷。”父亲当时那眉开眼笑的神情，以及他说的话，我至今铭记。时光飞逝，弟弟在父母宠溺中长至七岁。渐渐地，他不再亲昵地唤我“姐姐”，反而变得愈发骄纵霸道，而父母对此竟视若无睹。 如今，在母亲眼中，我与弟弟已截然不同。不知从何时起，母亲对我疏于顾及，神情淡漠，但我坚信她仍爱我，只是分量稍轻。每次购物归来，弟弟怀里堆满碟片与漫画，而我手中仅握着一只文具袋。分苹果时，大块总归弟弟，小块留给我。曾有一回逛街，姐弟俩同时看中一盒光碟，争执不下。仅剩最后一盒，母亲犹豫良久，最终仍掏钱买给弟弟。那一刻，我深切体味到“重男轻女”带来的锥心之痛。母亲啊！在您心中，我真的一无是处吗？是您偏爱男孩，还是真的厌恶我？ 清冷的月光下，我独自登上阁楼，遥望远方的灯火。“昨夜西风凋碧树，独上高楼，望尽天涯路。”吟诵着诗句，我心中满是渴望，只想独占那份温暖的母爱……

范文二

小时候，我坐在明媚的阳光下，伸出自己的小手。微风轻柔地拂过，感觉舒服极了。我的小手真是又嫩又白，可爱极了。这时，一只大手伸了过来，那手粗糙黝黑，有些地方甚至裂开了口子，看起来真难看！我好奇地问：“爸爸，你的手怎么这么丑啊？”爸爸没说话，只是低头沉思，阳光洒在他脸上，神情似乎带着悔意，眼角还闪着泪光。我又问了一遍，他依旧沉默，只是轻轻抚摸我的脸颊。微风静吹，他的目光一直注视着我，满是期待。我心里莫名复杂，仿佛有一股力量在涌动。 稍大些后，再次看到爸爸那双“丑手”，我又问起了同样的问题。他眼神中仍有懊恼，但这次终于开口：“孩子，你想让手变成爸爸这样吗？”我坚决摇头。爸爸笑了，语重心长地说：“那就好好读书吧！”“读书？为什么？”我不解。他低沉地说：“小时候，爷爷奶奶费尽力气送我去重点学校，但我当时只想玩，不愿读书，结果没考上，只能在家干活，手就是累坏的。如今我只能羡慕那些有成就的同学，后悔少年时光的虚度。” 爸爸的话讲得很耐心，我听得格外认真。这番话给了我巨大的震撼，也寄托了他的期望。从那时起，我懂得了“读书”的真正含义。这颗种子深深扎根心底，滋味难以言表。爸爸的话让我明白，鲜花因幼苗期努力汲取营养才鲜艳，我想成功，就得在“草”的阶段好好读书。我不愿成为第二个爸爸，不愿羡慕别人，更不愿为流逝的时光后悔。在阳光下，我想永远保持小手的“嫩”与“白”，而这一切，都始于“好好读书”。

范文三

哪怕普通人的一生，也值得被用心描绘出那如夏花般灿烂的瞬间。——题记 岁月如洪流般滚滚向前，冲刷着一切。在我心里，奶奶总是那么和蔼可亲。小时候父母工作忙，常年不在家，我对严厉威严的爷爷心存畏惧。每周都是奶奶来幼儿园接我，她牵着我的手，穿过熙熙攘攘的街道和繁忙的车流。那时我是全托，周末回家格外珍贵，而我最期待的日子，就是奶奶早早出现，比其他家长更早地把我接走。我会兴奋地拉着她的手，沿着河畔慢慢走回家。路上遇到卖零食的摊位，奶奶总会倾囊相助，满足我所有的小愿望。我吃得饱饱的，手里拿得满满的，奶奶却很少给自己添置东西。 我小时候不敢独自睡觉，夜里总是翻来覆去。奶奶怕我摔下床，所以每个周末我们都挤在一张床上。当我睡不着时，奶奶会用长满老茧的手掌在我背上轻轻画圈，那粗糙却温柔的触感，伴随着爱意，让我在睡梦中感到无比安宁。我想，为了照顾我，奶奶肯定度过了许多不眠之夜，但她从未抱怨，只是小心翼翼地守护着我。 童年时，心里常住着任性的小恶魔。虚荣心强的我，甚至不愿陪奶奶去附近的超市，只因她只会说方言，不会普通话。在超市里，奶奶总想把每样东西的价格算得清清楚楚，却因语言不通，总怀疑收银员算错。我只好在一旁用方言逐字翻译，这让后面排队的人显得很不耐烦。年幼的我觉得尴尬极了，一听奶奶要去超市，我就找借口拒绝。 父亲曾提起我小时候很听话。他常以“不吃饭”来威胁我，因为妈妈做的饭菜实在太美味。偶尔妈妈不在家，没人做饭，奶奶就会为我煮水果。在当时的我看来，这与妈妈做的菜简直是天壤之别，味道太差，却又不得不吃。因此，每次吃奶奶做的“菜”，我都一脸不情愿。 后来和朋友聊天，得知她的奶奶也常这么做，还了解到这道“菜”其实很有营养。那一刻，我深感自己当年的幼稚与无礼。如今回想，我只吃过奶奶煮的水果，而奶奶再也无法为我做这道菜了。

范文四

“怎么穿这么单薄？小心着凉。难道你没留意最近有寒潮吗？太不注意身体了。既然长大了，就得学会自理……”刚踏进家门，我就迎来了一顿丰盛的“语言大餐”。奇怪的是，听着这熟悉的叮咛，心底竟泛起一阵暖意，好似春日暖阳洒进心房。吃饭时，我匆匆扒拉几口菜，猛吞下一碗米饭，含糊不清地嘟囔：“我饱了。”妈妈眉头一皱，严肃地说：“站住，才吃这点就说饱了？”我解释道：“在学校都这么吃，习惯了。”妈妈神色缓和，叹息道：“唉，学校生活挺不容易。学习虽重要，营养也得跟上。所以在家里要多吃……”我点头应允，乖乖坐回座位。妈妈，感谢您不厌其烦地唠叨，您的叮嘱，永远是家中最美的风景。 开学那天，您的背影令我终生难忘。您送我到教室门口，叮嘱我要勤奋读书，随即转身下楼。我伫立在门口，呆呆望着您的背影，何时您的脊背已如此弯曲？何时那稳健有力的步伐已不再？是否为了我，您耗尽了青春，让岁月无情地刻下痕迹？答案不言自明。都说父亲是家里的支柱，的确，您为我和这个家奉献太多。虽未言苦累，但您脸上如沟壑般的皱纹和斑白的鬓发，已证明了一切！您沉默的付出，为我筑起了最温暖的港湾。 童心。孩子的世界永远纯净。因为有你，家里多了份欢笑；因为有你，家中多了份温馨。你那天真烂漫的笑容，总能带来幸福时刻，总能在我不开心时给予特别安慰。我的妹妹，你就是家里的开心果、小精灵，带给我们无限快乐，让家时刻充满幸福气息。 港湾。家是我心灵的归宿，让我这颗漂泊的心有了依靠。它能抚平心灵的创伤，给予我最亲切的关怀与慰藉。而你们，我亲爱的家人，正是你们给予我温暖与关爱，让我无惧风雨，坚定前行。因为我知道，无论遭遇多大困难挫折，那宁静的港湾总能给我一抹春日般的温暖阳光。

范文五

风筝挣脱丝线，翱翔于苍穹，那是它心底的渴望。而我最大的愿望，便是化作那只风筝，切断名为“家”的束缚之线。我要独自出发！我双臂环抱，目光坚定地锁定在沙发上静止不动的母亲身上。这场蓄谋已久的独立远行，母亲却迟迟未予回应，手中还攥着一个刚找出的风筝线轴。母亲这沉默的态度，反倒让我独自出行的念头愈发强烈。或许正如“一山不容二虎”，我与母亲天生便有些格格不入。我死死盯着她，试图让她读懂我眼中的坚持。然而母亲面色依旧平静，眼眸深邃如墨。她紧握线轴的手背上青筋凸起，指节因用力而泛白，黑色的线桶也被捏出了深深的褶皱。“你不是总说希望我独立成长吗？这难道不是独立吗？”见母亲毫无反应，我继续说道。母亲眼神微动，似乎在沉思。忽然，她松开了紧握线轴的手，仿佛耗尽了力气般瘫软在沙发里，声音慵懒：“去吧，小心点，别迷路了。”拿到许可后，我飞奔回房间整理行囊。一旁的父亲默默跟随，随后也进了屋。他静静地看着我忙碌，看着我兴奋的模样，轻叹一声：“其实，你妈妈最大的心愿，就是你能平安。”她希望我平安？这怎么可能？我停下手中的动作，惊讶地看着父亲。“你要独自旅行，妈妈早就知道了。今天她还高兴地说要去重新配个线轴，准备和你一起去放风筝呢。如果我没猜错，她其实很期待和你一同放飞风筝。记得你第一次去学校，她让你独自前往，其实是在后面悄悄跟着呢！”父亲说完，便离开了房间。我顿时有些恍惚，脑海中浮现出那只飞向蓝天的风筝。年幼时，我无助地看着风筝远去，忽然一双温柔的手包裹住我的手，望着风筝离去的方向。风筝脱线，飞向蓝天是它的心愿。而作为线轴，只能祝愿它能看见更广阔的世界。我不确定妈妈此刻的心愿，是否如儿时她对我所说的那样，又或是父亲所言。蓝天充满诱惑，风筝挣脱线轴，只为飞向苍穹。小风筝是幸福的，因为它拥有自己的心愿，也拥有线轴妈妈的心愿。

范文六

青春的短暂，往往源于那份不安、躁动，或是青涩中偶尔迸发的疯狂。在珍惜当下、拒绝浪费与后悔的同时，我们也该尽情去疯、去想、去追逐、去做梦。若没有梦想的昨日，总是显得荒凉而乏味。 阳光倾洒在洁净的街道上，清晨的空气弥漫着清新的气息。我们带着些许喜悦，身影出现在街头，脚步轻快而急促，发出细微的声响。细密的汗珠挂在脸上，在朝阳下泛起淡淡的红晕。在老师的带领下，我们前往牡丹园，这并不遥远的目的地，让我心中满是期待。 牡丹花开得正艳，娇艳的花朵象征着富贵。喜爱牡丹的人想必不少，原因或许不仅在于对富贵的向往。白色、红色与紫色交织，构成了一幅宁静美好的画卷。幽香引来蝴蝶翩翩起舞，尽管花朵才刚刚绽放。高大的树木枝叶繁茂，投下浓浓的绿荫，柳条在风中摇曳生姿。 同学们在小径上唱歌、打闹、嬉笑、跳跃、拍照……看那对姐妹情深意重，那对彼此深情凝望，谁又是形单影只？如今我们临近毕业，这段经历每个人都会有。曾经用心用力去珍惜的一切，到最后往往只剩下感动与感伤。 这个夏天，我们即将分别，或许会去往不同的地方，从事不同的工作，经历不同的人生。三年的磕磕绊绊，曾欢呼着要从“牢笼”中解放，临近毕业时才惊觉，这里竟是昨日的天堂。 忘不了和那个他一起逃课躲藏的角落；忘不了和那个他争吵时的天翻地覆；忘不了和学霸一起冲进前十的自豪；忘不了孩子们对干爹干妈许下的诺言；忘不了和大家熬到近十点才入睡的艰辛；忘不了几个人一起嫌弃厕所脏乱差的时刻；忘不了曾吐槽学校操场不够高端的日子；忘不了校园里的红砖白瓦；忘不了老师们嘴角那抹15度的微笑…… 我知道，运动会的进行曲会比老情歌更让人怀念；我知道，此刻一起哼唱的流行歌，会成为毕业后让人落泪的记忆点；我知道，入学前盼着毕业的我，最终却会因友谊的离别而失眠。 我讨厌后悔过去，讨厌错过美好，讨厌假装坚强去遗忘。后悔的往往不是做错，而是错过。这是一场较量，在求学的道路上，生活并非安逸，而是希望与希冀。在努力奋斗时，别忘了你和他们的故事。 岁月如白驹过隙，流沙磨平了棱角，眺望远方的心怎能平静？既然选择了远方，那就带着阳光般的心情，携着与你们的故事一同启程，纵然终将分离。

范文七

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”语文与其他学科最大的不同，在于它要求我们不断积累并灵活运用。而且，语文考题往往变幻莫测。哪怕只是古诗词里的半句话或一个词，背后都可能藏着广阔的文化背景和深厚的历史积淀。因此，如果缺乏文学常识和写作经验，面对这类题目只能手足无措。语文的“难处”恰恰在于它包罗万象，无处不在，这使得日常积累变得至关重要。若只靠课堂听讲，视野未免太窄。或许你曾有过这样的经历：课上听得认真，做题时却无从下笔，这正是积累不够的体现。 学习语文是个考验耐心的过程。你需要广泛阅读课外书，背诵大量古诗文，摘抄精彩词句，并关注身边感人的故事（当然，前提是出于兴趣）。这个过程很微妙：勤奋学习就像春天生长的苗，虽看不见明显增高，但每天都在进步；放弃学习则如磨刀石，虽看不见磨损，但每天都在损耗。所以，在语文学习中，要多接触课外知识，不能浅尝辄止、走马观花，要在值得注意的地方做标记，并在练习时尝试运用。这样，收获的季节很快就会到来。 “纸上得来终觉浅。”学好语文不能局限于书本，还要联系实际生活。正如那句老话所说：艺术源于生活，又高于生活。平时空闲时，我们可以多参加社会实践，比如植树、打扫社区卫生、探访养老院等，这些都是丰富的写作素材。 “业精于勤，荒于嬉。”语文学习确实艰辛，但只要苦心钻研，掌握技巧，就能达到熟能生巧的境界。同时，这个过程也能潜移默化地培养我们如愚公移山般坚韧不拔、不服输的精神。学习语文来不得半点松懈，若是“三天打鱼，两天晒网”，之前的努力都会随时间流逝而白费。因此，学好语文的关键品质就是“坚持”。切莫虚度光阴，等到少年白头才后悔莫及。

范文八

语文，是李白仰望明月时那份深深的思乡之情，是“天生我材必有用”的自信与洒脱，也是“直挂云帆济沧海”的豪迈壮志；它也是苏轼“人生如梦，一樽还酹江月”的旷达，是“十年生死两茫茫，不思量，自难忘”对亡妻的深切怀念，更是“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺”中对人生无常的感叹；它承载着李清照“熏透愁人千里梦，却无情”的相思之苦，体现着“人何处？连天芳草，望断归来路”的孤独凄凉，以及“寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚”的悲戚心境，还蕴含着“莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花瘦”的离愁别绪。 语文，让我们向往秦砖汉瓦的历史厚重，热爱唐诗宋词的文学魅力，崇拜《红楼梦》的艺术巅峰，迷恋《西游记》的奇幻色彩，离不开那些经典名著的滋养；它既有“大江东去”的磅礴气势，也有“怒发冲冠”的激昂情感，既有“大漠孤烟”的雄浑壮阔，也有“小桥流水”的温婉细腻；我们叹服陶渊明“不为五斗米折腰”的高洁品格，解读屈原“路漫漫其修远兮”的执着追求；它让我们拥有一口流利的普通话，写出一手漂亮的汉字，写出文采斐然的篇章，展现出侃侃而谈的风度，举手投足间散发着“书卷气”，在辩论中机智应对，在交谈中言语得体。 语文，浓缩了中华民族的历史，积淀了五千年的古老文明，是中国人的审美灵魂，是博大丰富的精神养分；它引导我们说出有力的中国话，写好端正的中国字，写出优美的中国文，做一个正直的中国人。语文也是听歌时能闭眼背出歌词的本事，是过年时靠吉祥话讨红包的技巧，是向父母要礼物时的巧妙策略，是考试考砸后打动父母的办法，是在市场砍价时的绝招，是道歉时保全面子的良方，是写个性签名吸引好友关注的妙招，更是说话后让爱人更深情、让路人更敬畏的一举两得之策。

范文九

从小学一路读到高中，语文始终是我们必须学习的科目。有位作家问过：“语文到底是什么？”有人说它是没完没了的刷题，有人觉得它是枯燥的八股文，还有人认为那只是学生苦思冥想写出的几篇作文……但在我心中，语文是最古老的文化瑰宝，是每一个中国人内心深处的牵挂，也是每位学子精神上的伙伴。在语文构建的世界里，雪融化后不只是水，更是春天的信号；天空不只是蓝色，也能染上橙色；弯弯的月亮不只是小船，还能像挂在架上的豆角。语文为我们插上了想象的翅膀，让我们能在文学的天空中自由飞翔。它教会我们如何聆听音乐，如何用头脑和眼睛去欣赏绘画。当听到一首动人的歌，觉得歌词美妙想要记下来，这就是语文；当看见一幅画，被景色吸引，努力寻找好词来形容它，这也是语文；当站在台上演讲或主持，那流畅自然的表达，依然离不开语文。语文悄然经过，留下了不朽的历史、百读不厌的名篇、推心置腹的忠告，也记录了勾心斗角与恶语相向。“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”，这是语文在李白胸中奔流；“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，这是语文从范仲淹笔端流出。语文让我在“梅雨潭”旁，体会到朱自清笔下绿色的柔美；让我在西湖边，听到柳枝与黄莺的轻声对话；让我伫立旷野，感受“风萧萧兮易水寒”的悲壮；也让我漫步小径，领略“斜风细雨不须归”的悠闲。语文的胸怀无比宽广。它既接纳顶天立地的英雄，也不排斥奸诈的小人；它眼中藏着高山的雄伟，珍藏着大海的辽阔，迷恋小桥流水的柔美，品味着细雨轻风的滋润。语文像一艘扬帆的船，助我在茫茫大海上乘风破浪，让稚嫩的心灵经历一次次难忘的远航。语文是人间的万象画卷，轻轻展开它，一个多彩的世界便呈现在眼前。这就是语文，一本丰富而深奥的大书，读起来像喝淡茶、吹春风、踏冬雪，让人回味无穷。

范文十

古人常说：先修养身心，再治理国家，平定天下。修身与养性，本质上是在坚守本真的同时，不断重塑自我的过程。那么，究竟该坚守什么，又该改变什么呢？我们要坚守诚实，坚守梦想，坚守灵魂的纯净。我们要摒弃懒惰，告别平庸，重塑人生轨迹。坚守，能为心灵开辟一方净土；改变，能给自己提供进步的空间。屈原投身汨罗江，坚守了公正廉明，不随波逐流、不同流合污的高尚品格；李白在大唐宫殿前毅然转身，坚守了“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”的傲骨；朱自清拒绝接受美国的救济粮，坚守了知识分子的浩然正气。他们是中华民族的骄傲，是历史长河中的璀璨星辰。他们的坚守，护卫了灵魂，为民族精神的代代相传贡献力量。一个“守”字，笔画虽简，却承载着人类最高贵、独特的灵魂；一个“守”字，需多少行动，才能真实诠释其深意。守住自我，即便世界浑浊，也能在心中种下一棵守护明月的大树。改变，是有益的，但也需要勇气。如何改变，决定了人生的走向。李斯改变了，从本可流芳百世的治国能臣，沦为与小人勾结的奸佞，这种改变是可耻的。唐玄宗改变了，从开创“开元盛世”到陷入“安史之乱”，从英明君主变为沉溺享乐的昏君，这种改变是悲哀的。然而，还有些人的改变，让人眼前一亮。邰丽华摆脱了对黑暗的盲从，从聋哑人蜕变为美丽的舞者，跳出了世间最美的心灵之舞；奥普拉·温弗瑞改变了对黑人命运的固有认知，凭借“人可以贫穷，但绝不能没有梦想”的信念，完成了从丑小鸭到黑天鹅的华丽转身，成就了一代传媒女王。从平庸到卓越，从平凡到非凡，从怯懦到勇敢，从成功到失败，我们在改变自我这条路上，做得还不够，前路漫漫。守与变，应是我们共同的追求。不固执地守，不盲目地变，修正性格中的缺陷，守护灵魂里的纯洁，才能塑造独一无二、光彩夺目的自我，才能书写精彩绝伦、波澜壮阔的一生。为你而守，为你而变，这是我珍贵的人生。