范文一
常言道，待人处世不宜过于苛刻，无论善恶贤愚，都应予以包容。近来我深感此言不虚。这所学校寻常，天气也普通，但对我而言，这天却意义非凡，因为班里转来了一位新同学——小明。他衣衫褴褛，补丁摞补丁，黝黑的皮肤上还带着异味。据悉，小明来自农村，家境贫寒，但父母即便倾尽所有也要供他读书。我们原以为他会勤勉刻苦，没想到他却是个调皮捣蛋鬼。入学首日，他便上蹿下跳，不慎打碎了一块玻璃。我们以为他只是初来乍到，尚未适应环境，便选择宽容。然而，他依旧我行我素，不断给班级制造麻烦。终于，身为班长的我被他的行为激怒了。 一天放学后，我将小明留在教室，语重心长地劝诫道：“你的性格不利于未来发展，会让同学讨厌、老师轻视、旁人议论，但是……”话未说完，他便打断道：“天快黑了，我得先回家。”我顿时怒火中烧：“我的忍耐是有限度的，不可能永远包容你。”他却置若罔闻，径直走出教室。回家后，我向父母倾诉此事，他们推荐给我一本精装书，高昂的价格彰显了它的珍贵。书名为《学会包容》。书中阐述了包容的重要性、实践方法以及因包容而成功的案例。我深深着迷，一口气读完，获益匪浅，也领悟了真正的包容之意。 那是一个雷雨交加的日子，落叶随风飘舞。在父母的陪伴下，同学们撑着温暖的伞，欢声笑语地离开了校园。作为班长，我要负责锁门，必须最后离开，于是我在教室写作业，等人走光再走。天色渐暗，人越来越少。最后，只剩下小明一人。我问：“怎么还不回家？天都这么晚了。”他低声说，父母在偏远农村，他只能暂住教室。看着他愁苦的面容和无助的眼神，想起那本让我受益良多的书，我瞬间包容并理解了他，邀请他去我家暂住。包容不仅在于言语，更在于行动。这是一种美德，每个人都应践行。
范文二
两只小木桶，走过的路其实一模一样：起初空空如也，接着从井里打满水，最后又将水倒空，终究回归虚无。这难道不是人生的写照吗？我们赤条条来到世间，一无所有；随后将喜怒哀乐、梦想失落、爱恨情仇，以及金钱地位、名利利益，统统装进人生的行囊；然而最终，我们都将离去，无法带走任何身外之物。其实，所谓的“空”与“满”，本质上都是物质的虚幻，毕竟我们无法带走一切流光溢彩的幻影。因此，我认为“空”与“满”更多是两种心境：前者代表悲观与消极，后者象征乐观与积极。这种差异源于对人生过程与结果、获得与失去的不同解读。特别是关于得失的看法。 我觉得，这两种观念并无绝对的对错，关键在于如何理解。无论如何，我们活着应当以享受人生、感恩生命、实现价值为核心；否则，如说话者所言，生命便失去了意义。第二只木桶正是如此，它享受拥有的过程，感激一切赋予；而第一只木桶却沉溺于失去的痛苦，未曾深思“失去”之前的“拥有”从何而来，误以为注定要不断失去。显然，高下立判。我想说的是，得失是人生中无法回避的主旋律，正如老子所言“失之，得之”。既然无法避免，不如享受得失的过程。唯有如此，才不负时光，不负此生；至少应为自己幸福与满足而活，进而顾及他人。若是对自己的悲欢得失耿耿于怀，又哪有心思去关心别人呢？ 也许，我们只能看清眼前的景象，无法预见遥远的未来；但我们至少应正视当下的命运。以积极心态面对人生得失，才能拥有积极的人生。我们无法掌控全部命运，但性格能改变我们能主宰的部分。也就是说，虽然无法控制得失，无法预料未来，但我们可以决定看待这一切的心态；若无法改变现实的惨淡，便可在内心构建一个快乐的世界。第二只木桶虽与第一只一样平凡，但至少它是快乐的；我们虽是芸芸众生中的渺小一员，却同样可以很快乐。得失之理，大概就是这样吧。
范文三
时光荏苒，我已悄然步入高中的校门。初次踏入那间教室，映入眼帘的是无数张陌生的面孔。回首往昔，三年的初中岁月已无声无息地流逝，留给我的唯有珍贵的记忆——那些同窗好友，那些往事，还有那间承载了我一千多个日夜的教室。未曾想，操场上曾经嬉戏奔跑的身影和熟悉的面庞，如今都化作了虚幻的影子。校园依旧如花般美丽，却已物是人非，不禁让人感慨万千。 高中生活宛如一幅神秘的画卷，初看令人捉摸不透，看不清全貌，只能脚踏实地，一步步前行，认清方向，明确目标，并不断反思过往的经历。既然选择了高中，便应义无反顾，风雨兼程。高中是通往大学的阶梯，也是迈向社会的门槛。虽然前路可能荆棘密布，但只要拥有坚韧的精神，我们就能穿越困难，战胜挑战。 高中生活才刚刚启程，未来的发展如何尚不可知，但发展的方向和主动权掌握在我们自己手中。现实中的高中生活比想象中更为艰难。我常不自觉地将初中的思维模式带入高中学习，但这显然行不通。高中与初中截然不同，学习内容也大相径庭。高中更强调自主学习，预习、复习和练习都需要学生主动完成，老师仅起引导作用。那种完全依赖老师“包办”的学习念头，早已如黄鹤般一去不复返。 进入高中后，似乎许多同学失去了初中时的积极主动，例如很少有人争先恐后地回答问题。如今，每天感觉时间紧迫，作业量也很大。因此，我们必须合理安排时间，有计划地完成学业，否则忙碌到最后，只会落得一场空，一无所获。我们不能一味埋头苦干，而不思考、不总结，那样只是做无用功。 高中三年转瞬即逝，如果不能好好规划、珍惜时光，心中所有的梦想和憧憬都将破灭。我们将像空袋子一样，难以在充满竞争与挑战的社会中立足。读书虽苦，却如咀嚼橄榄，先苦后甜。只要认真踏实，相信我们一定能拥有一个灿烂的明天！同学们，让我们相约，用三年的高中生活，扎扎实实地打造一个美丽的大学梦想。
范文四
愿这场梦境弥漫着香甜的气息，让我含笑入眠，无需完美无缺，只愿那份记忆深刻到苏醒后依然清晰。——题记 刚踏入恩高校园，置身于崭新的教室与座位，耳边传来新同学坚定的誓言：“我来到这儿，目标就是清华。”我不禁暗自思忖，我的恩高梦想，或许远不止于此。 初次离开温暖的家园，独自踏上旅程。第一次住校，心中交织着好奇与不安，第一晚简直难以适应。好在班主任为了帮我们过渡，特意留了近一小时的时间。那时室友间尚显生疏，带着几分羞涩，我们结伴去洗漱。我洗完澡才发现衣服被弄湿，但也只能无奈接受；吹头发时才发现没有插线板，只得顶着湿发入睡；去公共厕所洗衣服时蹲在地上，才惊觉忘了带肥皂。面对种种突发状况，没有父母在侧，只能独自承担，这才真切体会到独立生活的艰辛。我的恩高梦里，必须包含“独立”二字。 朝夕相处，情谊渐深。与同学们日日夜夜相伴，感情往往在不经意间滋生。有一回我感冒许久未愈，上课时常忍不住大声咳嗽。下课铃响，同学T隔着几排座位对我做口型，问道：“你感冒了，吃药了吗？”我摆手示意不必，她却坚持道：“那可不行，得吃药。”说着，她举起一盒感冒药。“我这儿有，真不用。”尽管我再次拒绝，她还是跑过来，将药盒塞进我手里，还没等我道谢便匆匆离去。这件小事让我温暖良久。当然，类似的情景还有很多，比如大扫除时的援手，跌倒时的搀扶，困惑时的解答。我的恩高梦里，不可或缺“友情”的色彩。 学海无涯，道路漫长。自第一次月考后，随着三节考试的临近，我的心仿佛被利爪日日抓挠，烦躁难安。接连几次的周考成绩不佳，第二次月考的逼近迫使我必须调整状态，全力以赴。在上次数学周考前，我告诫自己要恢复状态，绝不能再下滑。然而念成绩时，分数从一百四十几降到一百二十，下一个是一百零五，我低着头，紧握笔杆，手心冷汗直冒：完了！紧接着，我的名字响起：109分！心头一颤，无力与失落将我包围。回到寝室，躺在床上，周围依旧有人嬉笑玩闹，生活如常。我对自己说：“这是个教训，除了激励你，它并未改变什么。即将到来的二次月考才是重点！”我明白，我需要经受磨炼。我的恩高梦里，必须蕴含“奋斗”的精神。 我的恩高梦不仅仅关乎学业，更关乎对我个人生活的指引。我的恩高梦与成绩无关，只关乎收获。
范文五
人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。高中时光匆匆，转瞬即逝。回首望去，我们已各奔东西。难忘三年前那些意气风发的少年，怀揣着考取名校的梦想。如今，理想化作试卷上的笔墨，我们静候最后的分数。三年光阴荏苒，此刻要说再见，我亲爱的同窗。重温入学时的场景：“大家好，我是……来自……”我曾是个内向的人，登台总觉紧张，不愿自我介绍。那时未曾料到，三年后我们会从相识相知走向分离。难忘衡水湖的徒步，磨砺了意志，合影定格了快乐时光。高三伊始，压力如潮水般涌来，仿佛身心麻木，伴随违纪频发。我惧怕犯错，却越怕越出错。学业重担压在肩头，面对高考，无数次考试失利带来失落与迷茫。临近高考，老师日夜陪伴鼓励，并非终局，因为高考未至，改正机会犹在，唯有坚持到最后才能决定成败。难忘百日誓师大会。时光飞逝，记得班主任的激情、老师的誓言、同学们的欢呼。蓝天之下，理想放飞，五彩气球飞舞，成为母校最美的风景。高考倒计时五十天，教室召开动员会。老师点燃勇气，大脚印引领，佩戴小脚印徽章，让我们不再孤单。高考前三十天，晚自习老师谈心，赠送红绳马，期盼早日成功。高考来临，李校长晨间动员，早自习的鸡蛋、西瓜、纸鹤满载祝福，老师便利贴充满关爱。高三是难忘的日子，美好时光短暂。考后，一起拼搏的同学即将分离。最后一次班会，含泪告别熟悉的面孔与画面。“为什么我的眼里常含泪水？”高中生涯画上句号。三年风雨，感谢曾并肩奋斗的同学老师。再见，未来还会重逢。