范文一

巴金曾在《随想录》中写道：“人并非为了装点太平而生，而是为了劳作。正因为世间布满荆棘，我们才需在丛中辟出一条路。”若一生都顺风顺水，毫无波澜，那便毫无价值。人应当开创属于自己的天地，成为命运的主宰。但这绝非空谈，必须依靠行动、勇气、智慧与毅力去实现。这条路注定艰难，望去若隐若现，只有那条崎岖不平、坑洼曲折且杂草丛生的小径。为了目标，为了磨砺心志，我们必须毅然踏上这条征途。自降生之日起，我们就注定要经受严寒的考验。有人选择逃避，最终被微小的困难击垮。而我行走于此，从未后悔。我赤足前行，双手拨开荆棘，尖刺与肌肤的亲密接触，伤痛曾让我数次动摇，但我坚守阵地，绝不动摇！强忍痛苦，我义无反顾地向前。尽管疼痛难忍，我却从中汲取经验，留下的疤痕是挫折的记录，是成长的见证。我不悲伤，坚定前行。唯有在这条路上，才能激发潜能。荆棘不可怕，可怕的是丧失信心与勇气，半途而废。平坦之路缺乏挑战，无挑战的人生毫无意义，那样的人生简直生不如死！荆棘之路能造就有勇气、自信、智慧且怀揣梦想的人。它锤炼意志，打磨梦想。古人云，成功之路布满坎坷与荆棘，这必然苦其心志。只要信念坚定，荆棘便不再是阻碍，而是成功的基石。磨难让我们愈挫愈勇。让我们在荆棘丛中开辟道路！我要在荆棘中开辟道路！

范文二

闲暇时，我常爱翻阅那本珍藏已久的相册，它静卧在抽屉深处。虽略显陈旧，却一尘不染，因为我的目光曾无数次抚过它的页面，唯有在那方寸之间，时光仿佛可以往返穿梭。相册的第一页总是一张黑白照：一个小男孩双手紧握着那辆斑驳的老式自行车，他的个头与车高相仿，但扶把的姿态却透着几分老练，显然经过一番练习。照片定格了他少见的镜头感，熟练中夹杂着羞涩、紧张、喜悦与自豪。没错，那就是我，那时我还不到八岁。这辆自行车属于父亲，我不记得它的具体年份，只知是爷爷攒了大半年的积蓄，托人弄来票才买下的。父亲骑着它迎娶了母亲，又骑着它载着我长大。父亲是一名裁缝，走街串巷离不开它，剪刀与尺子相伴，车轮滚滚间，一件件新衣由此诞生。在那个物资匮乏的年代，想要一身新衣并非易事，唯有漫长的等待。于是，父亲的闲暇时光便成了我的乐园，这辆自行车归我支配。尽管七岁的我还够不到车座，对学车的渴望却无比强烈。摔倒了再爬起，链条掉了再挂上，反复尝试中我从未退缩。从半踏到全踏，虽然起初只能在三角架下勉强蹬行，但能驾驭这辆车的喜悦已让我心花怒放。车速虽缓，耳边却似有风驰电掣之声，这或许便是童心赋予的力量。随着岁月流逝，这辆自行车逐渐退出历史舞台，父亲也因年岁增长而告别了裁缝行业。电动车成了他的代步工具，戴上头盔，踩着无需费力的踏板，满足感洋溢在他布满皱纹的脸上。曾经的娴熟灵活，在这辆省力的小车上变成了迟缓与机械。车变快了，人也老了；车变新了，人却衰老了。车轮碾过的是路程，双手握住的是光阴。想起朱自清那句“燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候”，但我忍不住想问：燕子还是那只曾在檐下低语的那只吗？杨柳还是那姿态万千的那株吗？这一切的答案，或许只有那本沉睡在抽屉里的相册知晓，只有那张黑白照片中的老式自行车清楚。如今，车流穿梭，喇叭声回荡在乡间田野，但我仍怀念骑着自行车穿梭于归途的日子。回首瞬间，我发现越来越多的人，也开始骑起属于他们自己的那辆自行车。

范文三

中华文明绵延五千年，伟大的中华民族始终昂首挺胸，从未屈服。——题记 5月12日14时28分，四川汶川遭遇里氏8.0级强烈地震，这一消息令举国震惊，举世关注。灾难如巨石般重重压在了中华民族的身上，然而，我们拥有不畏艰险、绝不低头的骨气。在巨大的痛苦中，我们顽强地挺起了脊梁。在那黄金般的72小时里，66岁的温家宝总理辗转多地视察灾情，召开多次紧急会议。他将时间都奉献给了最危险的区域，多次向逝者遗体鞠躬致哀。这位年过七旬的长者，用实际行动诠释了“人民生命高于一切”的理念。他在废墟间穿行，含泪鼓励被困儿童要坚强，并用粉笔写下“多难兴邦”四个大字。这就是我们敬爱的总理，共和国的脊梁，有他支撑，中华屹立不倒。 在废墟之上，我们的战士与死神赛跑，为了挽救更多生命，他们跪地哀求；在高空之中，我们的战士留下遗书，纵身跃下，消失在视野里；数百人连续数十小时盯着一个方向，焦急地挖掘，只为救出一人。这就是我们可爱的子弟兵，民族的脊梁，有他们守护，中华坚不可摧。 一根横梁，一方讲台，一位教师，因师德高尚，不惜用生命守护学生；一双手，一个奔跑的身影，化作永恒的雕塑——一位老师紧紧拉着两个年幼的孩子，试图带他们逃离险境。这一切无需理由，只因他们是老师，是学生的依靠。这就是我们可敬的园丁，有他们在，希望之花永不凋零，中华不屈。 担架上，满身伤痕的小男孩向警察庄严敬礼；废墟下，满脸灰尘的小女孩打着手电筒坚持阅读。地震摧毁了房屋，掩埋了身躯，却掩不住那只紧握铅笔的手！这就是我们值得赞颂的学生，国家的未来，有他们在，希望长存，中华不屈。 此外，灾区里幸存者不断创造生命奇迹；华夏大地上，同胞们紧密团结；神州之外，关爱如潮水般涌来……拥有这些力量，我们无所畏惧，有理由、有信心高呼：中华不屈！ 灾难夺走了无数鲜活生命，令我们痛失亲人，但我们的灵魂被深深震撼，心紧紧相连。灾难凝聚了人心，因为中华不屈，中国人不屈！灾难终将成为过去，我们将带着感动，肩负使命，坚定地前行。因为——中华不屈，中国人不屈！

范文四

见字如面！读完你的信，我陷入了长久的沉思，一直在斟酌如何用最合适的言语来开导你。你抱怨在大学里常遭人冷眼，归咎于家境贫寒；你反感在校内被指指点点，认为是因为出身平凡。你在责怪父母，也在叹息命运不公。然而我想告诉你：旁人或许无法一眼看穿你的出身，但你的一举一动却能显露内心的空虚与窘迫，也能彰显你的优雅与才学。确实，有些人外表光鲜，人生顺遂。但我并不羡慕他们，因为我深知，温室里的花草常会莫名枯萎，而野外的植物即便历经旱涝，依然生机勃勃；我也明白，一帆风顺的人往往因小挫折而崩溃，而历经磨难的人反而更懂得珍惜生命。妹妹，你读懂“吃苦趁早”的真谛了吗？也许我们的起点确实较低，但这并非坏事。过于平坦的人生就像裹着糖衣的毒药，消磨意志，扰乱心智。虽然吃苦的过程并不舒适，但它能让人沉淀出智慧与力量，让心灵变得坚韧而辽阔。我理解你因高考失利而滋生的自卑。妹妹，请把目光放长远些，别让这次的伤痛填满未来的日子。人生漫长，此刻未成，未来可期。记得以前买饮料，你总让我给你买咖啡，因为你偏爱那种苦甜交织的味道。那一刻，我就坚信你会成为了不起的人，因为你懂得品味苦难，懂得那是人生的一种滋味。我们或许更该感激父母，因为在并不宽裕的环境里，我们学会了包容，在拮据中发现了生活的亮点，不是吗？妹妹，请牢记姐姐的话，在挫折中感悟人生，在磨难中积蓄别人未曾拥有的智慧与力量。等你假期归来，我们一起喝一杯那苦甜参半的咖啡。

范文五

岁月匆匆流逝，洗去了往日的痕迹，只留下些许淡淡的平淡与哀愁。在濮水畔，你潇洒离去，留给楚国使者的是惊愕的目光和无尽的叹息。无论是喜爱甜美的滋味，还是沉迷于苦乐交织的刺激，世间谁能像你——庄子，看淡一切，与大道融为一体，唯独执着于那份清白的宁静。当一种美，美得让人不知所措，只能手舞足蹈；当一种平淡，淡得让人无法细细品味，只能感叹、惋惜、赞美。你安于淡泊，享受平淡，沉醉其中，只愿在梦中如蝴蝶般自由飞舞，只愿跟随那盘旋而上的大鹏遨游天地，不愿被国事所累，不愿被尘世羁绊。你就像那甘甜清冽的泉水，给人绝境逢生的希望，给人平静致远的感觉，给人超脱物外的境界。我想触碰你的衣襟，指尖却碰到了清澈凉爽的泉水，原来你是这般滋味。无奈我摆脱不了甜美的诱惑，忘不掉那或苦或甜的香气，只好在我无路可走时，望见你平静如水的眼眸，澄澈深远，望断天涯。我以为你是孤独的，你却告诉我“君子之交淡如水”的真谛，惠子的离去并未让你悲痛欲绝，原来你早已看透生死，看穿红尘。如何赞美你的平淡，我已词穷。回想往昔，繁华竞逐，你依旧逍遥世外，参透自然的无穷。世界不过是你的主观产物，你了解河鱼之乐，蝶舞之欢，螳螂之负，摇曳而去，穿梭于泥潭之中，何在乎权势之争，谁说非要承受生命不能承受之重。烟雾缭绕间，明月可摘，你在清风夜鸣中独自守望明月，以致于在人们高枕无忧时，那皓白的月亮不会迷失——只因你平淡的心在追逐。世人笑你疯癫，你淡漠的眼神却摄人心魄，恍然大悟你如泉水般深邃的哲理，你却已悠然远去。对你唯有惊鸿一瞥，却窥见了一种平淡致远的处世态度，淡罢，淡罢，绝不为万物所主宰，我独逍遥于浊世之外，蝉蜕去拖累，只愿抱明月而长终。江边一蓑烟草，一片素白。教我如何追寻你的步伐，那美到无所适从的精髓；教我如何触及你的衣襟，那平淡而超然的态度。这便是你，淡淡如泉水，你偏执的追逐，泉边飘扬的素白，是为你而起的缥缈之歌。