范文一
哲学家苏格拉底曾与友人约定，各自去寻找世间最壮丽的山峰。过了许久，两人在预定之时与地点重逢。朋友面色疲惫，满腹牢骚地说：“世上哪有什么最美的山，这番寻找只会让我平添烦恼！”苏格拉底却精神饱满，轻轻拂去衣上的尘土：“或许我并未寻得那座巅峰，但在旅途中，我领略了大自然的奇妙，心灵得以净化，这便已足够。” 行走于世，许多人脚步匆忙，把走路当成一种负担，甚至视为一种束缚，唯有抵达终点才算完成任务。可是，朋友们啊！请别忽视路边沾满露珠的嫩芽，也别无视那笑容灿烂的野花。忽略的同时，我们也在失去。若无视沿途的美好，目标终将落空。 人，始终在行走。生命的历程不只是时钟机械般的转动，更是一场心灵的远行。孩童轻快地行走，欢唱生活；成年人稳重地行走，感受生活；老人缓慢地行走，品味生活。许多母亲一心盼望孩子快点长大，感叹养育艰辛，却忽略了十月怀胎时的期待，听到婴儿第一声啼哭时的释然，还有孩子奶声奶气喊妈妈时的感动，以及看着孩子蹒跚学步时的惊喜……这些点点滴滴的幸福，正是行走在路上所获，是生活赐予每位母亲独特的芬芳。 同学们都在为优异的成绩而努力，但“独学而无友，则孤陋寡闻”。在专心求学的漫长道路上，你们是否留意过沿途的风景呢？课堂上争先恐后的发言，课间无忧无虑的嬉戏，体育场上的呐喊助威，都成了我们求学路上亮丽的风景线。用心感受美好，体味美好，享受学习路上的成长乐趣。 曾见过这样一句话：风对上帝说，我来到天堂，什么也没得到，可我在路上收获了花香。是啊，当风掠过树叶，它收获了一抹翠绿；当风在花间起舞，它收获了一缕芬芳；当风穿过泉眼，它收获了一份清香；当风在阳光下旋转，它收获了一束灿烂。当它在回忆中收集路途上的所得，便拥有了如天堂般的美好。 行走，就要走在路上。当你在心中种下一粒美丽而神秘的种子——梦想，你将用路上的清泉滋润它，用灿烂的阳光温暖它，用轻柔的微风爱抚它。到那时，那种子，定会绽放出圣洁的花朵！
范文二
终于搞定啦！我对着镜子冲自己笑了笑。收笔装包时，瞥见满手黑漆漆的油墨，吓了自己一跳。那是学校自己印的试卷，油墨似乎总也干不透，每次做题都弄得双手乌黑。抬头一看，惊讶地发现周围同学脸上也沾着大小不一的墨点，那模样滑稽极了，逗得我们前仰后合。 身后突然有人拍了一下我的肩膀，我吓得魂飞魄散，扭头吼道：“你像鬼一样啊！”结果理所当然地挨了一记白眼。我掏出包里的MP3，塞上一只耳机，里面正放着《青春无悔》。我把另一只耳机递给璇，她轻声说：“这女声真好听。”我笑着回答：“是叶蓓哦。”清澈的旋律如水般流淌，那是我最爱的声音。 回家的路上，只有我们三人同行。小林子已不再是朋友了，心头不禁泛起一丝凉意。小林子曾是我极好的朋友，有点微胖，笑起来特别可爱。我曾借着监督她减肥的名义偷喝她的可乐，春游时曾把她给的牛肉干吃得停不下来，也曾和她争辩得旁人都目瞪口呆，那口才真是厉害。她开心时笑得如春暖花开般灿烂，忧伤时又仿佛随时能落下几滴泪。她是我曾经最珍视的伙伴。 她曾问我：“我们能这样好一辈子吗？”我笃定地说：“会的，不用担心。”可是，我们每天都在遗忘一些东西，不知哪天就会遗忘彼此。抬头望向天空，那蓝色异常深邃，阳光灿烂得令人难以置信。原来世界没变，变的是我们。 每天中午我都会去璇楼下叫她。她家住三楼，我总喜欢故意拉长声音喊她的名字，尽管璇常惊讶地探出头问：“你怎么还活着呀！”她总会带下几颗荔枝，我常纳闷她家为何总有那么多荔枝。我边吃边调侃：“喂，璇，我火气上来就找你算账。”没想到一语成谶。不久后的早读课，我突然流鼻血，吓得璇再也不敢带荔枝，改成了果冻。于是我们俩像小狗一样啃着果冻。 璇是个漂亮的女孩。有次学校奖状印错了班级，那个班的一个女生说，要是璇转去她们班，男生都不用上课，光看她就够了。起初我以为璇娇气冷漠，其实她和我们一样。她有着孩童般的天性，喜欢听歌、写字，或无缘无故地忧伤。她的字迹娟秀，总让人想起古代女子，仿佛若生于秦淮河畔，定是苏小小那般人物。 璇极具文学潜质，语文和英语都很棒。虽然理科试卷只能勉强及格，但她学习刻苦，天天拿着题目问我和媛。我总推脱：“让媛看吧。”媛则说：“让小云看吧。”最后她只能去问老师。 认识小鱼时，她正混得风生水起，俨然大姐大。我们在楼道碰到学校“封顶”活动时，她们能聊上半天。可以说，小鱼是因为认识我才变乖的，这让我颇有成就感。我向来是个悲喜交织的孩子，总想让他人快乐，自己却忍不住忧伤。安慰别人时头头是道，轮到自己难过时却手足无措。小鱼和我性格相似，我们是能互相温暖的孩子，唯有在一起才快乐。 总觉得我们是彼此的影子，性格喜好都太过相似。我偏爱校园民谣，尽管很多人认为我该听摇滚或流行乐。但我钟爱那清澈如流水的旋律，常戴着耳机，低头逆着人流行走，听着老狼略带沙哑的嗓音，吟唱我们的年华与记忆。 记得郭敬明说过：“有一群人不知格桑花为何物，不知央金玛是何神，不知转经筒朝哪转，却整天呼喊西藏我爱你。”这似乎暗示不了解西藏就不配喜欢它。但我因朱哲琴的歌声而爱上西藏，她的声音让我想起西藏的风、温暖的阳光，以及手持转经筒的老人。我从没听过如此自然歌唱的人，她的歌总能让我心安温暖。如今，只要看到地图上西方的那片土地，我总会莫名欣喜。 我一直向往拉萨，向往朱哲琴歌唱的城市，尽管我仍不清楚格桑花、央金玛或转经筒的细节。我喜欢行走，喜欢黑暗中漫步的感觉，觉得那样义无反顾，毫不犹豫，能带着所有情感与喜爱，穿梭在无尽的道路。我常想起《阿飞正传》里那只没有脚的鸟，永远无法停下，直到死亡。我觉得我们都在走这样的路，永不停歇。于是带着微笑、眼泪、沉默和悲伤，一直走下去，直到再也走不动，我们都要继续前行。我们永远在路上。
范文三
三月的朋友圈里，满是关于黄金风铃木的照片。那些花团锦簇，金黄一片，倒垂的花朵宛如一个个精致的风铃，实在惹人喜爱。然而，仅仅几张图片根本填不满我的好奇心。我一边在网上搜索这种树的花期，一边盘算着周末出门，去亲身感受这场盛大的花开盛宴。科技的进步确实给了解自然带来了极大方便。动动鼠标就能查清植物习性，打开电视就能知晓天气变化。科技传递着“不出门便知天下事”的观念，却也让忙碌在快节奏生活中的人们误以为，依靠这些就能完全掌握自然。他们以为玻璃屏幕背后的符号和图片就是自然的全部，甚至有人幻想从中汲取古人所说的能滋养心灵的自然甘露。殊不知，这种浅尝辄止、急于求成的浮躁心态，只会让他们把黄花当成油菜花，听到黄花梨木只想着砍伐变现，见到木棉花只惦记着煮汤祛湿。对自然只知皮毛，缺乏深入体验，注定他们无法得到自然的馈赠，心灵因此依然贫瘠干涸。自然并非被困在玻璃柜中失去生气的标本，它是鲜活而立体的，有声有色，甚至拥有语言和情感。这些特质，只有走出家门，投入自然的怀抱才能真切感受。你可以在电脑上搜索关于“长江”的词条，却体会不到亲临江边时心胸的开阔，也无法感悟江水奔流所诠释的“逝者如斯夫，不舍昼夜”的时间哲理；你可以躲在钢筋水泥的城市里看电视里的田园风光，却感受不到置身田野的惬意，也无法收获山水精心营造的“漠漠水田飞白鹭，阴阴夏木转黄鹂”那份宁静；你可以用手机玩虚拟种菜游戏，却体会不到亲手收割庄稼的喜悦，也无法真正理解“锄禾日当午，汗滴禾下土”的艰辛。感知自然，就像做一道诗歌鉴赏题。只背答题术语是不够的，还需要对诗歌意境进行正确且深入的领悟。答题术语很容易通过翻阅课本掌握，这就像通过科技手段认知自然。这种方式能帮我们整理答案，却拿不到满分，它仅仅是“知”，并未达到“感”。只有领悟到诗歌的意境，才算抓住了诗歌的灵魂，这正如真正理解自然需要深入感悟。要做到这个“感”字，必须走进自然，与自然同呼吸、共对话，让清澈流水流入血液，让芬芳花香充满衣袖，让飘落落叶激起心湖涟漪。只有将“感”与“知”结合，以“感”促“知”，以“知”助“感”，才能真正解读自然，让“自然”二字鲜活起来，在滋润心灵的同时，发自内心地守护自然。这是感知自然的完美答案，也是最终归宿。我感激科技让我认识了美丽的黄金风铃木。通过微信分享图片，让更多人知晓这份美好。明年三月，我们相约去观赏黄金风铃木吧，徜徉在金黄的花海中，跟随一个个“风铃”一同起舞。那时你会发现，你不再是屏幕外的旁观者，而是其中曼妙的一朵。
范文四
人既是文化的结晶，也是大自然的杰作，但归根结底，人源于自然。文化，说白了就是自然被人类赋予意义的过程，若没了自然，人和文化也就无从谈起。可是，自从人类和文化诞生后，我们和自然的关系反而渐渐疏远了。如今，随着信息技术的飞速进步，这种距离感愈发强烈，许多人只能透过电视屏幕或互联网来“认识”自然，借此了解全球的气象变幻，知晓动植物的分类。然而，现代人通过科技手段获取的，仅仅是关于自然的知识碎片，而非自然的本真。毕竟，你能从预报里知道明天有雨，但那雨滴并不会真正淋湿你的身体；你能在网络上目睹鲜花绽放的瞬间，却闻不到那沁人心脾的芬芳。尽管如此，不少人却沉溺于这种间接的感知，甚至错把知识当成了自然本身。两千多年前的哲人，曾把自然看作宇宙运行和个人行为的最高准则，正如老子所说：“人法地，地法天，天法道，道法自然。”反观当下，大多数人将自然视为身外之物，对天光云影、鸟语花香往往无动于衷，在日常生活中早已将其边缘化。长此以往，人们的感官变得迟钝，因缺乏自然的滋养，心态愈发浮躁，人性也日渐干瘪，某种程度上，人正异化为冰冷的“机器人”。造成这一局面的原因，与工业时代以来人类对自然的错误认知密不可分。近代以来，资本主义的狂飙突进打破了人与自然的和谐，自然沦为被征服和改造的对象，人类对自然的认知和利用越来越功利化。除了少数文人雅士和艺术爱好者，普通人已无暇欣赏云卷云舒、花开花落。自然所能带来的审美享受和对心性的陶冶，似乎成了少数人的特权。回溯中国传统文化，占据主流的儒家思想对自然略显疏离，这似乎已融入我们的民族基因。孔子曾教导儿子伯鱼多读《诗经》，以便“多识草木鸟兽之名”，却未让他更多地走出家门，去大自然中亲身接触这些生灵。西汉的董仲舒作为儒家代表，为专心读书进取，曾隐居楼上，三年不窥视园中景色，这既反映了他对功名的极度重视，也显露出他对自然风物的刻意回避。儒家这种重书本间接知识、轻实践真知的倾向，无疑对国人长期忽视自然负有不可推卸的责任。相比之下，以老庄为代表的道家崇尚自然，追求诗意的生活，对于今日远离自然的大众来说，这恰是一剂纠正偏差的良方。身处二十一世纪的今天，尤其是那些被困在钢筋水泥森林中的城市居民，确实有必要摆脱对现代科技过度依赖的“文明误区”，有意识地回归自然，找回人的本真，从而实现人性的全面舒展。
范文五
天光云影交织，草木莺啼阵阵，这是大自然慷慨赠予人类的礼物；而物种分类、迁徙演变，则是人类赋予自然的印记。人类源自自然，依赖自然生存，因此感知自然应是首要之事。顾城曾写道：“你看我时很远，你看云时很近”，这种鲜明的对比，道出了人与生俱来的对自然的亲近感。其实，无论通过何种方式去感知自然，距离并非关键，重要的是你的心是否贴近。大自然丰富多彩且真实可触，亲近自然是最好的感知途径。自然的“近”，在于它能被眼睛看见、手指触摸、鼻子嗅闻。中国农历月份常以花命名，借由花草感知季节更替。古往今来，描绘自然美景的诗句层出不穷：谢灵运笔下“池塘生春草，园柳变鸣禽”的细腻；陶渊明“云无心以出岫，鸟倦飞而知还”的闲适；杜甫“两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天”的明丽；张继“月落乌啼霜满天，江枫渔火对愁眠”的清冷；叶绍翁“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”的惊喜；以及王维“大漠孤烟直，长河落日圆”的壮阔。这些诗句都让我们领略了自然之美。 如今，人们亲近自然的热情未减。交通便捷，朝发夕至，中国人的足迹遍布全球，旅行已成为生活常态，让人们投身自然怀抱，释放压力。然而，自然不仅是视觉上的光影，也有神秘深邃的一面，看似近在咫尺，实则远含无穷未知。徐霞客遇奇必探，见险必穿，耗尽半生精力撰写《徐霞客游记》，系统考察了地貌、水文与植被，这不仅是游记，更是极具科学价值的地理巨著；李时珍翻山越岭，亲尝百草，考证古今，探究药理；达尔文经过五年环球航行，大量观察采集动植物与地质资料，出版《物种起源》，提出进化论，打破了神造论和物种不变论。 不过，身临其境未必就能真正感知自然。去过清华园的人，或许难懂朱自清《荷塘月色》的意境；游览凤凰古城的游客，未必能体会沈从文笔下的静美；来到剑桥康桥的人，未必能找到《再别康桥》里的画面；追随史铁生的脚步去地坛，或许也会感到失落。但郦道元从未亲临三峡，却写出了描写三峡的绝妙文章；范仲淹未到岳阳，也能写出千古名篇《岳阳楼记》。如果感知自然只停留在视觉享受，心未到达，即便身处其中也无法真正理解。只有用心体会，才能超越远近，看清自然全貌。 感知自然不应仅限于对风花雪月、虫鱼鸟兽的感性认知，也不应是走马观花式的浅层体验，更应包含对自然规律的遵循与探索，对自然奥秘的解读。若不尊重自然规律，不了解其运行机理，眼前的自然终会因人类的无知而消失。对事物的认知不应陷入非此即彼的二元对立，感性与理性应和谐统一。我想，没人愿意终日埋首资料堆来感知自然，也没人相信冰冷的数据就是自然的全部。浩瀚的自然，无论远近，都与我们息息相关。