范文一

父亲是个再普通不过的凡人。他十岁没了爹，十三岁丢了娘，十四岁便孤身一人从宁乡老家出发，靠打零工维持生计，历经近一年的奔波才抵达湘北。起初给人放牛，后来做区乡通信员，接着在派出所当警察，最终调往供销社任职。 老人命格极硬。1976年，他身患颈部恶性肿瘤，侥幸捡回一条命。1978年，血吸虫病导致肝硬化腹水，他却奇迹般痊愈。1986年，他从自家新房二楼坠落，致使脊椎和骶骨骨折。到了某年，74岁的他遭遇带状疱疹等疾病，本以为大限已至，最终却安然度过。如今身体尚好，常骑着一辆除了铃铛没响、其他地方都响的旧自行车穿梭于城中，买菜或采购日用品、药品；在家则负责他和母亲两人的饮食起居。 家父虽不善言辞，但那三句话，我终生铭记。 第一句是“必须分清公家与私人！”这话出自上世纪70年代末。那时我常去父亲单位玩耍。父亲身为商店经理，每日打烊后都要带人清点钱币及粮票、布票、油票、糖票、火柴票等有价证券。我总担心账目出错，心想谁趁乱私吞一张岂不发财？我曾多次想提醒父亲。一日随父回家，我终于提出疑虑。谁知话刚出口，一向温和的父亲脸色骤变，勃然大怒，全然不顾身处大街，“只有你才有这种坏心思！私吞钱票是犯罪！你要好好改造思想，日后工作务必公私分明，否则将成为国家的罪人！”当时未满16岁的我被骂得愣在原地，满脸泪水。幸亏在街上，父亲才未动手。父亲不仅这样教育我们，更是身体力行。他经手钱物无数，从未出过差错。 第二句是“老实人不会吃亏的。”1984年起，父亲转任基建仓库保管员。1986年家里建房，未占单位半点便宜；借用仓库十多根杉木做支撑，完工后立即归还。在从二楼撤下杉木准备运回时，父亲不慎从楼上摔下。记得有亲戚想多拿几包水泥被父亲严厉拒绝。单位里有人以为我家建房占了大便宜。仓库仅父亲一人管理，作弊并非难事。但在父亲因伤提前退休并交接仓库后，真相大白。账目清晰，实物齐全，盈余达16万多元。这在当时基层供销社堪称巨款。后来主任亲自登门慰问，坦言差点冤枉了好同志。父亲笑道：“我建房借了一大半。我宁可欠账，也不拿公家一包水泥、一根钢筋。一是求心安，二是给儿女做个好榜样。”主任走后，我问父亲：“您一生清白，做老实人划算吗？”父亲望着身为高中语文老师的我，语气平和：“做老实人好，划算！我一个外地人，在异乡扎根，历经多次整顿而未受打击，靠的就是老实。你想，管仓库弄点建材不难，但风险太大，轻则处分开除，重则坐牢，何苦呢？账目亏欠慢慢还，我们兄弟姊妹能帮忙。老实人不会吃亏！几次大难，贺伯伯都说‘老聂这样的大好人死不了’！这次摔在沙子上，稍偏一点必死无疑。贺伯伯来看我时，当着你们的面说‘别急，老聂绝对没事’。他与我同事多年，深知我为人，为何坚信我不早逝？因为他坚信‘老实人不会吃亏的！’” 第三句是“把我的骨灰洒到洞庭湖或长江喂鱼！”看到城乡山丘和良田里墓碑林立，父亲十分反感：“死人何必与活人争地？这样争下去，后人种什么、吃什么？”他提议给中央写信，推动殡葬改革，强制党员和退休人员火葬，不留骨灰、不建墓地。他赞赏佛教徒死后将骨灰撒入江河与水族结缘的做法，强调死后“把骨灰洒到洞庭湖或长江喂鱼！” 父亲的话语，让我读懂了他平凡而坎坷的一生，也为我树立了人生标杆。 第一句话时刻警醒我，公私分明，清白做人；第二句话时刻激励我，脚踏实地，老实处世；第三句话时刻鞭策我，无私豁达，坦荡一生！

范文二

我总觉得自己是个喜欢念旧的人。看着城市像小学生乱涂乱画的作业本，单车与汽车混杂，呈现出一种既杂乱又繁华的奇妙景象。我常骑着单车，感受微风拂面的轻快，体会挥汗如雨的酣畅，体验疾驰而过的狂放，以及无拘无束的自由。穿过一个个十字路口，在车流中穿行；掠过一排排商铺，在密集的楼宇间漫游；经过工地，在飞扬的尘土中释放；漫步林荫道，在绿意中停留。因为年轻，我不怕什么，有时沉溺回忆，有时向往未来，有时虚度时光，有时说话不过脑子。直到有一天，我发现汽车比单车多多了，它们庞大的身躯占满街道，尾气笼罩城市。我突然醒悟：当辛弃疾笔下的“宝马雕车”成为现实，单车正慢慢远离我，就像那些骑单车度过的日子，再也回不来。 我算是个爱钱但不贪得无厌的人。常在媒体上看到各种家庭纠纷，多半和钱有关。比如亲戚间欠债，一个想赖，一个死缠，最后对簿公堂；或者夫妻离婚争财产；还有子女争遗产。例子太多了。我不明白，难道亲情在这些人眼里还不如钞票？俗话说血浓于水，血缘高于一切。我可以理解大义灭亲，但绝不认同有钱能使鬼推磨。涉及情感品质，金钱毫无用处。它能买来破镜重圆吗？不能。能买来起死回生吗？不能。能买来天长地久吗？不能。但这简单的道理，却难住了不少人。 “开心时刻必胜客”，一句广告，两代人的情怀。烧饼摊前热气腾腾，骑单车的上班族匆匆路过，锻炼完的老人三三两两坐着，七角的油条烧饼生意尚可。西餐厅里冷气充足，年轻男女喝着饮料微笑对视，学生们边吃边聊，五十五元的比萨生意火爆。就像四合院被高楼取代，小桥流水被高架桥替代，现代文明如猛兽般迅速吞噬着落后与陈旧。无情地吞噬，甚至没给人回味的时间。现在赶走了过去，未来也将赶走现在。传统在消逝，取而代之的不是本国文明，而是西方文明；失落的是我，是像我一样的国人，我们用笔尖钓起一地瘦弱的忧伤。

范文三

我肩挑扁担，走在摇晃的独木桥上。规矩规定我不能挪动担子上的东西，一旦失衡，唯一的办法就是扔下部分货物。可我实在舍不得，结果常常因为重心不稳，差点摔下去丧命。我就这样艰难地前行，遗憾的是，还没走到终点，我的灵魂就先离开了身体……其实，舍得就是一种平衡。世间万物，包括金钱、名声和权力，看似都归你所有，可你却并不快乐。因为虚荣让你变得孤僻、冷漠且多疑，注定让你余生痛苦。你为什么不肯放下贪婪，去掉猜忌呢？一旦放弃这些，虚伪的伪装就会脱落，真实将成为你人生的底色；傲慢的姿态会消失，友谊会成为你永恒的歌谣；敏感的神经会放松，快乐会成为你长久的心境……有得必有失，有失方有得。失去的是狭小的幸福，得到的却是广阔的快乐，这便是生活的艺术，也是平衡的智慧。没了披萨，还有馒头；没了咖啡，还有清茶；没了仙鹤起舞，还有麻雀啼叫；没了梧桐栖息，还有桑树遮阳；没了亲人，还有朋友；没了小家，还有大家……失去时，别灰心，因为你依然拥有。别感叹自己的失去，当你觉得一无所有时，去看看大自然吧。你有明亮的眼睛，能欣赏百花争艳、夕阳绚烂、明月皎洁；你有灵敏的耳朵，能听见溪流潺潺、百灵歌唱、风声细语；你有纤细的双手，能触摸泉水清凉、柳絮柔软、沙粒细腻……这个世界是公平的，它总能给你平衡。端正心态，别把失去当负担，其实失去的同时，你也收获了更多珍宝。失去也是一种获得。拥有的时候，我们不懂珍惜；失去了，才知曾经的美好，于是开始后悔。既然你尝到了失去的痛苦，就该吸取教训，相信你会更珍惜眼前的一切，因为你体验过失去，你明白了：虽然失去了过去，但可以拥有现在，现在就是你的财富。上帝既公平又善良，他预知你会失去，所以为你准备了替代品，前提是你得自己去寻找那个被包装好的礼物。这就是生活中的“平衡艺术”，每个人都得经历。处理好这件事，主宰你命运的不再是神灵，而是你自己。正确看待身边的人与事，用积极的态度让生活达到平衡，让理性与感性结合，创造出属于你自己的平衡艺术，让自己成为天才艺术家。平衡是一种美好的生活方式，只有这样的生活才能让我们快乐。亲爱的朋友们，请用你们的智慧，画出平衡的线条，绘出平衡的画卷，写出平衡的诗篇。

范文四

蝉儿拼尽全力褪去旧壳，才能换来在蓝天中自由歌唱的权利；壁虎为了在险境中活命，不得不忍痛断尾求生。要是算盘珠子挤得满满当当，反倒没法拨动计算了。懂得放弃，其实是一种宝贵的智慧。陶渊明因为不愿向权势低头，丢掉了官职，却换来了“采菊东篱下，悠然见南山”那份自在，留下了千古美名；李白凭着“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”的傲骨，看淡了世俗的名利，才拥有了“须行即骑访名山”的洒脱，成就了一代诗仙。杨振宁曾获得诺贝尔物理学奖，早年他工作极其刻苦，受欧洲“物理重在实验”观念的影响，跟着泰勒博士搞研究，总想写出实验论文，可一直没出成果，甚至被人嘲笑。他后来也明白自己动手能力不如旁人。在导师建议下，杨振宁果断离开钟爱的实验室，转攻理论物理，最终成为杰出的诺贝尔奖得主。丁俊晖能在国际斯诺克赛场大放异彩，全因初中时的一次抉择。那时他虽爱台球且显天赋，但成绩不佳，面对“读书至上”的传统观念，他陷入迷茫。经与父亲商议，他毅然放弃升学，专心练球，最终拿下多个公开赛冠军及世界冠军，被誉为“东方之星”。这都归功于他善于取舍，放下包袱，勇敢选择。马达加斯加群岛的猴子常偷吃花生，当地人把糖放在窄口瓶里，猴子伸手抓糖后手被卡住，却因舍不得糖果而不愿放手，最终被擒。不会适时放弃，让聪明的猴子成了阶下囚。就像你穿着鞋袜挑担子走在滑溜的田埂上，心跳加速、双腿发颤，并非担子重或你无力，而是怕摔倒弄脏衣服，顾虑太多。若脱去鞋袜，你就能轻松走过田埂，适时舍弃助你成功。蝉的舍弃带来自由，壁虎的舍弃保住性命，算盘的舍弃体现价值，正确的舍弃才能带你抵达成功的彼岸。不过，并非所有放弃都能成功，错误的舍弃只会让你离正途越来越远。正确的舍弃好比罗盘，指引方向，但如何正确取舍，仍是人生大难题，值得我们深思学习！

范文五

指尖轻触鼠标，按键微动，电流激起信息的涟漪，代码将字符紧密相连。此刻，你的言语已跨越距离抵达我心。现代科技的飞跃，让全球人们的沟通变得瞬息可达。然而，这般高效便捷的联络，真能让我们真正相知吗？信息技术的狂飙突进，深刻重塑了我们的生活。如今，书信渐行渐远，仅存于长辈泛黄纸页间，那些钢笔书写的字迹，或黑或蓝，静静躺在记忆的角落。不得不承认，电子媒介拥有书信难以企及的优势：便捷、迅速且成本极低。但那些转瞬即逝的信息，大多如速成食品般，虽诱人却缺乏回味，嚼之无味。手机与邮箱里堆砌的，多是随手转发或千篇一律的数字符号，并未带来充实感，反倒让人陷入无尽的空虚与无助，宛如一场疲惫的幻梦。这便是交流的困境。我们难以抵御突如其来的通讯打扰，精心规划的日程往往因此泡汤。很多时候，最大的无奈并非外界剥夺了自由，而是我们未能给现实中的自己留出一方自在。前者受制于生存，无法更改；后者却鲜有人能做到。在这个快节奏时代，我们不再珍视“烽火连三月，家书抵万金”的厚重，少了“呼儿烹鲤鱼，中有尺素书”的惊喜，也淡化了“书未到心先到”的牵挂；褪去了“江水三千里，家书十五行”的叮咛，遗忘了“今日知消息，他乡且旧居”的嘱托。书信年代，有的是“恐有家书寄远人”的担忧，多的是“近乡情更怯”的复杂心境。在那一封封亲笔信中，“得之于手而应于心”的从容，承载着未被浮躁淹没的温情与希冀。寄信即是寄托美好愿望，在漫长的期待中盼望回音。手写书信让思考沉淀，字斟句酌，情深意重，笔尖流淌的细腻情感，让文字背后浮现的面容与心境，唤起人们对深度情感交流的向往，曾令人激动不已。手写书信所蕴含的传统人文价值，稍有不慎便会被网络泡沫淹没。诚然，科技解决了符号传输，却未解决心灵沟通。正如所言，若意义仅存于个体脑海，便无法保证能成功迁移至另一人心中。若缺乏等待与珍视，我们注定无法“心连心”，发出的电子信号终将消散于虚空，我们将从未知中来，亦归于未知中去。