范文一

命运往往难以遂人愿，现实的残酷常让人心碎。然而，正是在无数次的痛苦、矛盾与艰辛磨砺下，人才得以成熟。伟大的生命，无论以何种形态存在，终将在宇宙间永恒。每个人的生命都与他人紧密相连，即便鲜少相见，那份心中的牵挂总能带来温暖。 有时总感叹上天不公，我的要求其实很低，但幸福却如云端般遥不可及，我只能默默仰望。家，是我心中最温柔的词汇，可命运却夺走了我最爱的亲人。我仍记得父亲的慈爱与关怀，记得哥哥的调皮捣蛋，更记得多年前那顿团圆饭。每当回忆涌上心头，心便隐隐作痛。 父亲离世前最后看我的那一眼神，永远定格在我的脑海里。我曾以为会精神崩溃，以为就此沉沦，是家人教会我如何面对这超出年龄的苦难。在最脆弱时，父亲教我坚强，母亲教我忍耐，哥哥教我关爱。我挺过来了，虽能同甘共苦，却遗憾于子欲养而亲不待，无法共享福分。只能在忌日来到坟前，静默中寄托哀思，愿父亲能感受到我对生活的热爱与如今的成就。 多想告诉你，女儿很争气，即将去北京培训，机会难得。但这喜悦我只能独自消化，无法分享。每当想起生活点滴，我常感到莫名的落魄与坚强，稚嫩的肩头背负着太多不舍。眼中含着往事，总懊悔没送你最后一程，连一句勇敢的感谢都没能说出口。 宁，你仿佛是父亲在天之灵派来照顾我的天使，在我最需要时出现。感谢你的默默关怀，让我不再孤单。记得你曾说，幸福就在眼前，只是脚步太慢让我察觉不到。其实我想说，我已经感觉到了。

范文二

雪花纷飞的夜里，您永远地闭上了眼。您握着爸爸的手，嘴角挂着笑意，安详地离开了这个多彩的世界。可我那时还不懂事，笑着喊您起床，您却没回应。我以为您在生我的气，怪我许久没去探望，于是您便继续沉入那甜美的梦乡。我心里好难受，您知道吗？您就这样静静躺在冰冷的床上，不再关心任何人。我想，您一定在梦里重逢了分别已久的爷爷，正和他愉快地聊天，回味往日幸福的时光。毕竟，您睡颜上始终带着浅浅的微笑。奶奶，您怎么忍心抛下我，抛下所有爱您的人，也放弃所有您爱的人，就这样安然离去？您不觉得这样有些自私吗？我们深爱着您，您也深爱着我们。为了这份深情，奶奶，请您快醒来吧！醒来再看看这美好的世间吧。 我常在梦中回到您家那间熟悉又温暖的屋子，和兄弟姐妹们打闹嬉戏。您幸福地看着我们，笑着叮嘱：“慢点，别摔着。”“别打架呀。”我常在梦中品尝您做的丰盛年夜饭，围坐在您身旁说笑，您笑得那么开心。我常在梦中听到您温暖的叮咛，看到您慈祥的面容，一边给我掖被角一边说：“怎么这么不小心？衣服要穿暖和，身体最重要。”这些温暖的话语，这些快乐的画面，常常在我心头荡漾，在梦中徘徊。您和爷爷那么狠心，丢下我们独自睡去。不知在你们的梦里，是否出现过这样的场景？在这三百六十五天里，我每一天都在想念您。奶奶，您和爷爷在那边过得好吗？一定很快乐、很幸福吧！离别四年，你们终于又能手牵手，享受快乐的时光了。 我常在心中默默思念，在脑海里反复回忆，用笔记录下过往，思念慈祥的您，怀念高大魁梧的爷爷。回忆点滴往事，记下欢笑与泪水，幸福与悲伤。奶奶，不知我是否也曾出现在您的梦里？我会折一只小小的纸船，驶入您无尽的梦境，听您讲述这三百六十五天里与爷爷的愉快生活，向您倾诉我对您的思念，也向您诉说我的快乐与痛苦。

范文三

铜钱长什么样？答案显而易见，便是外圆内方。禅师让弟子观察水和镜子，意在教导他们学习水的灵活多变以及镜子的正直真实。这难道不是在传授铜钱的生存智慧——即做一个外圆内方的人吗？一枚铜钱，边缘打磨得圆润，内心却保持着方正。我不禁想起沈从文先生曾对侄子说过的一句意味深长的话：要做个像铜钱一样的人。铜钱的“圆”，象征着与人相处时的圆融，我们需要磨平尖锐的棱角，避免像刺猬那样，既刺伤别人，又让自己陷入孤立。那该如何达成这种“圆”呢？关键在于具备“山不过来，我就过去”的适应力。我们要主动去适应环境，而不是抱怨连连，指望环境来迎合自己。国学名家黄永玉在受拘禁时，全家挤在一间无窗的小屋里愁眉不展，他却淡然一笑，铺开纸笔挥毫泼墨。很快，一幅逼真的窗户画作便挂在了墙上。家人看了，仿佛真有阳光洒入，心中的阴霾顿时消散。 然而，铜钱的“方”却鲜少有人能坚守。在凭借圆滑手段获取名利之后，有多少人还能保持内心的正直？又有几人能像莫言所言，如鲸鱼般深沉有力地呼吸，而不是像猎狗那样随声附和？铜钱的方正，映照的是内心的真诚，只为求得内心的宁静与高远。《三国演义》里，关羽的忠义形象深入人心。曹操曾用金钱和美色收买他，关羽都毫不动心。他之所以接受赤兔马，仅仅是因为“这马日行千里，若得知兄长下落，便可一日相见”。他拒绝了名利诱惑，坚守了内心的方正，践行了铜钱的“方”。如今，许多人被困在名利的枷锁中无法自拔，他们或许做到了“圆”，但“方”早已抛诸脑后。是时候让铜钱的处世哲学融入我们的生活了。铜钱的圆与方，都值得我们要学习。正如《菜根谭》所说：去留随意，看天外云卷云舒。我们正该效仿铜钱的智慧——待人真诚，守心方正。

范文四

每个人都有理想，它是人们内心深处的渴望。正值青春年少的我们，日复一日的生活如流水般从脑海中滑过，往事一件件浮现，回忆宛如漫天星辰，在脑海中不时闪烁光芒。常听人说，许多成年人是为了生存而活，而大部分年轻人却是为了梦想而活。没有梦想的人生是枯燥乏味的，但理想往往随着思想的成长而不断演变。 小时候，我有一个梦想，希望能变成一只风筝，在蓝天白云和绿草之间自由翱翔。然后缓缓降落，落在青青的草地上，和伙伴们一起嬉戏玩耍。在玩耍的同时，我追逐风，追逐蓝天白云和云朵，让快乐随风飘舞，充满世间，萦绕在大自然中。天真烂漫的我们，整天做着五彩斑斓的梦。 渐渐地，我懂事了，也开始了求学之路。在学生时代，我很羡慕敬爱的老师，因此，我便立志有一天当我走进校园时，身份不再是学生，而是一名优秀的教师。但这目标似乎太遥远。于是，我开始降低期望，希望拥有一条属于自己的漂亮裙子，有了裙子，又希望妈妈能给我买巧克力吃。因此，我的愿望随着时间不断改变。在一个又一个微小的愿望实现的过程中，我意识到，其实追梦并不遥远，只要对父母撒撒娇、卖卖萌，理想就能实现。 慢慢步入初中和高中后，我感受到了压力的存在。生活似乎只剩下学习，快乐的音符离我渐行渐远。我梦想有一天，自己能成为音乐的使者，谱写属于自己的乐章。我梦想有一天，能唱出心声，弹奏出幸福的旋律。我梦想有一天，我和朋友们能有自己的乐团，创作属于自己的音乐。 突然之间，我发现一切与过去大不相同，不再是对父母撒娇就能实现的。在不久的将来，我懂得了奋斗，懂得了为自己的理想去拼搏。如果没有理想，人生将会非常冷清，缺乏魅力。拥有理想，也就拥有了动力，它会激励人不断前行。在实现理想的路上，或许会遭遇一次次艰辛与挫折。但没关系，摔倒了自己再站起来，为了理想努力前行。毕竟，这是自己的理想，相信未来是由自己创造的，只要坚信，就有惊喜在等待着我们。因此，我们要用真实的自己，寻找真实的目标，实现最真的梦想。

范文五

中午时分，阳光依旧灿烂，食堂阿姨种在花坛里的向日葵正朝着太阳露出笑脸。知了躲在树叶缝隙间大声喊着“热啊热啊”，教室里的吊扇慢悠悠地转着，仿佛也被热气熏得没了力气。蓝天上稀薄的白云在微风中变幻着形状，时而像棉花糖，时而像奔腾的骏马……然而，下午第一节课刚结束，蓝天便被大片乌云占据，它们仿佛从四面八方赶来开会。同学们见状，有的欢呼雀跃：“太好了，终于要下雨降温了！”有的却愁眉苦脸，心想还有一节课才放学，没带伞怎么回家？还有的在讨论大雨何时降临，雨后是否会有彩虹。“叮铃铃”，清脆的上课声打断了思绪。大家回到座位，静静等待老师，感受着窗外飘进的凉风。这是语文课，也是今天最后一节。王老师走进教室，在黑板上写下作业，随后让我们复习生字表，准备听写。突然，一道闪电划破乌云，紧接着雷声轰鸣，大雨倾盆而下。这正如我们的心情，既害怕听写，又因临近期末需记整本书生字而感到压力巨大，如同被雷劈中般惊恐。靠窗的同学嫌雨大赶紧关窗，却又舍不得那点凉意，没过两分钟又开了一条缝。尽管即将面对害怕的听写，大家却无心复习。窗外的雨声渐大，雨点如炸弹般砸向玻璃、树叶和地面，雷声此起彼伏，仿佛责怪我们复习不认真。时间在雨雷声中流逝，转眼到了听写时刻。我们不情愿地合上课本，拿出牛皮纸听写本，屏息等待。随着老师一声令下，我们紧绷神经，不再关注窗外，全神贯注地听写每一个字。老师收本子时，我们抬头发现雨已变小，雷声闪电也消失了。如果说刚才的大雨是狂躁的小伙子，现在的雨便成了温柔的小姑娘。放学时，细雨轻柔落下，空气中弥漫着雨后泥土的芬芳，桂花树叶经雨水冲刷后更加油亮。校门口挤满了接孩子的家长，大家心情似乎不错，或许这场大雨驱散了炎热，带来了清凉。

范文六

七岁那年，我跟着爸爸来到了这座城。这里的冬天真是冷极了！我和爸爸裹着那件破旧的棉大衣，街上没什么人，我们就像穿过一座死寂冰冷的墓园，静得让人害怕。好不容易到了，那是农民工子弟学校。爸爸是两亿多农民工中的一员，我和同学们便有了一个共同的身份——农民工子女。其实，那时我根本不懂“农民工”意味着什么，我只记得秋收完稻谷后，我就跟着爸爸进了城。家乡的小伙伴们听说后，羡慕极了！我也挺自豪，脑海里浮现出大城市繁华热闹、如春天般生机勃勃的画面。因为没钱买自行车，爸爸常常徒步几公里来接我，再一起挤公交回家。正值下班高峰，我们好不容易才挤上车，我特别开心，这是第一次坐城里的公交车。可没过多久，我发现个怪事：大家总回头打量我们父子，旁边一位时髦女士还死死捂着钱包。经过人群时，他们都像躲瘟疫一样避开。虽然我才七岁，但什么都懂了。我看窗外，树枝干枯，只剩光秃秃的树干，行人匆匆想早点回家。可我觉得车厢里比外面更冷，冷得发抖，真想找个地缝钻进去。我不敢看爸爸，怕从他眼里看出心酸。我不明白，爸爸住最差屋，吃最差饭，却建起了这座城市的繁华，用汗水泪水筑起高楼。为何还要忍受城里人如刀割般的鄙夷？那冰冷的目光让我如置身冰天雪地，寒风在脸上划出伤口，任由流血。我想回家，虽然老家冬天更冷，但能和伙伴打雪仗、堆雪人，心里暖洋洋的，一点也不觉得冷。可在这里，我忘不了那位女士警惕的眼神，受不了别人轻蔑地叫爸爸“臭打工仔”。正当我准备告诉爸爸我想回家时，事情有了转机。市领导带着生活用品和文具来慰问我们。一位伯伯亲切地拉着我的手说：“孩子，好好读书，社会上很多人在关心你们。”刹那间，一股暖流涌过心头，这是这个季节以来第一次感到温暖。看着爱心人士送的东西，我才发现原来还有许多好心人在关注穷人。记得诗人说过：冬天来了，春天还会远吗？有这么多好心人的帮助，我相信这座城市的春天一定会更温暖、更美丽。我为爸爸是农民工而感到骄傲。

范文七

社会总是毫不吝啬地给予孩子们一份独特的呵护，这份呵护里或许也夹杂着几分羡慕：瞧瞧这些孩子，比起老人，甚至比起我们，他们拥有更明亮的双眸、更光洁的肌肤，以及更纯净的灵魂。他们单纯、柔软，对世界充满好奇与敬畏，所谓赤子之心大抵如此，其珍贵之处也正在于此。然而，这份关爱与羡慕恰恰折射出我们的尴尬与无奈：我们的心，那颗充满算计、心思复杂的心，已不再配被称为“赤子之心”，也无法成为孩子们的榜样。正如赫胥黎所言，“少年少女的心灵正在提前硬化”。童心一旦丧失，我们注定走向堕落。无需刻意寻找证据，整个社会就是最好的证明：面对长者的无助，我们的目光总是不约而同地回避；看到旁人无视红绿灯在车流中穿行，我们的心肠也变得坚硬。正如赫胥黎在《美丽新世界》中那句振聋发聩的话：“人们感到痛苦的并非他们用笑声取代了思考，而是他们忘记了为何发笑以及为何不再思考。”当赫胥黎写下这些时，他是否预见到物质的洪流将无情卷走我们珍贵的纯净之心？他是否预见到一个失去赤子之心的社会，将变成一个没有敬畏、充满算计与无聊的沉沦之地？是的，我们如此珍视孩童般纯净的心灵，但如此美好而脆弱的东西，如何能在社会的肮脏漩涡中保持独立？并非人人都如叶芝那般，有勇气说出“我就要走了”以脱离世俗，拥有足够澄澈的心灵去“无论是在车行道还是灰暗的人行道”都能听见远方的海浪。叶芝是幸运的，他呵护了童心，也就守护了一方净土。可是，谁来守护我们的心，来软化我们的心呢？请先从自己做起，拂去心上的尘埃吧！我虽不能免俗，不敢夸耀自己的心依然纯净，但当我面对妹妹，看着她像所有孩子一样，直率地向世界发问并表达喜怒哀乐，看着她依旧敬畏这个世界，我内心无疑是惭愧的。我们不需要更多没有感情的行尸走肉，也不需要更多妄图征服一切的狂妄之徒。若无法改变世界的轨迹，那就请守护身边的童心吧！它们的单纯与柔软，虽不设防却拥有感化的力量，宛如点点星光，终将照亮黑暗。童心之贵，贵在真、柔、善。人的成长会失去许多，却不应失去最本源、最纯净的赤子之心。正如埃斯蒂斯所说：“我们不必一下子拯救整个世界，但我们可以伸出手去挽救触手可及的部分。”愿这赤子之心，能长存于你我周围，更长存于你我心间。 幸福是什么？相信每个人心中都有属于自己的答案。有人觉得幸福像夜空中的星星，明亮耀眼；有人觉得幸福像展开的画卷，绚丽多彩；还有人认为幸福是貌若灼灼桃花，倾国倾城……而我认为，幸福是一缕暖阳，是一泓清泉，是一片绿洲，是热心的付出，是生命对生命的感动。记忆的琴弦拨回到两年前，那是一个初冬的下午，我放学后像往常一样去公交站乘车回家。看到一辆229路即将进站，我跑得气喘吁吁还是没赶上。倒霉的我只能在寒风中等下一辆车，因为等待时间较长，我有些受凉。上车后，我在拥挤的车厢里找了个位置站着，总有一种想呕吐的感觉。我努力分散注意力，但难受感愈发强烈。我想取下书包拿纸巾，却来不及，“哇”的一声吐了出来，弄得到处都是。顿时，我的脸涨得通红，紧张地环顾四周，发现不少乘客都在看我。我像一只惊慌失措的小鹿，心想今天真是糗大了，怎么办？我羞愧地低下头，不敢看他人的目光。这时，一位约莫二十多岁的姐姐走到我身边，问：“小朋友，你怎么了？”她一边说，一边递给我纸巾让我擦手上的脏物，又帮我擦拭裤子上的污渍，神情中毫无嫌弃之意。此时，一位中年大叔也起身让座给我。姐姐扶我坐下，关切地问：“你书包里有热水吗？我给你倒点喝，生病了可不好。”我的眼眶湿润了，向姐姐投去感激的目光。我恍然大悟，原来幸福并不遥远，它就在我们身边。幸福如冬日里的一缕阳光，暖人心田；如夏日里的一泓清泉，沁人心脾；如沙漠里的一片绿洲，给人希望。幸福在天地间的每一个角落绽放。