范文一
前些年，母亲带回一只全身金黄的小鸟。它那尖细的鸟喙在余晖下闪着光，灰黑的眼珠小巧又机灵，惹人喜爱。初到家时，它安静地蜷在笼角。我将笼子放在阳台，柔和的阳光透过窗户，悄悄洒进笼中。小鸟探出小脑袋，似乎在期盼什么。后来我发现，它总痴痴地望着窗外。它在瞧什么呢？是外面的树木，还是自在飞翔的同伴？亦或是渴望蓝天的自由？我心里清楚，但私心让我像“掩耳盗铃”般固执地以为它乐在其中。 有一次，我照常去看它，却看到难忘的一幕。它竟用尖喙狠命啄自己身上漂亮的羽毛，每啄下一根，瘦小的身子便颤抖一下，令人心疼。终于有一天，它不再啄羽，因为丰满的翅膀已变得稀疏，皮肤褶皱，身子蜷缩，模样凄惨。妈妈在一旁怜惜地说：“它快不行了。”我静静地看着。临终前，它抬起眼皮，痴望窗外，眼神充满哀怨。在这个萧瑟的秋天，鸟儿孤单地离开了。回想那瘦小的身躯，我心中涌起酸楚与愧疚。 任何生命都该被尊重，生灵都有追求自由的权利。直到最后一刻，鸟儿心中仍想着曾拥抱它的蓝天。它对生命的坚守，深深触动了我的心灵。
范文二
丰子恺先生曾画过一幅漫画：一位行人微微佝偻着背，挑着沉重的行囊，独自蜿蜒在山径之上。画题为“一肩担尽古今愁”。自古以来，无论人类智慧还是愚钝，忧愁便如喷发的火山熔岩，层层堆积、凝固、冷却……世间竟有人愿以一肩之躯扛起古今所有的愁绪，这是何等豪迈的气魄！又是何等悲壮的举动！或许其中还夹杂着几分无奈……历史的长河波涛汹涌。那是李白吗？“白发三千丈，缘愁似个长”，但他所愁不过是遭贬谪的不幸，只能在岸边借酒浇愁。那是李煜吗？“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”，但他所愁仅是亡国的哀伤，最终南唐后主只能饮下毒酒结束生命。那是李清照吗？“这次第，怎一个愁字了得”，但她所愁只是思念的绵延无尽！究竟谁在愁那旷世的悲哀？谁在愁古今的灾难？他们在岸边徘徊、沉思、落泪，历史在礁石上刻下了他们不朽的名字。三闾大夫曾在此停留、深思，“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，这便是他情怀的写照！纵身跃入汨罗江，这是他愁绪的延续！我看到了他的悲哀，看透了他的痛苦，他默默离去，却留给后世一份悲壮！鲁迅先生也曾驻足，他用如铁般的笔杆进行批判，弃医从文的选择源于他的忧愁，他的肩上扛着自古至今的愁！“人吃人”的社会是他所批判的；“救救孩子”的呼吁是他所发出的；“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”是他留给后人的思考。正因无所畏惧，他才愿承担这无尽的愁，给世界一个交代！“有的人死了，但他还活着”，有多少人的愁穿越时空，延续至今；有多少人的愁承前启后，亘古不变？是啊！他们依然活着，依然在忧愁。一肩担尽古今愁，扛起旷世的悲哀，承接前人的启示，启迪后人。是责任还是义务？是责任！一肩担尽古今愁，挑起民族的兴衰。忧劳可以兴国，逸豫可以亡身。他们曾在民族崛起时留下姓名，不朽于史册，名垂千古！一肩担尽古今愁，既需勇气也需力量，但这正是每位热血沸腾的中华儿女应承担的重任，谁也不能退缩，谁都无法退缩！一肩担尽古今愁，需要坚实的双肩啊。
范文三
一本厚重的日记本随意地搁在窗边的书桌上。微风潜入室内，纸张被风迅速翻动，带着低吟声离去。女孩的房间布置得十分温馨，散落着小狗玩偶、各式玩具，还有她最珍爱的布娃娃。然而此刻，它却被冷落在一隅，垂着头显得格外孤单。“在遥远的过去，父母与女孩曾幸福地相伴。直到有一天，一位叔叔登门拜访。女孩礼貌地接待了他，尽管内心并不喜欢这位叔叔，因为他身上有着父亲没有的异味。但父亲的热情笑容驱散了女孩的阴霾。叔叔离开后，父亲夸奖女孩乖巧，并送给她一个大布娃娃。呵，就像女孩一样可爱，她依偎着父亲，露出了开心的笑容。不知从何时起，父亲的访客变多了，应酬也频繁起来。家里常聚着一些‘怪人’，他们喜欢捏女孩的脸，但女孩厌恶他们口中的气味和手上的‘老茧’，觉得他们不干净。否则，风中为何夹杂着令人不适的气息？女孩抱着布娃娃站在门口，望着烟雾缭绕中喝酒、满面红光与叔叔谈笑风生的父亲。那身影既熟悉又陌生。女孩喊道：‘爸爸，我饿了！’醉酒的父亲却举杯示意：‘女儿，过来喝一杯。’女孩没有靠近，只是抱着布娃娃，呆呆地看着满屋的人，心里仿佛被刺痛。每次父亲归来，身上总带着那种味道，女孩的爱意逐渐消散，她渴望父亲的关怀与爱护，换来的却是父母争吵和家庭破裂。每当思念父亲，女孩便对着布娃娃出神。终于，这一天来临了。父亲低着头被带走。女孩瞥了父亲一眼，父亲的目光落在布娃娃上，说道：‘女儿，爸爸对不起你。’‘快走！’有人推了父亲一把。父亲离去，低着头，未曾看见女孩为他流下的泪水。泪珠滴在地板上，溅起的水花仿佛重现了往日父女间的温情时刻。女孩紧紧抱着布娃娃，像往常依偎父亲那样。她抬头望向警车消失的方向，轻声问道：‘爸爸，你还会回来吗？’稚嫩的声音在人群中回荡。_月_日，发生了一件人生大事，又是一阵风吹过，日记本奇迹般地合上了。为了家人，请坚守原则，莫待落叶飘零，才知秋意已浓。”
范文四
假如我手握一个能操控时间的魔法装置，究竟会在何时启动它？命运让我拥有了这份力量，却仅允许使用一次，这让我陷入了深深的挣扎。脑海中闪过无数念头，但我始终不愿为了应付考试而浪费这次机会。忽然，我想起了爱犬。它因车祸离世，而那场惨剧就发生在我眼前，且最终未获任何赔偿。这实在令人悲痛欲绝。记得当年，它的年龄竟比我大一岁。当车辆将它撞倒的那一刻，那撕心裂肺的哀鸣，以及临终前眼神中流露出的无助、遗憾与痛苦，深深烙印在我的记忆中。泪水模糊了双眼，悲愤之情如火山般喷发。我毅然决然地按下了时间倒流的按钮。眼前光芒一闪，瞬间，熟悉的街道重现眼前，行人穿梭，车辆疾驰。正值深秋，路边的树木枯败凋零，光秃秃的枝桠宛如死神手中的镰刀，令人胆寒。天空阴沉，黯淡无光。此时，一辆熟悉的车从我身边驶过，那是我家的车！紧接着，一只小狗在路中央飞奔，拼命想要追上它。为了阻止悲剧重演，我大声呼唤它的名字。它猛地停下，转头看见我，眼中满是惊喜，随即欢快地向我跑来。最终，它完好无损地扑进我的怀抱，尾巴摇得欢快，用舌头亲昵地舔着我的脸颊。我也激动得热泪盈眶，看着它每一根黑色的毛发，感到无比亲切，宛如春日万物般美好。我有千言万语想对它倾诉，无奈它无法完全理解，只能不断呼唤它的名字，深情注视着它。它在我身边撒娇，像个天真可爱的孩子。突然，控制器发出“滴滴”声，冰冷的机械音打破了这温馨画面。我抱着它痛哭，随即光芒一闪，我被送回了现实。时光无法倒流，现实依旧残酷。我保持着原来的姿势，心中怅然。猛然抬头，目光落在照片上，它依旧在那里。我久久凝视，仿佛又回到了那段美好的时光……
范文五
蝴蝶之所以能展现破茧成蝶的绚烂，是因为它始终坚信必须挣脱束缚；石缝中的松树之所以能长成苍翠挺拔的模样，源于它顽强向上的意志；寒冬里的梅花之所以能散发幽香，全靠它渴望芬芳的志向；淤泥里的莲藕之所以能赢得“出淤泥而不染”的赞誉，在于它洁身自好的品格。在漫长的人生旅途中，只有坚持初心，才能活出真实的自我，品味坚持带来的喜悦。回首历史，有多少名人因坚守而名垂青史？司马迁凭借坚韧，著成《史记》，被鲁迅赞为“史家之绝唱，无韵之离骚”；爱迪生依靠执着，发明无数造福人类，被誉为“发明大王”；居里夫人因坚持，发现钋和镭的放射性，荣获诺贝尔奖；毛主席因坚守，缔造新中国，成为最受敬仰的领袖之一。这些中外名人的成功经历都在证明：唯有坚守，方能走出属于自己的成功大道。道理虽懂，但我们在生活中真正做到的坚守又有多少呢？酷暑中做题若不能坚持，面对试卷便只剩懊悔；严冬里跑步若不能坚持，便养成了半途而废的毛病；清晨若不坚持，便浪费了宝贵的学习时光。正因为缺乏坚守，当他人硕果累累时，我们只能空手而归，在冷角落里独自失落。所以，朋友，若想避免这般结局，请学会坚守吧！因为只有坚持，才能收获人生的丰厚回报！