范文一

夜色温柔，橙黄的光影在屋内轻轻摇曳。我合上那本多愁善感的爱情小说，揉了揉酸涩的眼，忍不住问正在修剪茉莉花的母亲：“妈，你爱爸吗？”母亲动作一顿，脸颊微红，嗔怪道：“傻丫头，尽问些没头没脑的话！”见套不出话，我换个问法：“那你到底喜欢什么样的爱？”母亲沉思片刻，指着那素雅的茉莉说：“就像这花一样。”我差点笑出声，但见她神情庄重，便把那句“这也算爱”咽了回去。 不久后，父亲出差归来前夕，母亲突发急病住院。清晨，她虚弱地叮嘱我：“答应过给你爸包饺子，看来是吃不上了。你去买点吃的骗他说我去了医院，不然他吃不下去。”可父亲没吃我买的饺子，也没信我的谎话，径直去了医院，此后日日守候。清晨，遵照父亲嘱托，我剪了一束茉莉送往病房。推开门，我被眼前的一幕震撼：母亲安详地睡着，嘴角带着笑意；父亲坐在床边椅子上，紧握母亲的手，竟也睡着了。朝阳透过窗棂洒下，静谧而美好，空气中弥漫着生命的芬芳。 我轻唤父亲，他朦胧睁眼，小心放下母亲的手，蹑手蹑脚走到门口拦住我。看着父亲憔悴的面容和布满血丝的双眼，我心疼地问：“爸，你怎么不睡床上？”父亲打了个哈欠：“夜里怕吵醒你妈，她不肯叫我。睡得浅，她一动我就醒。”父亲去买早餐，我溜进病房，将茉莉插进空罐头瓶。清香弥漫，我心想，母亲醒来时闻见花香，该多诗意。我正看书自嘲，回头却见母亲清醒微笑着：“颖儿，过来帮我揉揉手脚。”“妈，怎么了？”“你爸睡在床边，我怕吵他，不知不觉手脚都麻了。”这句简单的话，让我悄悄落泪。朦胧中，茉莉愈发洁白，清香沁入心脾。哦，爱如茉莉，爱就是茉莉。

范文二

3030年的某个午后，伊博愁眉苦脸地倚在窗边，眼神空洞地凝视着那些早已荒废的楼宇。灰暗的天幕下飘着细雨，空气中充斥着一股刺鼻的异味。“唉，又是酸雨！”他忍不住长叹一声。就在数日前，地球上仅存的人类集体迁往火星，无情地抛弃了这片千疮百孔的故土。彼时，伊博正躲在地下126层的公寓里小憩。突如其来的断电让电梯停运，他气喘吁吁地爬回地面时，火箭早已升空。绝望之中，他对着苍穹嘶吼：“我在这里！怎能将我独自抛弃！”然而四周死寂，所有通讯设备瘫痪，伊博无法联系上火星人，更何况人类从未计划在两地间建立空间站——毕竟代价太过高昂。孤独与恐惧如潮水般涌来，几乎将他淹没。 忽然，工作室的门被敲响，竟还有未离去者。伊博慌乱中忘记使用遥控器，急忙冲向门口拉开门。“嘿，我可没走！”金丝猴怒气冲冲地喊道：“人类太自私了！把地球糟蹋成这副模样就一走了之！”没等伊博回神，其他动物也纷纷开口，纷纷指责。丹顶鹤清了清嗓子，大声说道：“安静，请安静！听我说几句。先生，别动怒。猴子言辞虽过激，但道理没错。尽管我们的智力不及人类，但我们清楚是谁将共同的家园污染至此。如今树木比动物还稀少，连片树林都难寻。气候变幻莫测，六月飞雪，一月酸雨或洪灾。天空泛黄，土地枯黄，连空气中都弥漫着黄沙与二氧化碳。是谁导致了这般衰败？未来的火星若也如此，那又该如何？难道还要再逃？”丹顶鹤仍在喋喋不休。伊博心中五味杂陈。人类为何迁徙？地球为何沦落至此？伊博流下泪水，既为可怜的地球，更为可耻的人类。 “我要为人类赎罪，建设当下，为未来留下美丽的地球。”伊博下定决心，像愚公移山般辛勤劳作。他坚信，每天种植百棵树，便能为明天造就百倍的美好。即便耗尽一生，他也要竭尽全力改造这片废墟，为后世留下一个温暖和谐的社会。

范文三

从那个懵懂无知的孩童，蜕变为如今意气风发的少年，我的成长路上始终流淌着那份厚重而深沉的母爱。儿时我生性顽劣，记得有个傍晚玩耍时，我不慎从沙发上翻滚摔落，导致手臂骨折。剧烈的疼痛让我瞬间放声大哭。母亲听到动静，察觉异样，立刻放下手中的事务飞奔而来。至今我仍清晰记得，母亲焦急地抱着我冲向医院，紧张的神情让她脸上布满豆大的汗珠，她大口喘着气，那是我从未见过的慌乱与担忧。那张充满心疼与焦虑的脸庞，深深烙印在我的记忆里，挥之不去。 医生确诊后安排了病房，告知需次日才能手术。那是我最煎熬的一夜，我在病床上痛苦地辗转反侧，左翻右覆，疼得忍不住低声呜咽。母亲守在床边，一边抹泪一边轻声安抚。她不停为我擦拭汗水，轻柔地护着我受伤的胳膊。我折腾了一整夜，睡睡醒醒，哭闹不止。母亲始终趴在床沿安慰我，口中反复念叨：“诚诚，对不起，是妈妈不好，让你受罪了。”她神情凝重，满脸愧疚与心疼，看得我心里也阵阵难受。那一夜母亲未曾合眼，她布满血丝的双眼让我记忆犹新，让我真切感受到母爱如空气般环绕周身。 那时我年幼，不懂母亲为何寸步不离，直到长大后才明白这份良苦用心。我读懂了她从小到大对我那份无私、伟大且深沉的爱！我也意识到，这份爱从未离开过我半步。然而岁月无情，甚至近乎残酷，它带走了亲人的青春，用他们的衰老换取我的成长。时光的洗礼染白了母亲的秀发，每当看见她眼角的皱纹和渐老的面容，我都忍不住热泪盈眶。我深切地感到，尽管母亲容颜老去，但对我的爱丝毫未减。 母爱如水，无微不至，温和至柔，源源不断。母亲的爱宛如我生命之泉，时刻滋润心田，伴我左右。原来，那份感天动地的母爱，一直陪伴在我身边，从未离去。

范文四

在大众的观念里，付出与回报应当对等，那些牺牲最多的人理应获得最好的奖赏，可现实常常背道而驰。由于私欲肆意妄为，个人利益霸道横行，唯有世人的良心独自前行。有个小故事说：小女孩拿出所有糖果和小男孩的石头做交换，可小男孩却偷偷留下了最大最漂亮的石头，只把剩下的给了女孩。当晚，女孩睡得香甜，男孩却失眠了，担心女孩也藏起了最好的糖。孩子本纯真，说“良知”对他们似乎太沉重。女孩的真诚让她世界简单快乐，男孩的欺骗却让他内心煎熬，这正是良知的体现。我更愿相信故事未完，结尾应是男孩次日归还私藏石头并道歉。如此，人性才完整，否则只见其残缺。毕竟善恶只是世间一角，难包罗万象，但在物欲横流的时代，这角落易被放大。人们惶恐，怕成为受害者，毕竟生活不是童话，没人会给每个恶行配上完美结局。许多罪恶终会被良知审判，良知的反省是社会自我救赎的最佳途径。“摧花狂魔”王书金归案，潜逃多年内心不安，庭审中坚持认罪。可见良知作用有时胜过法律，无人能逃过它的审视。曾流行的“毒奶粉”等害人之物终将消失，出卖良心者必遭谴责。社会问题丛生，有罪恶也有悲悯，潘多拉魔盒等待开启或封闭。我们虽难驱散黑暗，但良知如火炬，代代相传便能照亮如日。世界更像卡夫卡的幻想而非童话，我们需要良知，它有巨大力量。良知源于心底柔软处，是人性必备。造物主巧妙在于人性完整，无人能彻底摆脱良知，在走向毁灭时，良知是最有力的缰绳，让人悬崖勒马。正如狄更斯所言，这是最好的时代，也是最坏的时代。庆幸的是，在这复杂世间，仍有良知与我们同行。

范文五

在时间这条无法回头的单行路上，最初的梦想与最终的归宿彼此遥相呼应。正如白居易所言：“为了铭记初心，必须坚定实现原本的愿望。”然而，并非每个人都能抵达理想的彼岸。当无数个由24小时构成的“今天”被昨日的虚幻吞噬，当你在“朝看水流东去，暮看夕阳西下”的孤独舟中虚度光阴，当流逝的光阴未能兑现你对初心的承诺时，那么，请从此刻起，去探寻那个属于明天的自己吧。 自伏羲画卦开启文明以来，人类的历史之舟已在岁月长河中艰难航行了数千年。那些如星辰般闪耀的先贤，在每一个转瞬即逝的昨日里坚守本心，为今天的我们树立起一座座令人仰望的辉煌丰碑。倘若你蓦然回首，便会发现，无数智慧的光芒仍在时空中穿梭闪耀：老子的《道德经》、屈原的爱国赤诚、阿基米德的几何成就、牛顿对万有引力的揭示、鲁迅对中华新文化的贡献……先贤们如同点亮灯塔，在彻底诠释初心后，便连同生命一同向你的今天告别，毅然将时间与道路让渡给你。“逝者如斯夫！”先贤们无人能重返今日，正是因为有你存在。 每当深夜静谧，当你通过撕去日历一页来与今日作别时，这一天或许正是某位先贤的纪念日。许多纪念日正是为了纪念他们的诞生或离世而设。这些日子在提醒你，他们曾来过，也终将离去。如果一个个纪念日能让你对过去心怀敬畏，为当下的选择提供参照，并赋予你眺望未来的信心，那么纪念日便不会消亡。因为对于你而言，纪念日是“我思故我在”的证明。只要“故我在”，在这条时间的单行道上，你留下的一串串脚印，就是你生命中的一页页日历，每一页都散发着如驿路梨花般清新的芬芳。 曾听过这样一个故事：一位性格叛逆的年轻人遗忘了初心，丧失了对明天的信心，于是将时间的单行道强行改造成双行道，企图跨越隔离线，逆流而上，与老子、屈原、阿基米德、鲁迅等先贤们一较高下。他确实见到了他们，但由于方向相反，只能擦肩而过。直到某天，他惊恐地发现自己竟回到了母亲体内，彻底与外界隔绝，这才猛然醒悟。他唯一的愿望是让母亲重新生下自己，然而此时，他已经化为乌有。时间，唯独对他一人停止了流动。 我不知道故事里的先贤们是否曾这样说：“既然你有倒退的勇气，那就把明天让给别人吧。”常说“花有重开日，人无再少年”，其实，明天始终在时间的彼岸，以花朵的姿态向少年招手。那个少年，会是你吗？只要找到了明天，便找到了真正的你。

范文六

当我们回望过往，高呼“举子时代已逝”时，高考却出其不意地让人喘不过气。把几十年的辛劳压在一张试卷上，这是中国大多数学子无法逃避的宿命。历史仍在重演那改变命运的九小时大戏。对考生而言，这九小时既短又长。短在十年寒窗的匆匆一瞬，长在心绪惶惶、悲喜交加的煎熬中。大家正用这九小时进行一场豪赌，押上的是数十年的苦读，期盼的是四年的安稳和四十年的顺遂。但几人能如愿？六月，我们在高考，也在准备“流亡”。有人或许会说：“金榜题名”才是人生巅峰。然而，当古人视“修身齐家治国平天下”为最高境界，却被后世史家剖析得体无完肤时，我们是否该反思当下的高考制度：它是否有完善的文化根基，是否有意识形态的支撑？回顾短暂的高考史，人们定会惊觉：我们在高考，却不足以将其作为信仰，那信仰究竟何在？在信仰缺失的当代中国，高考似乎难以承载社会的期望。高考与大学教育脱节，是大家不愿面对的现实，这正反映了文化体系的不健全。缺乏统一的文化信仰，教育家们虽各司其职，却始终无法整合成统一的文化整体。要让高考制度臻于完善，当务之急是建立青年学生的文化信仰。在信仰危机的背景下，考生们苦苦追寻，除了那些可怜的书生梦，还能有什么？无数读书人为高考献祭了本该多彩的青春。高考路上，听不到激昂号角，只剩哀歌。愿在新制度下，不再出现新的范进或孔乙己。现行制度下，学生如批量生产，在应试模具中成型，交付社会时千篇一律。教师处境也尴尬，本是育人者，却成了培养应试人才的工具。他们最懂高考，也最清楚：我们在高考，也在流亡。六月高考来得突然，但流亡已成定局。七月又有几人能笑？成绩好的感叹十年苦读只为今日一笑的成本；成绩差的哀叹十年心血化作黄粱美梦。万千考生抬头问：高考结束，我们在哪里？无论优劣，这注定是一场流亡。

范文七

感动，藏在生活的细枝末节里；它有时催人泪下，有时让人欣喜。在我脑海深处，一个黄山的小男孩深深触动了我，他将心灵的花粉播撒进我的心田。 几年前去黄山游玩时，导游特意叮嘱：千万别坐轿子，也别让人背包，否则容易吃亏上当。听了这话，我心想黄山人肯定没安好心。黄山景色虽美，但我光顾着拍照，没留意导游队伍已经走远。一眨眼，我们和队伍彻底走散了。我们急忙打电话求助，可导游已快到山顶，没法折返，只能让我们自己上去。天色渐暗，狂风大作，呼啸声如猛虎咆哮，让人心里发毛。 这时，一个小男孩迎面走来。他衣衫褴褛，鞋子破了个大洞，脚趾露在外面，裤子上满是补丁。我立刻警惕起来：这人肯定不怀好意。他见我们，上前问：“需要帮忙吗？”我凶巴巴地回绝：“走开，别管我们。”父亲望着漫长的山路，无奈地说：“那你给我们指指路吧。” 看我们疲惫不堪，小男孩二话不说，背起最重的那个包，领着我们上山。到了山顶，他累得气喘吁吁，大汗淋漓。豆大的汗珠从脸颊滚落，汗水浸透了单薄的衣衫，紧紧贴在他瘦弱如柴的身上。山风一吹，他忍不住瑟瑟发抖。 父亲掏出五十元给他。他看了看，摆摆手，刚艰难地吐出半个“不”字，我就打断他：“五十块不够？难道要五百？”他脸瞬间涨得通红，像熟透的番茄。他在口袋里摸索半天，掏出一把皱巴巴的零钱，仔细数出四十元找给父亲。我愣住了：他只要十块钱！ 找完钱，他头也不回地走了。我心中五味杂陈，既有愧疚，又充满感动。望着他远去的背影，我悟出了许多道理：我要无私地帮助别人，用爱心去感染他人，播撒那爱的花粉。从那时起，我学会了感知感动，也懂得了传递感动。他那颗真诚的心，慢慢融化了我们之间的隔阂。 也许，我从未像他感动我那样去温暖过别人；也许，我帮助过的人太少；也许，我没能很好地传递这份善意……但我相信，会有更多人播撒爱的花粉、感动的花粉。多一份感动，世界才更美好；多一份感动，社会才更和谐；多一份感动，心灵的花粉才能无限传播。感动其实离我们要很近，我们要用心去感受它、接纳它。让我们的一生都在感动中度过。