范文一
生活是由无数个“初次”拼凑而成的。若想成就一番事业，脱颖而出，我们就必须紧紧抓住每一个开端。诸葛亮算是幸运的，他遇上了刘备，让才华有了用武之地，没被埋没在草庐里。可是，世上能有几个刘备愿意三顾茅庐？又有多少人才像他那样幸运？要是刘备第一次去拜访时就没了耐心，诸葛亮会怎样？恐怕只能带着满腹学问平庸度过一生，困在卧龙坡整天感叹怀才不遇，最后带着遗憾离去。可见，一味等待多么危险！这种做法实在不可取，尤其在人才济济的今天。从抓住第一次机会到最终大获成功的人比比皆是，上至尧舜禹、亚历山大，下至毛泽东、比尔·盖茨。这些响当当的名字，正是因为他们敢于并乐于把握每一个“第一次”，才名垂青史。把握第一次需要勇气，没有勇气，富兰克林只能看着雨中的闪电发呆；诺贝尔只能对鞭炮感到惊奇。把握第一次需要决心，没有决心，爱迪生只能看着别人的发明过一辈子；布鲁诺只能死守“地心说”。我们不该放弃第一次，要明白它的重要，别把所有希望都寄托在下一次、下下次，因为生命对每个人只有一次。既然世界给了我们这一生，为何要因一次次错过而悔恨终生？把握第一次需要勇气，没勇气，就不会有那么多辉煌奇迹。把握第一次需要眼光，没眼光，就不会有E=MC²，也不会有遍布全球的麦当劳。把握第一次需要毅力，若是浅尝辄止、东摸西碰，就挖不到真正的宝藏。只有把握第一次，我们才有资格为生命赋予意义！
范文二
新春的足迹已清晰可见，空气里的节日气息也愈发浓厚。除夕这天，我们全家启程返乡，去陪爷爷奶奶守岁。提及老家，心头便涌起一阵既期待又躁动的波澜。回想去年此时，漫天大雪如“未若柳絮因风起”般飘落，村庄、道路、草木皆裹上银装，宛如一块无瑕的美玉，又似一张素净的画纸，静候烟花绽放出斑斓色彩。那时全村欢声笑语，直到新年钟声回荡后才渐渐平息。思绪拉回现实，窗外景色飞速后退，远处白茫茫的田野映入眼帘，故乡近在咫尺。熟悉的路牌与老树依旧，可车进村口，却不见昔日聚在路口抽旱烟、烟雾缭绕的老伯，也听不到商贩悠长的叫卖，四周死一般寂静。雪覆的路上散落着垃圾，给村庄蒙上灰暗色调。街道无人，门户紧闭，凛冽寒风卷起塑料袋，只留下一片荒凉。（原创投稿） 轻叩老屋大门，门缝里传来奶奶试探的询问：“谁呀？”“是我们。”门开了，奶奶慈祥的笑脸探了出来：“哟，今年回来得稍晚了些，快进屋，外头冷。”奶奶模样未改，那双充满爱意的眼睛和笑容依旧，只是皱纹更深，脚步也更迟缓了。屋内炉火正旺，暖意融融。奶奶端来一碗她拿手的肚丝汤，入口香醇，那份冬日里难以言表的温暖直抵心底。“奶奶，今年村里怎么这么冷清？”我忍不住问道。奶奶轻叹一声：“年轻人都外出务工，留守的只有老两口。除夕夜万一出事怎么办？哪位老人敢出门啊……”想到儿时逗我玩耍的长辈如今成了空巢老人，心中不禁泛起一阵刺痛。喝完汤，奶奶接过碗又要去盛。望着她如孩童学步般蹒跚的背影，我深感时光无情，世事变迁，人心易改，唯有祖父母、父母对我的爱，是岁月无法磨灭的珍宝。寒风依旧凛冽，卷起满地悲凉与感慨，令我久久难以平静……
范文三
老师总劝我们少看武侠剧，但我却偏爱这一口。自从儿时与母亲共赏《少年张三丰》，我便迷上了这类剧集。张三丰能通晓鸟语兽言，这般神通令年幼的我心生向往，总盼着自己也能拥有。若真有了这本事，生活该多便利！万一遗失物品或迷失方向，只需问问蚂蚁或麻雀便能解决。我也钟情于幽默风趣的角色，张卫健饰演的张三丰便极具喜感，这更让我对剧集爱不释手。最打动我的是张三丰的宽广胸怀。得知西域四魔是杀父仇人后，他并未选择复仇，反而在途中遇到重伤的蛇魔时伸出援手为其疗伤，这份胸襟常人难以企及…… 记得有段时间，我被《绝代双娇》深深吸引。可惜该剧每晚十点三十才播完，而我九点必须入睡。那晚我辗转反侧，难以入眠，最终做出了一个大胆决定：趁父母熟睡后偷偷开机。为了不让声音泄露，我戴上耳机，从此每晚与父母展开“游击战”。然而好景不长，耳机损坏了，我只能戴着无声耳机盯着字幕看。因长期熬夜至十点三十，我严重缺觉，上课时常顶着黑眼圈，昏昏欲睡。最终成绩下滑，父母开完家长会后脸色凝重地质问我为何上课睡觉，我含糊其辞地搪塞过去，但“战斗”仍在继续…… 直到那个夜晚，噩梦成真。母亲口渴起身喝水，路过客厅时看见电视前的我，顿时愣住，时间仿佛凝固。结果自然是挨了一顿狠批。此后，父母推迟到十一点才睡。唉，我的《绝代双娇》！后来家里买了电脑，我便改在电脑上追剧。起初只是敷衍作业，央求母亲允许观看。后来老师向父母反馈作业马虎，母亲开始严格监督，要求我自查无误后才能看电视。真麻烦啊！ 武侠剧伴随我成长，虽占用了一些时间，但我依然喜爱。因为它教会我宽容、道义与助人，让我变得重情义、善良且心胸开阔。武侠剧净化了我的心灵。当然，其中确有不适合儿童的内容。但若你保持一颗纯真之心，它又能带来什么负面影响呢？若你无法坚守本心，即便不看武侠，又能如何？关键在于你自己！
范文四
生活中蕴藏着无数美好，你心中的美好是什么模样？请听听我的看法。其实，平凡的日常里已经塞满了足够的幸福，富裕生活所能带来的额外美好其实寥寥无几。能健康地活在世上，过着普通的日子，这本身不就是一种美好吗？只是有些人对平凡之美的感知力较弱，才误以为只有富贵才算美好。美好并非等同于财富，正是这份平凡赋予了我们前行的动力，让我们得以确立更高的追求。拥有健康，便拥有了奋斗的底气。我们可以付出更多，收获更丰厚的回报，这并不比那些富贵人家逊色。这就是美好。成功是一种美好，失败同样也是一种美好。成功的好处在于，它证实了我们的实力与信念；但它的不足在于，成功后，成功本身往往与人渐行渐远。失败的好处在于，它真正磨砺了一个人坚韧不拔的意志；而它的不足在于，从失败中恢复需要时间，而这段时间的长短，恰恰反映了一个人的修养。无论成功或失败，都是生命馈赠的美好。在爱与被爱中体会到的幸福，是最基础的美好。真正的爱源自内心的关怀与呵护，渗透在点滴言行中，你能真切地感受到。被爱包围，难道不是生命中最美好的事吗？拥有那么多爱自己的人，我们怎能不感到幸福？这难道不是美好吗？因此，感谢那些爱我们的人，感谢生命中所有的馈赠。无论是平凡、成功、失败，还是爱与被爱，不都是我们人生必经的阶段吗？经历过后，我们定会成长，这就是我眼中的美好。
范文五
前几日，老师向我们展示了圆明园的历史影像。我心中五味杂陈，既为它曾享有的“东方奇迹”美誉而自豪，又为这辉煌美景被英法联军彻底摧毁而感到痛心。那一刻，愤怒与泪水交织涌出，难以言表的悲愤在胸中激荡。若非你的存在，凝聚着无数劳动者智慧与汗水的瑰宝怎会沦为废墟？ 1860年，两名强盗强行闯入了中国紧闭的大门。你，可耻的侵略者，将中国这位巨人狠狠按倒在地，用你那双锃亮的大皮鞋践踏他的脸庞，留下屈辱的印记。你视此为荣耀，却不知这是中华民族的奇耻大辱。你甚至朝他吐了一口唾沫。 你，可恶的入侵者，难道忘了吗？当时你提着麻袋冲进圆明园，如癫狂般掠夺一切能带走的东西。你那满足的神情仿佛在说：做得好，不是吗？你忘了吗？那时的你像个疯子，举起珍贵的宝物狠狠砸向地面，脸上洋溢着享受的神色。难道不是这样吗？你忘了吗？你拿着铁锤猛击巨大的瓷瓶，发出清脆却刺耳的声响，你觉得悦耳吗？ 但你根本不懂，那是心碎的声音！这是在场每一位观众心中破碎的回响！你的暴行激起了众人的怒火。你知道吗？这里每个人都恨不得将你除之而后快。 正因为有了你这样的侵略者，中国才真正觉醒并站了起来。它将你压制在地，这“功劳”全因你而起。随后，中国选择宽恕，将你扶起，与你握手言和。
范文六
生命恰似茶叶，唯有历经滚水的冲泡，方能释放其本真的韵味；生命又宛如苍鹰，唯有在无数次坠落中磨砺，才能练就搏击长空的强健羽翼……的确，成长路上难免遭遇暴雨冲刷、冰霜侵袭与狂风肆虐。然而，跨越这些坎坷后，我们会惊喜地察觉，自己已焕发出崭新的生机，不禁由衷赞叹：风雨之后，必有阳光。 往日里，看惯了云卷云舒，听惯了潮起潮落，赏惯了花开花谢，因此，当目睹一只蛾子拼命挣扎、试图冲破茧房时，心底便涌起阵阵怜惜。真希望帮它剪开茧壳，让它轻松飞出，但我错了，那只蛾子死去了，静静躺在那里，永远沉睡。正是因为我那不忍之心，让它未能承受如刀割般的痛楚，未经历练的洗礼。我深感愧疚与自责，脑海中浮现出蛾儿化蝶、在空中自由翩跹的美好画面，那样鲜活的生命啊！不觉间泪水湿润眼眶，万千思绪涌上心头：蛾子必须经历挫折与磨难，唯有如此，才能丰满羽翼，锤炼意志，最终化作美的化身，获得新生！哦，我懂了，阳光总在风雨后。 夕阳缓缓沉没，只余一抹余晖化作天边晚霞，洒下金光，沉淀在碧波之中。微风拂过湖面，激起层层涟漪。我漫步于乡间小径，瞥见湖畔一丛翠绿的小草，在风中轻轻摇曳，令人心旷神怡：这般充满活力的生命啊！透过它们的美好，我仿佛看见种子在阴暗潮湿的土壤中奋力拼搏，即便遍体鳞伤，也未曾放弃，执着追逐梦想。在无数次的疼痛煎熬下，它们终于冲破土层，生机盎然！哦，我懂了，阳光总在风雨后。 曾读过这样一句话：“你可能会常感刀削般的痛楚，但这些痛苦是必要的，它让你成为更好的铅笔。”这是制笔者对铅笔的劝慰。确实，人生难免遭遇挫折与磨难，但这不可或缺。我们要从容应对，凭借勇气去赢得崭新的生命。阳光总在风雨后！
范文七
青春宛如人生的春季，自信便是那其间绽放的花草；青春好似绚烂的彩虹，自信便是那斑斓的色彩；青春犹如悦耳的乐章，自信便是那灵动的音符。青春离不开自信，自信也依存于青春，我们应当拥抱自信！青春是美好且崭新的阶段，我们需从中领悟诸多道理，正因如此，未来充满未知，或许是理想的成绩，或许是严厉的批评，或许是突发状况，又或许是意外惊喜。在此时刻，自信便显得尤为重要。我们要坚信“我能行”，唯有如此，才能主动争取任务，获得更多锻炼机会，提升实践能力，让青春更加精彩。青春呼唤自信。青春路上常有烦恼与忧伤，除了具备解决问题的能力，自信与勇气也是通往成功不可或缺的要素。无论是课堂上举手发言这样的小事，还是面对全校演讲这样的大事，若缺乏自信，我们又该如何自处？青春需要自信。青春中难免存在羞愧与胆怯，正因如此，我们更离不开自信。社会不断前行，人类的自信功不可没。亚里士多德提出地球是球体，魏格纳主张大陆漂移说，哥白尼坚持日心说，这些观点不都是在经过时间检验后，由自信地发表出来才被证实的吗？我们要自信！它能让我们变得坚强勇敢。我们要自信！这份力量无法仅用考试分数来衡量。我们要自信！自信如皎洁月光，如滋润春雨，如潺潺溪流。人生需要自信，青春正是培养自信的最佳时期，让我们扬起自信的风帆，去创造美好的人生吧！