范文一
我是一株生长在路边的野玫瑰，浑身长满了尖锐的刺。我不像那些受人宠爱的红玫瑰或白玫瑰，她们懂得隐忍，能随时收起锋芒。森林里过往的动物们从不留情，总是狠心地踩我，完全不顾我的疼痛。于是，我张开利刺，让那些伤害我的家伙也尝尝苦头。然而，在大雪降临前，我遇见了她，她让我发生了一点改变，进而彻底改变了我的人生。 那是一个严寒的冬日，白玫瑰们早已搬进宽敞的温室，那是植物们过冬的乐园，但那里只接纳温柔可爱的品种。显然，我没资格去享受那份温暖，只能在风雪中傲然挺立。忽然，一只巨大且灰扑扑的脚掌朝我扑来，我闭上眼，准备迎接这突如其来的剧痛。 过了好一会儿，我睁开眼，发现正被一头年迈的怪狼注视着。她眼中没有狼该有的凶狠，反而透着沧桑与慈祥。我们彼此对视着。 雪越下越大，身上的积雪让我疲惫不堪，感觉快要支撑不住了。“你冷吧！稍等，我出去一趟就回来。”老狼这样说道。我很惊讶，一只狼怎会关心路边不起眼的野玫瑰？带着满腹疑惑，我继续与风雪搏斗，心里更多的是期盼那只离开的老狼早点回来。 不久，老狼带着工具箱和一个花盆回来了。那时我只能勉强睁开一只眼，知觉微弱。我看见她先用手扒开我周围的雪，再用小铲子小心翼翼地挖开我脚下的泥土。那种细致是我从未见过的。最后，她连根拔起我，将我种进花盆，带回了家。 那是一个充满温暖的家。她陪着我，我陪着她，我们共同度过了漫长的冬天。在此期间，我学着慢慢收回利刺，学会了一点改变。 老狼说，等到春天，我的刺就能全部收起，那时我就成了一株讨人喜欢的野玫瑰了。 春天来临，老狼将我重新种回土地。我身上的刺全都收了起来，开始对过往的动物微笑，也和身旁的松树、小白菊、白玫瑰聊起天来。渐渐地，越来越多的动物对我微笑、打招呼。我觉得日子越来越美好，老狼依然每周来看我一次。 我慢慢感受到一种无与伦比的幸福，这幸福源于我对他人态度的一点点改变。 是的，只要我对他人的态度改变一点点，别人也会回馈我温暖的微笑；别人改变一点态度，我们就能相处得更加和谐。 那株野玫瑰就是我，而老狼就是妈妈，是那个用态度改变了我命运的妈妈。
范文二
花开花落，枯枝终会再次披上绿装，岁月流转，我们在不断的变迁中逐渐长大。我常在孤寂时透过时光的迷雾回望过去的自己：那时她长发飞舞，身形娇小，性格敏感多愁，常因落花而叹息，活得宛如一首哀婉的诗。每个人的生命里都会吹过一阵风，引领我们蜕变，我也不例外。我曾反复提及与她离别时的悲痛，却很少倾诉随后的失落与孤单。那天，她头也不回地走了，我跟在身后，泪水如决堤般涌出，却偏偏缺乏勇气追上她解释清楚。次日，世界并未因我的悲伤而落泪。楼下传来她的呼唤：“沙沙，快点……”我飞奔下楼，才发现那不过是幻觉，清晨楼下不再有背着书包等我的她，我也知道以后都不会有了。我原以为生活照旧，只是身边少了个人，但现实并非如此。没有她，身边能说话的人寥寥无几。后来，我得知她讨厌我，伤心之余，可笑的自尊让我发誓绝不道歉，也不再求和。一切都变了，曾经形影不离的我们分道扬镳。我独自晨跑，在做任何事都感到孤单时，才意识到朋友的重要性。那节体育课令我印象深刻，排队时她不再站在我身旁，而是扎起马尾，只因不愿与我发型相同。老师依旧拿我们打趣，调侃曾经不分彼此的姐妹如今有了界限，但气氛不再轻松，我们都未发笑，心中只有莫名的失落。久而久之，我发生了改变。或许是对友情的渴望，又或许是莫名的自信，原本内向的我开始变得开朗。后来，我离开了这个充满回忆的地方。性格的转变让我更加成熟，在新环境中结识了许多朋友，她们常为我偶尔流露出的昔日内向而大笑，因为眼前的搞怪我与记忆中的我反差太大。闲暇时我会想，若未与朋友争吵，未经历那段孤独，未离开故乡，现在的我会是什么模样？改变总是悄然降临，毫无预兆，打乱我们的生活节奏。在这一系列变化中，我们渐渐成长。回首往昔，我发现赞美不仅能改变他人心态，也能愉悦自己，于是我模仿曾鼓励我的人，真诚地赞美他人。这是否也是一种成长？思绪逐渐清晰，编织出美好的明天。人生充满变数，我们不应因此消沉，而应借此成长，大步向前。
范文三
仙人掌为了在沙漠中生存，将叶片演变成了尖锐的刺；鱼儿为了适应深海的高压，不断调整自身以求存活。岁月流转，我们也在悄然变化，努力修正不足，优化性格，每一天都遇见一个更完善的自我，力求做到极致。这个过程，有一个更美好的名字，叫做成长。 幼时，受母亲熏陶，我曾梦想成为数学家或建筑师，常常沉浸于实现抱负时的喜悦中。然而，随着时间推移，我发觉梦想遥不可及，找不到方向，内心开始迷茫。四年级时，父亲陪我走在林荫道上，突然问我：“孩子，想考进这里最好的中学吗？”我稍一迟疑，便连连点头。考入名校，想必是众人的渴望。“那就从此刻开始奋斗吧！”父亲的话语点燃了我心中的火焰，也唤醒了我：何不以这作为当下的目标？ 时光荏苒，我从幼稚走向成熟，梦想也随之改变。五年级暑假，为圆我的骑行梦，父亲决定带我去郊野公园。那天烈日当空，热浪滚滚，蝉鸣声嘶力竭地诉说着酷暑。即便环境恶劣，我仍坚持骑行了十公里，最终筋疲力尽地停下。父亲下车陪我坐在路边，揉着我酸痛的双腿问：“想回家吗？”我沉默不语，算是默认。他温和地说：“没关系，你可以选择放弃，但以后做事可不能半途而废。”我那时不懂这话的深意，疑惑地看向他。父亲似乎看穿了我的不解，继续说道：“一旦做出选择，就不能反悔，否则代价巨大。”虽身为小学生，我未必全懂这些道理，但那一刻，父亲以深刻的方式重塑了我的观念，潜移默化地影响了我的抉择。 恰逢摇号政策，我幸运地进入了这所顶尖中学。开学初，我与另外三十九名同学一同迎接考试。起初，我只求尽力而为，想看看自己的水平，却意外地“惊艳”了众人，成绩名列前茅。我暗自欣喜，老师也对我青睐有加。我更加刻苦，誓要在语文和英语上也取得突破。如今，除了擅长的数学和物理，语文也迎头赶上，唯独英语仍是短板，维持在中游水平。最近一次考试后，老师感叹：“你该专攻英语了。”若英语不弱，我或许能跻身年级前三。 为了扭转这一局面，我每天坚持阅读英语一小时，认真背诵单词和词组。我切实感受到自己在进步，正一步步成长为理想中的模样。我坚信，定能改变现状，让自己变得更好。在成长的路上，我们会发现自身的诸多不足。不断自我革新，完善自我，减少瑕疵，这才是成长的真谛。
范文四
你害怕变化吗？回想初一刚入学那会儿，我心里总不是滋味，常常抱怨：初中生活太辛苦啦！还是小学日子轻松快乐，真怀念那时候的伙伴啊。为什么非要把小学、初中和高中割裂开来呢？要是能在一个校园里，大家承受的压力都差不多，该多完美！何必频繁地变换环境，折腾个没完？真是让人头疼！为什么非要改变呢？唉……可这是大势所趋，无法抗拒。 如今初中生活已过半，我熟悉了全班同学，也适应了老师的教学和管理方式。我不禁想：当初何必那么难过？何必那么抵触初中？其实现在的同学对我都很友善，人际关系处理得不错。我还结识了一位志同道合的好朋友，相处起来总是充满欢乐。老师们也风趣幽默，常逗得大家捧腹大笑，这难道不很好吗？这不过是一时的适应期，时间久了，习惯了就会爱上它。当初何必那么伤感呢？如今我和同学们相处融洽，快乐无比。虽然知道未来还要分开去读高中，但即便分离，友谊长存：一日同窗，终身朋友！我们在成长，变化又如何？即使不愿改变，也必须面对，而且我现在也开始喜欢这种改变了。 偶尔看到一些即将上幼儿园的孩子，紧紧抓着父母，死活不肯去学校；有些该上初中的孩子，像我当初一样，觉得初中不如小学好，心生抵触；有些面临高中的哥哥姐姐，因担心压力过大而不愿升学；还有些本该上大学的学生，因为舍不得离家，宁愿自学也不愿去大学……他们都对改变感到抗拒。其实生活中充满了变化：毛毛虫化蛹成蝶，蚕结茧变蛾，水蒸发成云……我们身处无限的变化之中：从儿童到少年，从少年到青年，再到中年、老年……我们在变化中不断前行。有些人因改变而痛苦烦恼，但改变不可避免。经历变化后，我们会遇见新的美好与机遇。
范文五
每回都下定决心要成熟，却总觉得那目标远在天边；每回都决心要独立，却总也甩不掉孩子气的稚拙；每回都渴望变得独特，最后却仍归于平淡无奇；每回都怀揣着与众不同的梦想，最终收获的却是千篇一律的结局。就这样，浑浑噩噩地度过了十载春秋，平平淡淡地虚度了十年时光，我不禁长叹一声：真是不易。伫立在人生的岔路口，有时故作深沉，内心那股炽热的激情却慢慢冷却；有时徒有外表，像多孔的气球一样终将干瘪。不知此刻幡然醒悟，能否挽回过往的过错。或许该明白，爱情虽美，能否承受得住烈火的考验？彩虹虽艳，能否抵挡住岁月的侵蚀？花开花落，潮起潮落，时光从不为谁停留，是时候为人生搏一把、拼一场了，为了未来去努力、去奋斗、去改变、去成长！偶尔偷懒时，心中的誓言便抛诸脑后。猛然回首，发现端坐在那里的竟是父母！看着那双被岁月刻满痕迹的手，泪水瞬间夺眶而出，摇摇头，不知该如何面对这历经沧桑的双亲！于是再次立下宏愿，为了家庭因你而兴旺的希望，为了父母因你而光耀门楣的梦想，也为了让自己绽放出耀眼的光芒，必须为未来努力！奋斗！改变！成长！于是，提起笔，写下奋斗的主题；捧着书，铭刻坚持的信念；咬紧牙，挥洒拼搏的汗水；含着泪，咽下失败的苦涩；抬起头，看见成功正招手示意；闭上眼，一切又似烟云消散。历经磨难与艰险，但我坚信，没有比脚更长的路，没有比人更高的山。