儿时，外公常爱把我抱在膝头，用那双布满老茧与皱纹的大手轻轻抚摸我的脑袋。他常常眯起眼睛注视着我，耐心地为我讲述一个个故事。
范文一
外公走了，我紧攥着那支泛着光泽的钢笔，泪水无声滑落。记忆深处，外公总在夕阳西下时，推着那辆红色小车来接我。那挺拔的身影刚隐入绿丛，我便忍不住扑进他怀里，感受着长辈给予的温情与呵护。二年级时，我曾误以为外公更偏爱嘴甜的外甥女。直到某天，妈妈告诉我：“外公总夸你憨厚朴实，说你们性格最像，所以最疼你。”听到这话，我感动地点了点头。三年级时，我的钢笔字写得糟糕，几乎垫底。一次，外公见我在练字，便从上衣口袋掏出那支红钢笔，在我的本子上写下“五星红旗”四个大字，笔力遒劲，尽显他对国家的深厚情感。后来，妈妈突然提起外公的往事，我才知晓他的经历：儿时做童工，受尽苦难与屈辱。在大革命时期，他投身革命，工作严谨负责，深受群众敬重。然而，“木秀于林，风必摧之”，外公因莫须有的罪名被迫退出，却从未抱怨，甘愿承受。此后，外公每日读书看报，累了便看电视，闲暇时去看看天井里的葡萄，日子过得平静无忧。然而春去夏来，外婆怕蚊虫叮咬，拔掉了那些葡萄。不久，外公确诊癌症，妈妈说是绝症，死亡率极高。得知病情后，外公却装作毫不在意。
范文二：外公
其实，遗忘真的是一件轻而易举的事。即便像有着血缘亲情、令我印象最深的祖父，那些微卷的发丝，似乎成了我脑海中仅存的画面。那张早已模糊不清的脸庞，在梦境里依旧朦胧，只能眼睁睁看着那个背影渐行渐远。每当从梦中惊醒，那种想抓住却无能为力的失落感总会让我独自垂泪，这份悲伤从未向人提及。我也感到诧异，那种曾被我不屑一顾、被教导应置于首位的情感，竟如此深刻。记得外公开过一家小店，我常在那里玩小烟花，每次都是他帮我划燃火柴。有一次我险些被刀划伤，他惊慌失措的神情至今难忘。好像，他从未对我动过怒。不知何时起，关于他的记忆定格在医院。他总躺在病床上，时不时塞给我些东西，有时是零食，有时是印着头像的绿色纸钱。画面继续流转，不知何时，他的脸上盖着白布静静躺着？那时天真懵懂，记得是被他的女婿逗哭的。又不知何时，他躺进了一个黑色的箱子，哦，那是棺材，透过玻璃，是他紧闭双眼的面容。又过了几日？天空飘着细雨，透着凉意。手里攥着一个装满泥土的瓶子，周围的人都拿着同样的瓶子，向棺材上撒土。我还因不愿撒土，被一位身穿黑袍、嘴里念叨着的人瞪了几眼。那，便是最后的记忆了吧。那是六岁？还是七岁？以往清明扫墓，我总是和表妹们嬉闹追逐，而这一次，我伫立在墓前，怔怔出神。那天并非扫墓的好天气，还要爬山，又逢下雨，鞋袜沾满泥泞。下山时，每迈一步都异常艰难，我还打趣道：“看来这次真要留下来陪您了。”为何此刻我会想这些？我不敢断言，日后是否还会铭记这些往事，但这或许是我童年中最美好，乃至唯一的回忆吧，真正配得上如今作文里所推崇的“美好童年”吧。
范文三
我的外祖父今年已经七十八岁了。因为他平时很少接触书籍、报纸和电视，对外界的新鲜事物了解甚少，所以显得有些过时，生活里也因此闹出不少令人啼笑皆非的趣事。 故事一：如今，“肯德基”这类西式快餐几乎无人不知，但我外公却是例外。有一次，我拿着一个汉堡在吃，他瞧见了，便问道：“吃面包就好好吃，干嘛非要在里面夹块肉呢？而且中间那些菜叶子都没经过加热就直接吃，太不讲卫生了吧！” 故事二：去年过年前夕，妈妈给外公买了一件带拉链的夹克，外公高兴得合不拢嘴。过了些日子，妈妈去探望他时，发现他穿了一件扣子式的上衣，看着特别眼熟。妈妈走上前问：“爸，这衣服是您自己买的，还是谁送的？”外公说：“这不是您买的那件吗？”妈妈疑惑地说：“我给您买的是拉链款，您身上这件怎么是纽扣的呀？”外公看着妈妈怀疑的眼神，连忙解释：“这衣服其他方面都挺好，就是那条拉链我不会用，只能请裁缝师傅把那个‘怪东西’拆了，改成纽扣的。” 故事三：暑假的一天，我去外公家玩，看见一位戴眼镜、系领带、提着公文包的叔叔急匆匆地走过来。他一见外公，就礼貌地问：“老先生，打扰了，请问这附近哪里有洗手间？”外公听后，指了指门前的水槽说：“就在那儿洗呗，我这儿也有肥皂。”那位叔叔听了这答非所问的话，只好说声“打扰了，谢谢”，便匆匆离去。外公看着那人远去的背影，生气地说：“这人也是，明明要洗手，眼前就有现成的不用，偏要去找什么洗手间。” 正因为外公有些跟不上时代，生活中才会经常发生这样令人捧腹的笑话。
范文四
他精神矍铄，身体硬朗，性格还特别幽默风趣，别以为我在夸成龙，说的其实就是我的外公。虽然外公已经六十岁了，但头发依然浓密，黑发中偶尔夹杂着几根银丝。尽管脸上有了些皱纹，可那红润的气色让他看起来依然年轻。他脸上那颗显眼的痣，更是让人一眼就能认出他。外公以前是个地道的农民，本该在家安享晚年，可他闲不住，非要找点事做，于是便去学校当了门卫。 他在学校绿化带的空地上种了不少蔬菜，自家根本吃不完，便分给我们和老师们。每次去外公那儿，回来时手里总少不了提着几把新鲜蔬菜。外公还迷上了下象棋，常和校旁同样爱棋的几位老人混得很熟，时不时就有“棋友”跑到门卫室找他切磋或聊天。当然，外公也很乐意陪我下棋。每当两人闲着没事，外公就会提议对弈，我自然求之不得。所以，只要和外公在一起，我们总会杀得难解难分，即便妈妈怎么催促回家，我也非要和外公下完这盘棋才肯罢休。 不过，外公下棋时可是相当“狡猾”的。有一回，我和外公对局，他迟迟不落下子。我催得嗓子都干了，只好起身去喝水。等我回来，发现外公已经下了一步。我瞥了一眼棋盘，没多想就准备走棋，手还没碰到棋子，外公就笑着提醒道：“别琢磨了，赶紧下！”这让我伸出的手僵在半空，心里直犯嘀咕：外公这葫芦里到底卖的什么药？忽然，我察觉到了外公的“阴谋”，原来他是想“明修栈道，暗度陈仓”，趁机吃掉我的“车”！幸亏我眼尖识破了诡计，及时把“车”移开，让外公扑了个空。最终，我还是赢了外公。这就是我的外公！
范文五
在所有亲戚里，我最疼爱的便是外公。他之所以让我如此倾心，不仅因为他手脚勤快、头脑灵活，堪称“全能巧手”，更因为他对我无微不至的关怀与呵护。外公曾是一名军人，如今已七十高龄，但那一米七八的身板在人群中依旧挺拔显眼。他浓眉大眼，眼神中透着炯炯有神的光彩。虽然发量不多，但梳理得整整齐齐，十分精神，背部总是挺得笔直。外婆常骄傲地提起：“想当年，外公可是个‘超级帅哥’呢！” 说外公是“能工巧匠”，您信吗？看！家里的小至扫帚、拖把，大至圆桌、门窗、木箱，无论是木工制作还是刷漆上油，全是他一手操办。看外公干活简直是一种享受，他从容不迫，做事严谨细致。偶尔帮他递个工具或跑个腿，我都感到无比幸福和满足。 外公还特别痴迷钓鱼，无论春夏秋冬，他每天都雷打不动地出门垂钓。任凭我们怎么劝阻，他也不肯放弃。每当钓到鱼，他便乐呵呵地回来，为我炖上一锅香气扑鼻的鱼汤。听到这儿，你是不是有点羡慕我了呢？ 小时候，我性格倔强。记得有一次，窗外大雨倾盆，我非要出去玩耍。妈妈被我的纠缠惹恼，大声呵斥我。外公见状，抱起哇哇大哭的我，撑起伞，穿上雨靴，推开门，硬是带我出去疯玩了一番……回到家不久，外公便感冒了，而我却安然无恙。 每次去外公家，他总爱逗我玩，把手搭在我白嫩的小肚子上挠痒痒，一边挠一边夸张地喊：“大灰狼来啦，我要吃掉你，看看肉嫩不嫩！”我往往笑得前仰后合。如今我长大了，有了两个小弟弟，外公把爱心倾注在他们身上，我一点也不难过或嫉妒。因为我知道，您依然深爱着我、关心我，只是换了一种表达方式。外公，我永远爱您！
范文六
那个夏日，我去外公家小住。闲来无事，我和表弟寻来一把铁锹，溜到附近的小径上挖起“陷阱”。半小时后，我们成了“花猫脸”，但成果令人满意——齐心合力挖出了一尺多深的土坑。我们将土坑仔细伪装，除地面留有翻土痕迹外，几乎天衣无缝。收拾好工具，我们爬上路边的小丘，居高临下地守候着。“嚓、嚓、嚓”，前方走来一位姑娘。我暗自窃喜，盼着她掉进坑里。然而，她手中的竹竿轻点地面，原来她是位盲人！她生得极美：肤白如雪，面容清秀，黑发及腰，一身白裙衬托出温柔与纯净。竹竿探路，她缓缓靠近陷阱。“砰”的一声，她跌了进去。“啊！”我心猛地一颤。表弟似乎因“杰作”而得意，我却暗自叹气，浑身难受。这不过是一尺深的土坑，常人轻易能爬出，对盲人却难如登天。她艰难摸索攀爬，终于上来。清秀的脸上写满无奈，白裙沾满泥污，狼狈不堪。但我觉着，最狼狈的应是我。她顾不上擦灰，蹲下摸索，原来是在找竹竿。盲人怎能无杖？找到后，她并未离去，而是将竹竿插在坑旁，系上一条白手绢。微风拂过，手绢起舞，在阳光下格外耀眼。盲人姑娘露出了甜美的笑容，或许她也感受到了这份美。如今我极少去外公家，因为每次想起那位盲姑娘，心中便充满不安。
范文七
在我脑海深处，珍藏着一段往事。它宛如一枚深刻的印章，牢牢印在我的心间；又似一出欢快的喜剧，常让我忍不住捧腹大笑。它仿佛一直在轻声提醒我：切莫遗忘那段纯真岁月。此刻，我愿将其分享给你。 初夏时节，烈日高悬，散发着既迷人又令人畏惧的热浪。小草抵不过骄阳的炙烤，纷纷垂下了脑袋。唯有外公园子里那片翠绿，依旧傲然挺立。那天，外公带我照料菜园。刚踏入园中，我便兴奋不已，像只好奇的小鸟，这儿瞧瞧，那儿看看。虽非初来，我仍觉新奇。时而去看外公养的鹦鹉，时而假装看报，四处乱窜。难怪外公常对人说：“这丫头，太调皮。”可我毫不在意。 玩得疲倦后，我在凉棚下品茶歇息。外公让我帮忙割韭菜，我顿时又来了精神，不顾烈日当空，抓起镰刀便干。其实哪是在干活，分明是个孩子在撒欢，胡乱挥舞镰刀，韭菜被割得乱七八糟，全烂了。外公非但不恼，反而笑着打趣：“要是农民都像你这么干活，早就饿肚子啦。”我脸颊微红，转而去做别的事。 接着，我主动承担搬水的任务，想给花草浇水。我拧开水龙头，水流哗哗作响，不一会就灌满了桶。可我使出吃奶的劲儿，脸憋得通红，却怎么也提不动。我一脚踢去，桶翻了，花草也遭了殃。我并未感到羞愧，反而在地上打滚，弄得满身泥污。外公笑了，我也笑得前仰后合。 几年过去，我长大了，外公也年迈了，不再打理菜园，我也不会再做那些幼稚的举动。我告诉自己：已经长大，不能再贪玩，该专心学习了。可每当回到外公的园子，我的童心便瞬间苏醒，忍不住又玩了起来。这时我才明白，童年从未走远，它一直深藏在我的记忆之中。
范文八
我十分喜爱动物，尤其是猫咪。记得小时候在乡下外公家度暑假，某天跑来一只瘦小的流浪猫。依稀记得当时它满身灰尘，骨瘦如柴，蜷缩在地，那双清澈的大眼半眯着，显得极度疲惫，却仍警惕地盯着我和外公。见它可怜，我们便小心翼翼地将它抱回家。它的毛发柔软，呈黄白相间色，那双闪亮的眼睛透着清冷与孤傲。我一边轻声哄着“咪咪，别怕”，一边伸手轻抚它的头。它并不反抗，任由我抚摸那温热柔软的脑袋，于是我便给它取名“咪咪”。在乡下没有伙伴，颇为无聊，我便把咪咪当作玩伴，时常逗弄它。没过几天，它就与我们混熟了，把这里当成了家。它和我一样贪吃，每次我吃饭，它就在脚边转悠，用可怜兮兮的眼神盯着我。于是，我把爱吃的鱼和排骨都夹给它。它便叼着食物溜到角落独自享用，生怕被抢，这副模样既让人生气又觉得好笑。朝夕相处中，不知何时起，我已习惯清晨搬个小凳坐在院里，仰望晴空白云，而咪咪则伏在我脚边，共赏清晨的美好。傍晚，我们常靠墙根，看绚烂夕阳，听蛙声渐起，新月升起，清风拂面，倍感惬意。白天我读书时，它便在屋檐阴凉处酣睡。当我蹲下轻拍它的背，它会扑向我脚踝，眯着眼蹭来蹭去。有了咪咪，我不再孤单，它成了我最亲密的伙伴。然而，当我再次回到老家，却再也见不到咪咪在夕阳下安静美丽的模样。外公说它已失踪多日。那一刻，我懂得了什么是永别，泪水不禁夺眶而出。与咪咪共度的时光，终将化作我童年记忆中最熟悉、遥远却美丽的一段往事。