范文一

缓缓翻开那本落满尘埃的时光相册，细细数着那些泛黄的岁月印记。“啪啪，啪啪”，调皮的泥鳅又在水底乱窜，溅得我满身泥点。我一边用袖子抹脸，一边撅着嘴抱怨：“真讨厌，在水里也这么脏，得给你们洗个澡了。”于是，我抱起鱼缸，摇摇晃晃地朝洗手间挪去。每走一步，水就晃出来一些，感觉像踩着溜冰鞋似的，好不容易才到达目的地。我擦去脸上的水珠，长叹一声：“哎哟，真重啊！”接着，我又找来肥皂、洗衣液和洗衣粉，一股脑儿全倒进水里。一只手扔清洁剂，另一只手在水里搅动，缸里顿时卷起巨大的漩涡，白沫被甩向四周，夹杂着几条肚皮朝上的泥鳅。不一会儿，泡沫溢出了鱼缸，泥鳅都漂在泡沫堆里。看着不再动弹的泥鳅，我满意地拍了拍手。“啊，都舒服地睡大觉了。”我自顾自地玩起泡沫。这时妈妈回来了，看到满身泡沫的我以及泡沫下漂着的泥鳅，吓得一大跳，最后真是哭笑不得地批评了我一顿。 “沙沙，沙沙”，秋风拂过，吹动着地上尽情舞蹈的落叶，带来阵阵凉意。然而，操场上的气氛却随着气温下降而愈发热烈，加油与呐喊声此起彼伏。我站在八百米起跑线上，心里像揣了只兔子般七上八下。虽然之前夸下海口要拿第一，但此刻内心并不笃定。“嘭”的一声，发令枪响，那股冲击力仿佛击中了我的后脑勺，让我惊慌失措。选手们如离弦之箭般冲出，我见状急忙加速，死死咬住第一名。因为害怕被反超，我不敢减速，维持着原有节奏。但仅跑了一圈，我就体力不支，只能拖着沉重的步伐前行。嘴里像着了火，我张大嘴，闭着眼，大步狂奔，双腿却不受控制地颤抖。最后一百米，我的速度慢如蜗牛，身后的人一个个超越了我。我不甘心地想冲刺，却力不从心，只能眼睁睁看着他们冲过终点，而我，只获得了第六名。瘫坐在终点线上，我心中涌起一股难以言说的苦涩。 “刷刷，刷刷”，老师手中的试卷在风中翻动，吸引了我的目光。我的视线紧紧跟随老师的手移动。终于，老师开始宣读成绩，我紧张地低下头。当听到我的名字和随之而来的“97”时，我猛地抬头，迎上了老师含笑的目光，心中瞬间被一种名为快乐的情绪填满。在岁月的相册里，既有苦涩也有欢乐，但回首翻阅那些照片，留下的唯有无尽的怀念。

范文二

在成长的旅途中，耳边总会回荡着各种各样的声响。或许因为我是女孩，天性里多了几分细腻与敏感，有三句话深深烙印在我的记忆里。 第一句是：“好孩子都是夸出来的。”老师站在讲台上，满脸笑容地分享这个“重大发现”。当时我没多想，只觉她定是个好妈妈，孩子肯定幸福极了。可后来渐渐发觉，这话还真有道理。不只是我，周围的同学也深有同感，尤其是在高三这个既敏感又紧绷的阶段。因为鼓励能让人信心倍增，让人意识到自己的优秀，从而充满干劲地继续拼搏。做得越好，夸奖越多，努力也越足，这便形成了一种良性循环。 第二句是：“这个年纪就该有这般笑声。”这是语文老师对我们说的。她期盼我们保留青春的色彩与美丽。说实话，听了这话，我们笑得更开怀了。世间最纯真的笑属于婴儿，但正值美好年华的我们，也能笑得纯粹真挚，只为快乐而笑，毫无杂念。这句话也让我意识到，步入社会后，人真的会大变。像朋友简那样的友谊，恐怕难再如此纯洁；他人脸上的笑容，或许也多了几分虚伪。不过，这终究只是长辈们对我们的警示。 第三句是：“父母看到大学录取通知书，比看到什么都高兴。”这是数学老师用来激励我们高三学子冲刺的话语。父母辛劳二十载，只为给我们一个美好的前程，盼我们考入名校，接受更优质的教育。他们希望我们比他们更出色、更成功。相信我们都懂这个道理，也定会为了明年父母见到通知书时那欣慰的笑容而奋力一搏。 在学习和生活中，我常回味这三句话。想起第一句，脑海中便浮现出那些给予我肯定与鼓励的人，于是我也怀着一颗感恩之心对待周围，把赞美送给他人。想起第二句，我会笑得灿烂而毫无顾忌，心想既然开心，何必不更快乐些呢？我的笑容也能感染旁人，让大家都开心起来。想起第三句，心中便涌起对父母的心疼，为自己曾经的任性感到愧疚，时刻警醒自己：必须努力，一定要努力。

范文三

“母亲”这个词，看似普通，却蕴含着无比伟大的力量。我想，世人对它绝不会陌生，然而，鲜少有人真正去回馈这份恩情，也很少有人静下心来，细细回想从母亲身上汲取的那些人生智慧…… 十四年前的盛夏，我来到了这个世界。母亲用温柔的目光注视着我，那一刻我明白，她是强忍着手术的痛苦，才将这个新生命带到人间，也让我得以领略世间的美好。两岁那年，母亲开始教我言语和行走。每次摔倒，我本以为她会立刻扶起，可她只是静静伫立，用鼓励的眼神望着我。那时我甚至心生怨气，觉得她不爱我、不关心我。尽管泪水在眼眶打转，我还是忍住了，凭借自己的力量重新站了起来…… 十岁时，母亲着重培养我的动手能力。每天中午，她常站在一旁看我洗碗，偶尔询问学校里的趣事，我也乐意分享。因为母亲能与我同喜同悲，宛如挚友般无话不谈。正是在这样的陪伴中，我从母亲那里学会了勤劳与体贴。 如今我十四岁了，读八年级，渐渐不愿与母亲深谈。尽管洗碗时她仍陪在身边，但我对她的话语总是敷衍地回应“嗯”、“哦”、“啊”。于是，家中少了欢声笑语，取而代之的是我们之间压抑的沉默。母亲十分体谅我，从未责备半句，而我却浑然不觉，未曾体会她的良苦用心。 直到有一天，母亲提议带我去澡堂洗澡，我十分诧异，家里明明有热水器。洗澡时，我瞥见母亲腹部的刀疤，心中猛地一震：这就是我的起点吗？我曾从这里诞生吗？我抚摸着妈妈的肚子轻声问：“十四年前，一定很疼吧……”母亲笑着回答：“不疼，那时我是最幸福的。”望着她含泪却带笑的双眸，我才恍然大悟自己错得离谱，真是愚笨。母亲不扶起摔倒的我，是希望我学会坚强与独立。母亲终究是母亲，是我此生最亲近的人。 因此，我们要学会感恩母亲。哪怕只是生活中微不足道的小事，只要我们稍微调整一下心态，仅止于此，母亲便会感到莫大的欣慰。母亲，这位既平凡又伟大的人，是我一生中最值得感谢的存在。

范文四

周末本是闲暇时光，我和父母一同前往登山。抵达山脚后，我们系紧鞋带，向着巍峨的高山迈进。今日天朗气清，苍穹中不见半点云彩，几行大雁正朝北飞翔。繁花竞相绽放，杨柳枝叶繁茂，槐树也刚抽出嫩绿的新芽。微风轻拂，温柔地抚过面颊，正是登山的好时节。我们沿着由石块铺就的蜿蜒小径前行，一级级台阶引领我们向上。途中偶遇其他登山者，他们谈笑风生，迅速超越了我们，于是我们也加快了步伐。路边是一片野生果园，苹果花盛开，洁白如雪，蜜蜂在其中忙碌穿梭。此刻，我脑海中浮现出秋日景象：阳光洒下，红苹果压弯枝头，游客们正随手采摘品尝。这便是生态果园，允许游客自由摘食。随着海拔升高，台阶仿佛到了胸前，我和妈妈已汗流浃背，爸爸则大步流星，早已领先。妈妈手持小铲，仔细搜寻路边的野菜。除了迎春花、苹果和桃树，竟没找到野菜。妈妈有些纳闷，走到路边弯腰细找，惊喜地发现苦菜和蒲公英藏在草丛里。她用铲子轻轻一挖，一株嫩绿的蒲公英连着草根被取出。我仿佛听见蒲公英轻声抗议，便说：“妈妈，蒲公英太嫩了，刚钻出地面。”妈妈笑着收起铲子，回到路上。她脚边有个旧塑料袋，便弯腰捡起放入手提袋中。这时爸爸催促我们快爬，宣布先登顶者有奖。一听有奖励，我顿时精神抖擞，加速攀登，很快便到达山顶。爸爸奖励我一根雪糕，正值口渴，这礼物真棒。妈妈仍在后方边走边清理垃圾。站在山顶俯瞰，河流宛如纸上的曲线，村庄房屋如黑点般密集，隐约可见树木轮廓。妈妈此时来到我们身边，手中的塑料袋已装满垃圾。她满脸汗水，我连忙递上一瓶矿泉水。妈妈喝水后拍了拍我的肩，笑道：“我落在最后了。”我说：“妈妈，你其实爬得最高。”看着垃圾袋，爸爸也附和：“是啊，妈妈跑得最快。”忽然望见远方还有更高的山峰，原来我们所在的并非最高点，还有更多高山等待攀登，更何况那些看不见的“大山”呢！

范文五

秋天虽然来了，但那一处景色却依然翠绿。仰头看去，藤蔓叶片长得更加繁茂，层层叠叠地爬满了整面墙壁。明明季节已转秋，它却一点也没有枯萎的迹象。家里空荡荡的，只剩下我一个人，心里也觉得有些冷清。时钟滴答作响，在房间里回荡，时间就这样悄无声息地溜走。忽然，耳边隐约传来脚步声，大概是外公回来了。推开门一看，果然如此。他刚从田间劳作归来，肩上挑着满满一担豆子。原本就有些弯曲的脊背，在重压之下显得更加佝偻。他小心翼翼地把担子放下，用手抹去额头上的汗水，衣衫早已湿透。我赶紧端来一杯温水，又拿来毛巾为他擦拭。尽管已是秋季，阳光依旧炽热。那双沾满泥土的手，布满了岁月的痕迹。即便如此，他的脸上依然带着笑容。吃饭时，我们相对而坐，桌上只有几道简单的菜肴。耳边只有碗筷碰撞和咀嚼的声音。偶尔说上几句话，很快又陷入沉默。屋里安静得有些压抑，空气中似乎弥漫着一丝尴尬。我想找些话题，却始终开不了口。窗外墙上的藤叶，感觉变得遥远了。午饭后，外公没休息多久，又挑起担子准备下地。我急忙阻止，让他歇歇再走，他却只是对我笑了笑。他总是这样，无论多苦多累，从不抱怨，仿佛能承担一切。午后的阳光依旧强烈，耳边似乎还残留着夏天的蝉鸣。阳光洒在他身上，将他笼罩。不经意间，我瞥见他脸上有亮晶晶的东西，那是未干的泪痕。他哭了？看着他的背影渐渐远去，我既震惊又不敢相信。墙上的藤叶似乎有些无精打采。从我记事起，外公脸上总是挂着笑容，只有我犯错时才会严肃。但我从未见过他流泪。我一直觉得，他就像墙上的藤叶，任凭风吹雨打也不会凋零。至于他为何流泪，我并不清楚，因为我并不真正了解他。我不禁怀念起童年时光，虽然平淡，却很美好。那时的我就像外公的影子，他去哪我就去哪，整天在一起。有时候只需一个眼神，就能明白对方的心意。而现在，我们相处的时间越来越少，共同语言也寥寥无几。心与心之间，不知何时竖起了一堵隐形的墙，正在慢慢加厚。我习惯了他表面的坚强，却忽略了他内心的脆弱。走到屋外，墙上的藤叶又恢复了生机，慢慢填补着墙壁的空隙。微风吹过，墙上的藤叶似乎又变得遥远了。

范文六

或许是时代背景的悬殊，让您与我对世界的认知截然不同，您的某些举动在我心里筑起了一道高墙。奶奶生于五十年代，那时家家户户日子都紧巴，所以奶奶刚懂事，放学便得下地干活，不论寒暑，终日劳作，这也造就了她晚年的腰痛和灰指甲。在那个年代，奶奶的身高算出众，黑发中夹杂着白发，双手厚厚的老茧，正是她日夜耕耘的见证，也是当时人们赖以生存的唯一途径。 前两年，我心里便有些憋闷。经邻居推荐，奶奶去体验电疗仪，听说能缓解腰腿痛、降压甚至抗癌，一听便是利用老年人不懂专业术语而设下的虚假陷阱。人总畏惧死亡，奶奶便抱着试一试的心态去了。据她回来讲，坐了几次后腰痛减轻了不少，这多半是心理安慰。我平静地劝她别买，说买了也没用，但奶奶执意要买，家人劝阻无效。爷爷对父母和我说：“她平时没啥爱好，又这么勤俭，就买吧，就当是个消遣。”于是，我们只得同意。 自那以后，我心头仿佛压了一块巨石，仅透进一丝微光。每天清晨奶奶做好饭后，便准时去“做电疗”，还带回来推销的各种产品，如蜂胶肥皂、牦牛骨筷子等，这些显然都是假冒伪劣货。在奶奶眼里，这些却是宝贝。蜂胶肥皂怎会免费赠送？必定是假的。但我深知，奶奶是渴望长寿，想摆脱每日的劳累，期盼身体康健。 然而最近，我心里的这点光亮也被彻底遮蔽。暑假烈日当空，炙烤大地，出门走几步便大汗淋漓。即便天气酷热，也浇不灭奶奶的固执。这次不是电疗，而是去治灰指甲，希望能让指甲恢复健康。每周奶奶都会定期去处理，但那种药水气味刺鼻，我们担心加重她的旧疾，劝她不听。我心里明白，奶奶是不想把病传给我们，这是出于一片好心。 果然，近期奶奶因病情反复前往上海治疗。或许正是这份固执，在我心里造成了堵塞，但相信等她康复归来，这道心结自然会消散。

范文七

或许是因为这沉闷压抑的阴天，又或是下午那张不尽如人意的试卷，今天的心情格外低落。我刻意避开结伴的伙伴，独自漫步在街头。迎着那灰暗的夕阳余晖，心底更添了几分愁绪。“去散散心吧”，我在心里默默劝慰自己。于是拐了个弯，踏入了那条熟悉的小径。 从学校回家的路不止一条，虽然大路平坦便捷，但我偏偏偏爱那些需要绕远的小道。道路两旁绿树成荫，多是梧桐与杨柳，远眺过去，满目苍翠。路边虽有花草，却非那鲜红的一串红，也非雍容的牡丹或香气袭人的桂花，仅是些不知名的野花，或洁白如雪，或嫩黄如蝶，隐匿在绿丛之中，若隐若现。路的一侧散落着几户人家，多是陈旧的低矮平房，似乎鲜少有人居住，路上也罕有行人，显得格外清幽。这份宁静，赋予了人沉思的空间。夏日里穿行于树荫之下，耳畔是风吹叶片的沙沙声，顿觉清凉惬意。蝉儿在斑驳的光影中悠闲踱步，轻声吟唱；蝴蝶忙碌穿梭，虽生活节奏紧凑，却也乐在其中，这一切皆因这鸟语花香的氛围。 秋日则呈现出截然不同的风貌。路面铺着一层薄薄的落叶，踩上去发出清脆的碎裂声。除此之外，四周一片死寂。深秋的天空高远湛蓝，透过高大的枝桠望去，几缕云朵似在与人捉迷藏，忽隐忽现。微风拂过，一两片叶子轻盈起舞，最终落入落叶堆中，消失不见。眨眼间，万物重归寂静。 忽然想起朱自清先生笔下的“煤屑路”，眼前这条小径岂不与之神似？甚至又让我联想到那荷塘月色。朱先生所言“什么都可以想，什么都可以不想”，此刻的我难道不是这般心境吗？每当心情烦闷，我总爱来此走走，想必正是为了这份自由吧。但我更庆幸的是，那荷塘之景仅限夏日，而这条小路却四季常青，时刻给予我安宁。念及此处，我对这条小路的喜爱更甚几分。 不知不觉间，路已到尽头，身后的绿意渐行渐远，鸟鸣声也未能留住，终究要回到现实中来。我又向前走了几步，街道上逐渐热闹起来，小贩的叫卖声、汽车的喇叭声此起彼伏，太阳也终于露出了笑脸。我抬起头，任由金色的阳光洒满脸庞，暖意融融。心情也随之明朗了许多……