范文一
“你是上天赐予我的珍宝。”十一年前，我来到了这个世界。是您第一时间将我拥入怀中，望着我红扑扑的小脸蛋，露出了欣慰的笑容。那时的您正值青春年华，性格还有些毛躁，像个长不大的男孩。七年前那个夏日，我缠着要学骑车。您欣然同意，次日便带回一辆儿童自行车。您先展开折叠的车身，接着用湿毛巾仔细擦拭座椅和车架上的灰尘。做完这些，您仍不放心，蹲下身检查螺丝是否松动、轮胎有无漏气。年幼的我蹲在一旁，清晰地看见您额头上渗出的细密汗珠，背后的衣衫已被汗水浸透，可您却笑着对我说：“小谢同志，马上你就能学会啦。”我开心地笑了，笑容如夏花般灿烂。“来，试试看！”您把我抱上车座。我紧握把手，用力蹬踏板，心里却充满了恐惧。察觉到我的紧张，您用宽厚的大手握住我稚嫩的小手。我大喊：“别松手！”您便一路小跑跟着我。烈日下，一大一小两个身影映在微烫的水泥地上。不久，我也汗流浃背，您贴心地在我背后垫上毛巾，这细微之处尽显父爱深情。终于，我学会了，喊道：“谢先生，可以松手了！我会了！”随后我骑着车在地面画了一个又一个圆圈。看着我不知疲倦地绕圈，您擦去额头的汗水，露出了笑容。那个午后，您把我叫过来说：“你是上天赐予我的珍宝。”这句话意味深长，当时的我怎能读懂？您揉了揉我的头顶：“小谢同志，别急，总有一天你会明白。”如今，我彻底懂了：每次我取得优异成绩，您总会说：“你是上天赐予我的珍宝。”每次我发表文章，您也是如此称赞。我已成长为您的骄傲，从前是，现在是，将来也是。妈妈赋予我生命，而您成为我的父亲。每当我有值得喜悦之事，我便成了您口中的“珍宝”。曾经我不懂父爱的深沉厚重，如今已然领悟。写到此处，坐在我身旁的谢先生给了我一个大大的拥抱：“你是上天赐予我的珍宝。”
范文二
我仰望那片蔚蓝，不禁感叹：天空如此澄澈，日子也愈发甜美。可若只顾仰头看天，便忽略了脚下的土地，或许我该平视大地。 暖春悄至，唤醒沉睡的大地。树木舒展筋骨，嫩草探头张望，归鸟重返家园。动物们伸着懒腰，褪去冬眠的倦意，处处洋溢着复苏的气息。 盛夏归来，树木换上深绿的新装，小草长得挺拔健壮，动物们精力充沛、活泼好动，呈现出一派生机勃勃的景象。 金秋降临，催熟庄稼，树木披上金发，青草也换上了金色外衣，到处透着丰收的喜悦。 寒冬重现，虽无翠绿与金黄，但大地银装素裹，显得纯洁美丽，充满圣洁之感。 这些都是大自然馈赠的厚礼，一份特别的礼物。 人类智慧超群，文明发达，讲究礼尚往来。既然自然赠予我们礼物，我们也该回赠些什么。 其实，我们送出的“礼物”可不少。远处工厂冒出的黑烟，便是我们献给云朵的“纯洁”；排入河流的污水，是我们把清澈的水处理后又还给了她；堆积如山的垃圾，则是我们为她堆砌的“雄伟高山”…… 看看这些送给自然的“特殊礼物”，显得我们多么“慷慨大方”。 然而细想，自然给予我们的都是有益无害的恩赐，而我们回馈的又是什么呢？何时我们才能送出真正有益无害的礼物呢？
范文三
所谓的礼物，或许是一封书信，或许是一件精美的物件，甚至可能是一次严厉的“惩戒”。那天午后，我和挚友逛完街兴冲冲地回家，却发现爸妈正板着脸坐在沙发上。家中凝重的气氛让我误以为他们正在闹别扭、搞冷战。然而，当我把战利品收进房间后，爸爸突然喊我出去。我慌忙跑出房间，只见他神情严肃地说：“闺女，鉴于你最近的表现，我和你妈决定送你一份特别的礼物。”这话一出，我心里咯噔一下，涌起一股不祥的预感：送礼物不该是欢天喜地的吗？爸妈为何如此庄重？这份礼物恐怕来头不小。妈妈接下来的话印证了我的猜想。她说道：“想拿到礼物，就得先把手机、压岁钱以及这个月剩下的零花钱全部交出来。”带着几分好奇与忐忑，我把东西交给了妈妈。随后，她补充道：“接下来的两个月，你的零花钱只能通过做家务来赚取。”听到这话，我简直觉得天都要塌了。但无奈之下，我还能有什么办法呢？随后的日子里，无论父母指派什么家务，我都毫不犹豫地接下。只要有空隙，我就埋头干活。两周下来，我的生活轨迹变成了：上学、写作业、做家务。累得我腰酸背痛，这才真切体会到父母的艰辛。虽然只是简单的家务，但做多了也让人疲惫不堪；而父母不仅要上班，回家还得照顾我和妹妹，打理家务，却从未有过半句抱怨。回想以前那个爱顶嘴、花钱如流水的自己，心中不禁泛起阵阵悔意。两个月期满，妈妈归还了我的财物，并语重心长地说：“送这份礼物，是希望你明白赚钱不易，从此学会节制消费。”我默默点头，回到房间。自那以后，每次想要花钱时，我总会想起父母忙碌的身影，也决心努力成为一个懂事听话的孩子。
范文四
今天是开学报名的日子，清晨我走在上学的路上，心里琢磨着：昨晚张老师发短信说，龙年见面的第一天要送我们一份特别的礼物。这礼物到底是什么呢？是精美的书籍？还是有趣的玩具？抑或是别的什么？我满心期待，脚步也不自觉地轻快起来。 走进教室，发现张老师正在给早到的同学发新书，我心头一喜，赶紧乖乖坐好，伸长脖子，眼睛像探照灯似的盯着讲台，急切地寻找着礼物的踪迹。可是，眼前只有一摞摞教科书，礼物在哪呢？就在我四处张望时，新书发到了，上面还夹着一本用订书机钉好的薄薄小册子。我正纳闷，张老师开口了：“这本和小书一起发下来的小本子，就是给你们的新年礼物。” 我听得目瞪口呆，心里不禁嘀咕：这也算礼物？一本破破烂烂的小本子也能拿得出手？我拿起小本子想看看有什么玄机，结果越看越生气，原来这纸还是废纸，一面印着过期征订练习册的广告。我把本子重重地拍在桌上，心里埋怨张老师太小气，还捉弄人，害我白高兴一场，真应了那句歇后语“竹篮打水——一场空”。 就在我暗自生闷气时，张老师继续说道：“这本子是用之前推销员留下的广告纸做的，请大家把它当作这学期的作业记录本。”说完，她意味深长地看了看我们，微笑着问：“小朋友们，你们明白张老师送这件礼物的用意吗？” 这下教室里炸开了锅，大家七嘴八舌地讨论起来。听了同学们的看法，我也恍然大悟：张老师送这样的礼物，是想告诉我们环保、节能、低碳的理念。看着平时上课爱用粉笔头、上班喜欢步行的张老师，我为自己刚才的埋怨感到羞愧。我再次轻轻拿起那本小本子，抚摸着它，在心里默默感叹：这真是一份特殊的礼物啊！
范文五
每个人在不同的人生阶段，都会收到独特的馈赠。对于初生婴儿而言，父母赐予的生命是最珍贵的礼物；对于幼童来说，或许只是一个简单的玩具；也有人认为，物质或金钱才是礼物。然而，正处于敏感多愁年龄的我，收到的最珍贵的礼物，却是母亲那份无微不至的关怀与爱。 清晨，明媚的阳光透过窗户洒进屋内，清脆的鸟鸣声唤醒了沉睡的人们，空气中弥漫着青草与泥土的芬芳。我揉着惺忪的睡眼走到餐桌前，只见碗里盛着面条，上面卧着一个鸡蛋和几棵翠绿的小油菜。看着这熟悉的早餐，我不由得小声抱怨：“怎么又是面条呀，我都快吃腻了！”虽然声音很轻，但正在厨房忙碌的妈妈还是听见了。“怎么了，不想吃吗？”妈妈走过来，轻轻抚摸着我的头说：“时间太紧了，来不及做别的。说吧，以后想吃什么，妈妈都给你做。我也知道这几天总吃面条，你肯定烦了。”我想了想，提议道：“那就熬点米粥吧，要是能加点红枣、五谷杂粮就更好了。”妈妈听后，微笑着点了点头。 上班后，妈妈利用工作间隙，一边查资料，一边向同事请教。第二天早上，当我看到眼前那碗色泽红润的米粥时，迫不及待地想品尝。舀起一勺送入口中，味道真不错！大米原有的清香，混合着红枣浓郁的醇香和五谷的甘甜，仿佛一朵小火花，瞬间点燃了味蕾。妈妈看着我吃，一边说：“这粥做起来可费功夫了，除了花时间，还得讲究色泽、味道，更要注重营养搭配，真是挺麻烦的。”但我当时并未太在意。 这样过了十来天，我突然发现妈妈脸色疲惫，眼窝也出现了黑眼圈。我劝她去医院看看，妈妈却说没事，心里有数，但我依然放心不下，满心担忧。直到一天晚上，我才解开了疑惑。凌晨时分，我正睡得香甜，突然“啪”的一声脆响将我惊醒。我起身下床一看，发现妈妈正在厨房收拾碎碗片。看见我，她有些不好意思，连连道歉说自己打碎了碗，还埋怨自己吵醒了我。我问她为什么起这么早，她解释说，粥熬得时间越长，味道就越鲜美……那一刻，我心头一震，久违的温暖涌上心间。我带着哭腔说道：“妈妈，我以后不喝粥了，您做什么我都吃，怎么简单就怎么做！”妈妈摸着我的头，温柔地说：“你的心意妈妈明白了，没事的。” 我靠过去紧紧抱住妈妈，感觉她的爱就像大树庇护着我，让我茁壮成长。“父爱如山，母爱如水”，母爱如水般柔和，滋润着我们的心田，守护着我们幼小的心灵。而我人生中最珍贵的礼物，便是母爱。虽然它看似平凡微小，却如大海般广阔无垠，伟大无私。