范文一

生活仿佛一场漫长的测验，我们只需尽力作答，力求让这份人生卷宗趋于圆满。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛。”司马迁曾如此感悟生命，正因如此，他在遭受宫刑的屈辱后并未沉沦，而是发愤图强，用毕生心血铸就了《史记》这部巨著。尽管他的身体不再健全，但他努力让生命变得厚重，为自己的人生交出了一份完整的答卷。想必大家都熟悉尼古拉·奥斯特洛夫斯基笔下的保尔·柯察金。自被朱赫来引导加入苏联共产党以来，他的人生充满坎坷，但他从未退缩，将全部身心献给了人民与国家。若要用几个词概括他的一生，那便是：坚韧、抗争与战斗。历史事实印证了一个真理：人生需要拼搏，更需要坚守。然而放眼当下，不少人在中考或高考受挫后，选择消极逃避甚至轻生；另一些人则依仗亲友的权势财富，肆意妄为，摆出一副“天大地大我最大”的架势，沉迷享乐与争斗。面对此类行径，我不禁想问：你们就这样书写自己的人生答卷吗？我向来追求完美，无论在学习还是生活中，都渴望给自己交出一份无瑕的答卷。然而，接连的挫折让我明白，人生注定无法完美，正如太阳绝不会从西边升起、东边落下。尽管如此，我们仍需奋斗，力求让生命接近完美，恰如数学中的圆周率π，虽无法算尽，却可无限逼近其真实数值。“人无完人”，既然无法让生命绝对美好，不妨退而求其次，让人生趋向完美，使这份答卷更加充实、完整。

范文二

曾无数次幻想，我的中考结局应当如利剑归鞘般从容霸气，也应有在烈日下奔向父母、紧紧相拥的温馨瞬间。然而，父亲却坚守了一整天的勤务……随着北京防疫等级升至二级，小区超市门口的安检人员数量再度增加。因人手紧缺，身为党员及社区志愿者的父亲，接下了连续多日的执勤任务。我曾极力劝阻，一是因为他腿伤未愈，不宜久站；二是出于私心，害怕他在查验往来人员时遭遇病毒携带者。我深知，检查时需测体温、递证件，突发状况还要近距离询问，这大大增加了感染风险。但他却固执地在名单上签下了自己的名字。父亲执勤共三天，恰与我的中考重叠两天。昨日，他终究是将我的担忧锁在了家中，一意孤行地挡在更多人的前面。复习间隙，我总忍不住望向窗外，心中忧虑难平，仿佛看见他额头的汗珠顺着脸颊滑落，渗进口罩里……身后不远处树影摇曳，浓密锋利的绿叶将烈日切割，洒下满地斑驳光影，可他未曾后退半步。那一刻，我心中涌起震撼，随即又被无尽的担忧淹没。等他回来时——“难得休息，在家待着不好吗？何必出去自找麻烦？”我带着埋怨连连质问。父亲默不作声，只是沉默地完成消毒，一瘸一拐地走到我身边坐下。他声音低沉地说：“爸知道你担心，但你想想，你作文里那些逆行者，挺身而出，无畏前行，他们身后也有家人在担忧……”是啊，推己及人，当钟南山院士高龄奔赴抗疫一线时，他的儿孙是否提心吊胆、牵肠挂肚；当医护人员脸上布满口罩勒出的血痕时，他们的亲友是否心痛流泪；当逆行者毅然在请战书上按下红手印时，他们背后的人是否满心忧虑却无可奈何？我终于明白，“爱生之极，进而爱群”的深情，是“舍小家顾大家”的坚定奉献，是“为众人拾柴”、“虽千万人吾往矣”的执着追求。“为国为民者”，侠也；“事了拂衣去，深藏身与名”者，侠也；“位卑未敢忘忧国”者，侠也。今早，一只大手轻轻抚过我的肩膀，朦胧睡眼中，父亲拍了拍我，轻声说道：“今天加油。”这句话极轻极重，极柔极浓，充满了父亲对孩子的鼓励，也夹杂着一丝难以言说的歉意……我微微扬起嘴角，回了一句：“今天加油。”看着父亲离去的背影，总觉得透出一股侠者之气。我的中考，虽有遗憾，未能目睹父母在校门前的翘首期盼；虽有感慨，铭记在父亲谆谆教导下的思考与感悟；虽有振奋，在校门前与那些推动我们前行的手击掌鼓劲；亦有期待、感动与骄傲。

范文三

四季轮回，春、夏、秋、冬依次更替。在这其中，我对秋天情有独钟。它虽不及春日那般充满生机，也不像夏日那样喧闹热烈，更不同于冬日的静谧洁白。然而，秋天赋予了人们无尽的喜悦，我深深喜爱这金黄色的季节。 早晨，我在田野间悠闲漫步，呼吸着清新的空气。放眼望去，成熟的稻谷铺满了大地，宛如一张金色的地毯。饱满的稻穗压弯了稻秆。瞧，农民伯伯挥舞着镰刀，动作娴熟地收割着稻谷，不一会儿，原本紧密的稻田就被划分出好几道垄沟。 随后，我走进一片无边无际的玉米地，这里显得更加热闹。看那一株株高过人的玉米，粗壮的茎秆上顶着尺把长的玉米棒子。叶片上还挂着晶莹剔透的水珠，真像一颗颗珍贵的珍珠！不远处有一个池塘。看那棵梧桐树，叶子纷纷飘落，好似几位舞者在空中翩翩起舞，姿态优美极了。池塘里的小鱼正在嬉戏追逐，忽左忽右，偶尔还会猛地一跃。我扔下一块石头，鱼儿瞬间便消失得无影无踪。 “叽叽……”这是什么声音？我抬头望去，原来是几只可爱的燕子边飞边叫，仿佛在告别：“再见了，美丽的家乡，待到来年春天，我再回来为您歌唱。” 这就是秋天的田野！它是美丽的田野，是富饶的田野，更是充满希望的田野！

范文四

有人钟情于春日里绽放的野花，有人偏爱夏日中奔流的河水，也有人迷恋冬日里飘落的雪花，而我独爱秋日里的田野。你看，田地里的高粱涨红了脸，宛如喝醉了酒的大汉；玉米从梦中苏醒，好奇地打量着这个新奇的世界；稻穗沉甸甸的，像弯腰驼背的老者；大白菜歪着脑袋，仿佛在思索难题；调皮的大豆挣脱了豆荚的怀抱，顺着坡地一路滚落。极目远眺，成群的大雁正向南迁徙。它们时而排成“人”字形，时而排成“一”字形，排列得整整齐齐。田野间，农夫们正在忙着收割庄稼，只见他们抿着胡子，满脸笑容地说道：“哈哈，今年又是丰收的好年头！”仰望天空，觉得天似乎更高远、更湛蓝，云朵也稀疏了许多；俯视河流，溪水更加清澈，连水底的沙石都清晰可见，水为何如此冰凉？此刻，我倚靠在农民刚捆扎好的草垛旁，望着苍穹，不知不觉进入了梦乡……啊，家乡的田野，尽管你没有桂林山水那般秀丽，也没有万里长城那样雄伟，但我依然喜爱你，怀念你，期盼着能再次亲近你……

范文五

时光飞逝，宛如白马穿过缝隙，转瞬即逝。眨眼间，我已置身于初三的课堂，心中涌起一股难以名状的情绪，说不清是甜是苦。步入初三，便告别了初一初二时的悠闲自在，不再是仅仅为了期末考做最后冲刺，也没有了“还有一学期可以努力，这学期可以偷懒”的借口。初三就这样悄然而至，我们怀着复杂的心情迎接它。是激动？是憧憬？是忧虑？还是紧张？别问我，我只觉得自己是迷迷糊糊地跨入了初三这个门槛。无数的练习、堆积如山的作业、繁重的学习任务，不断向我挤压过来。连呼吸都变得急促，于是闭上眼，深吸一口气，继续琢磨那道数学题的解法。当终于能躺上床，盖上被子时，嘴里还在念叨着政治和历史需要背诵的内容。睡前，向月亮道声晚安，向新的一天问声早安。教室里，满是为目标拼搏的身影，我也是其中一员。每天认真聆听老师讲解那些枯燥的知识点，努力驱散倦意，保持最清醒的状态面对每一堂课，然而，我们往往做不到。我们总是强撑着眼皮，与疲劳抗争，最终却败下阵来，无奈地趴在桌上假寐。没过几分钟，意识便催促自己醒来，于是只能拍拍脸颊让自己清醒，继续强忍疲惫，听课、记笔记。因为我们不愿错过任何一个知识点，不愿因自己的懒惰而丢掉哪怕一分两分。操场上，我们一圈又一圈地奔跑，为了那一点点距离拼命练习跳远。汗水是看不见的，疲惫也是无形的。在梦想面前，我们可以不惜一切代价，全力以赴去追求、去实现。哪怕跑步后，身体像离水的鱼般难受；哪怕跳远后，双腿酸痛不已；哪怕寒风如刀锋般刺痛我们娇嫩的肌肤，我们也无所畏惧。因为心中的梦想，是支撑我们坚持下去的理由和信念。初三，让我们牺牲了许多。包括时间、自由、快乐和生活。在这个阶段，我们埋葬了多少纯真的梦想？打破了多少青春的童话？摔倒了多少次，刺痛了身心？又在排名起伏中，经历了从苦恼到喜悦的几次轮回？有时，我们与老师相处的时间，比见父母的还要多几倍；有时，为了在数理化上提高几分，我们做了一页又一页的练习题，直到满意才停笔，让痉挛的双手和麻木的大脑休息；有时甚至为了珍惜每一分钟，忘记吃饭，导致胃抽筋，才忍着疼痛，啃个面包充饥……好像初三注定要考验我们的毅力；好像初三注定要让我们历经无数次失败与磨炼，才能指明成功的方向；好像初三注定要让我们为了一分两分而拼个你死我活……当花儿绽放，树叶不再凋零；当风儿不再带来寒意，我就会张开双臂，放飞理想，将初三的点滴积累，向全世界宣告：“我的未来不是梦！”