范文一
“姑姑，今天是我生日，您给我准备礼物没？”我眨巴着乌黑发亮的大眼睛，满怀期待地问姑姑。“那必须呀！走，下楼去，我在那儿给你。”姑姑故作神秘地眨眨眼。“现在就去！”我迫不及待地拽着姑姑的手，一路小跑冲向楼下。 “哇——是一辆自行车！”我瞪圆了双眼，难以置信又兴奋地喊道：“这……这是送给我的吗？”“当然啦，喜不喜欢？”“喜欢，太喜欢了！”我像小鸡啄米似的拼命点头，嘴里不停应着。姑姑一脸得意：“我就知道你会喜欢。哎？怎么不谢谢姑姑？”“谢谢姑姑！谢谢姑姑！”我生怕姑姑反悔，赶紧道谢。要知道，哥哥姐姐早就想要这辆自行车了，尤其是这款，可是他们心心念念好久的好东西啊！ 我立刻在家属院里试骑起来。因为以前骑过四轮童车，也练过同学的自行车，再加上这大半天的刻苦练习，我终于彻底征服了这辆新车。刚跨上车座，那种感觉真是如鱼得水、如鸟飞天般自在。 下午，我成功“征服”了院里的小伙伴们。整个下午，他们都不围着我，而是围着我的自行车团团转。那几天，我别提多神气了。我就像个威风凛凛的将军，带领着一群“小兵”，神气活现地在院子里转悠，心里乐开了花。因为这辆自行车，我从一个不起眼的孩子，一下子变成了院里的“国王”。那会儿，我对自行车的痴迷程度，简直不亚于主席对书籍的热爱。 早上，吃完早饭就下楼骑车；中午，不管太阳多么毒辣，我照样在楼下骑行；晚上，常常要在妈妈一遍遍的呼唤和催促下，才极不情愿地把车停下。那段时间，我呵护自行车的样子，就像爱迪生刚发明灯泡时那样小心翼翼。我和他对灯泡的珍视一模一样：天天检查，看看有没有灰尘或损坏，及时擦拭处理；两天一擦，不管干不干净，都要把它擦得锃亮；三天一刷，里里外外、干干净净的也要刷一遍。刷完后的自行车，比刚买回来时还崭新、还酷炫！那时，我简直像在天堂一样，整天被大家簇拥着…… 这辆自行车是我收到过最珍贵的礼物。每当看到它，我就能想起那段快乐的时光。
范文二
要是问我童年最怀念什么，那肯定是坐在妈妈自行车后座的日子。因为单位离家远，妈妈特意买了辆粉色的自行车通勤。我特别喜欢这辆娇滴滴的小车，整天围着妈妈转，吵着要跟她一起骑。妈妈拗不过我的软磨硬泡，只好答应带我同行。每逢周末，我就搭着她的车去上班。我喜欢迎面吹来的风，觉得特别自由，但更享受紧紧贴着妈妈后背，沐浴在暖阳下的感觉。妈妈踩着踏板慢悠悠地走，我像个小挂件似的粘在她身后，心里美滋滋地想：妈妈就是我最亲的人！有一回晚上回家，我因为困倦迷迷糊糊地晃来晃去，突然“啪”地摔了下来。妈妈赶紧把我扶起来，温柔地问：“怎么这么不小心呀？”我没哭，可能是被妈妈慈祥的眼神安抚了，也可能是自己逞强。稍大点后，我缠着妈妈教我骑车。妈妈起初坚决拒绝，后来实在被我磨得没办法，才松口。我双手紧握车把，轻轻一脚，小车动了。妈妈在前面念叨技巧，我却自作主张不听，结果摔了个四脚朝天。爬起来后，我抽噎着再次扶起小车，骑得越来越顺，“咕噜咕噜”的声音充满了快乐。于是，妈妈骑着她的车，我骑着我的小车，成了街头一道温馨的风景。虽然学会了骑车，但我周末还是爱坐妈妈的背，抱着她。时光流转，妈妈载了我好几年。四季更替，她不停地蹬着踏板，动作越来越迟缓，直到我太重载不动时，车也旧了，妈妈的鬓角也多了几缕白发。迟钝的我这才惊觉妈妈老了，但她依然慈祥，爱意依旧温暖。我想，虽然旧车没了，但以后买了新车，换我来载妈妈吧！
范文三
我家角落里停放着一辆淡黄色的自行车，每当跨坐上去，那段温馨又难忘的回忆便会涌上心头。记得小学低年级那年，爸爸送给我一辆自行车作为生日礼物，我开心得不得了。这辆车有一米多长，乌黑发亮的链条和车座显得格外漂亮。我迫不及待地拉着爸爸教我骑行。很快，我们来到了老年大学的空地，我迅速跨上车，稳稳坐好。然而，刚还洋洋得意的我立刻尝到了苦头——自行车有两个轮子，我没能掌握好平衡，“扑通”一声重重地摔了个四脚朝天。爸爸急忙把我扶起，安慰道：“别着急，慢慢来。”接着，爸爸双手握住车把，右腿离地，左腿用力一蹬，右腿顺势跨上，骑了上去。我模仿着爸爸的动作迅速上车，此时爸爸弯着腰，双手扶住车座帮我保持平衡，同时叮嘱道：“脚用力蹬，眼睛看前方，双手控制方向。”我努力练习，但好景不长，我又摔倒了，膝盖擦破了皮，疼得钻心。爸爸见状，赶紧跑去药店买回碘酒，细心地为我擦拭。看着爸爸小心翼翼的样子，一股暖流涌上心头。爸爸鼓励我说：“学车摔跤很正常，只要坚持练习，相信你一定能行。”在爸爸的鼓励下，我重新跨上车，反复练习。爸爸从全程扶着，慢慢变成只扶一小会儿，我的胆子变大了，也渐渐找到了平衡感。不知不觉中，我能在没有爸爸帮助的情况下独自骑上一小段了，我高兴极了，终于学会了骑自行车。看着身后气喘吁吁的爸爸，我心中充满了感激。每次看到那辆自行车，这段难忘的经历便浮现在眼前，那股暖流也随之涌上心头……
范文四
八岁那年，姐姐送给我一辆漂亮的蓝色“宝马”——自行车。我打心眼里喜爱它，并暗暗发誓：一定要学会骑车。可惜这个愿望一直未达成，如今我决定兑现诺言。清晨，我和妈妈来到小区空地练习。妈妈先演示了上车姿势，轮到我了，我扶稳车把，跨坐上去，双脚点地。坐好后，我用力向后蹬，车子顺势向前滑行，我趁机将脚踩上踏板。刚想发力，却摔了一跤。我不气馁，再次尝试，但这辆调皮的“宝马”又把我掀翻。“哼，我就不信治不了你！”我屡败屡战。妈妈劝道：“别急，慢慢来。”我稍作调整，再次出发，“我成功了！”可喜悦没维持几秒，“砰”的一声，我又摔了个四脚朝天。妈妈赶紧过来指导：“别骑太快，骑车时别说话，要集中注意力，重心放稳。”吸取教训后，我重新练习，这次没说话，却还是摔倒了。后来我加速猛骑，越骑越快，摔了又爬起。妈妈责备道：“刚学就骑这么快，太心急了。”这次我摔怕了，不敢再试。妈妈鼓励说：“刚才不是说要学会吗？别退缩，慢慢来，你一定能行！”在妈妈鼓舞下，我重拾信心，再次尝试。这次我不求快，稳稳地骑了一会儿，竟绕着小区转了一圈，连我自己都难以置信。如今，我已能熟练地骑车环游小区。今后每当遇到难题，我都会想起这段经历，告诉自己：“加油，我一定行！”
范文五
姥爷家里有辆旧自行车。我总打赌，这车肯定出自上个世纪。车身漆面斑驳脱落，轮胎不知修补过多少回，车铃也锈迹斑斑，摇起来声音沉闷。可姥爷死活不肯换新车。“哼，真是个老古董，连辆新车都舍不得买。”表姐曾这样吐槽。我也深以为然，毕竟我们这一代生活在新时代，并不像长辈那样节俭。 过年回村时，车子颠簸着驶入村落。我看见前方有位老人，歪歪扭扭地骑着一辆破旧的自行车。“爸？”妈妈示意爸爸停车，随即推门奔去。姥爷停下脚步，满脸喜色：“哎，回来啦？”他兴奋地摆弄着车把：“瞧，刚上了油，不错吧？”“爸，您都这么大岁数了，别老骑车了。乡间土路难走，摔着可不是闹着玩的！”“车挺好的，为啥不用？”姥爷不听劝，性格倔强。他平时不主动招惹别人，但绝不容许受欺负。以前有人想霸占他的井，他据理力争，甚至动手，硬是把井抢了回来。没错，他就是个古怪的老头，一个带着上个世纪烙印的中国老人。 除夕那天，我抽空问妈妈：“妈，姥爷的自行车太破了，真是上世纪的吗？”“瞎说，那是你出生那年买的。老式自行车，大概长这样。”她比划着动作，“右腿蹬，左腿跨过去……”妈妈笑着解释：“现在可方便多了，新车多，还有共享单车。在上个世纪，老式自行车可是咱们常用的交通工具，算是‘新生力量’呢。”这辆曾经的“新生力量”，如今已被新型自行车取代。这是祖国的进步，尽管过去很长一段时间，道路泥泞不堪。“自行车”载着祖国，一路前行。 妈妈深知姥爷对每一辆自行车的珍视。自行车就像上个世纪的青年，虽然不够强壮，却在泥泞的道路上奋力向前，默默留下痕迹。我们也像自行车。老一代的“自行车”将接力棒传递给我们。“我们承受了太多的无言痛苦，但一个民族已经觉醒。”如今，世人皆知中国绝非暮气沉沉的亡国之兆，中国人也不再是被蔑视的“东亚病夫”。就像孙杨在赛场上要求重新升起意外掉落的中国国旗，祖国或许会暂时低谷，但终将再次崛起！上个世纪、这个世纪的“自行车”——那是两个时代的青年啊……那是代代相传、永不枯竭的中坚力量啊……我最美好的、最伟大的祖国啊……