范文一
真正的作家写作是为了表达内心，而非取悦读者，余华便是如此。《活着》的灵感源自美国民歌《老黑奴》，歌词讲述了一位老黑奴历经磨难，家人相继离世，他却始终友善待世，毫无怨言。书中福贵的一生亦是如此，现实中不少人终其一生都困在悔恨与咒骂中，为何丑恶常伴身旁，美好却远在天涯？我们往往难以承受生活的真相，而这本书让我明白：“人是为了活着本身而活着，而非为了活着之外的任何事物。” 福贵遭受的苦难远超常人，失去的一切令人难以想象，但他仍以善意面对世界。故事结尾耐人寻味，两位福贵脚沾泥土，步履蹒跚，老人与牛渐行渐远。我想，活着的终点并非死亡，死亡也不是生命的终结，只是走出了时间的束缚。往事不可追，岁月不回头。我们未曾拥有，却似失去千万次。“我们初临世间，因不得不来；最终离去，因不得不走。” 《活着》是一部厚重的作品。读到有庆因献血离世时，我合上书本，无法相信这个天真活泼的孩子竟突然死去，脑海中回荡的是他喂羊的画面，心情久久难平。再次翻开书，看到有庆时仍忍不住落泪，想象他目睹儿子躺在面前时的绝望，以及欺骗家珍时内心的剧痛。我始终不愿接受有庆已逝的事实，或许当生命尽头，唯有时间不会说谎。以笑的方式哭泣，在死亡的阴影下生存。 人生如逆旅，我亦是行人。活着即是最大的幸运，也是最大的勇气。这是一本将悲伤渗入骨血的书。我们在现实中艰难求生，这已是莫大的幸运。在这喧嚣世界，选择一种宁静的生活态度，在安静中保持不慌不忙的坚强。读完此书，我失眠许久，不知未来该如何。福贵都能好好活着，我又怎能颓废度日？人活着，比什么都强。我想，我们该好好活着，带着笑容…… 苦难就是苦难，它不会带来成功，也不值得追求。磨炼意志是因为苦难无法回避。人的一生如此，无论遭遇多少磨难，只要能活到尽头，过去便有些许盼头。回首望去，或许会发现，有些东西即便不愿接受，也已被迫承受。既然不知前方等待我们的是什么，那就以友善的态度看待生命。 福贵失去了父母、有庆、二喜、凤霞、家珍和苦根，所有人都离他而去，只剩下一头老牛相伴。他生活艰难，痛苦不堪，但人的一生又能承担多少痛苦？他看破红尘，并非因为苦难难熬，而是因活着不易。那个年代的人们共同的苦难就是如何好好活着。活在蜜罐里的我们，才该思考如何生活。他们艰难存活，生命诚可贵！ “生命中其实没有幸福和不幸，生命只是活着，静静地活着，有一丝孤零零的意味。”活着就是要让生命有意义，而非虚度光阴。我们都明白，没有什么比活着更珍贵。看了《活着》，我尝尽了酸甜苦辣。我见过福贵失去有庆时的撕心裂肺，见过家珍和凤霞离开时的无奈。本以为上天赐予苦根，却再次目睹他吃豆子噎死的痛苦绝望。本以为命运不会如此捉弄人，可岁月残酷地夺走了他最后的希望。我不信命运，但他与命运抗争到底。我想，这就是他，纵使命运不公，仍相信命运。 福贵一生坎坷，家道中落，晚年亲人离世，只能与老牛相依为命。活着，亲人却都离开了他。比死别更痛的是生离，比死亡更绝望的是活着。若老人年轻时不那么……一切是否会好转？孩子是否就不会被抽干血而死……可世间没有如果。谁也无法陪谁走到最后。经历生死离别后，没有比活着更容易的事，也没有比活着更艰难的事。
范文二
读完最后一行字，我轻轻合上书页。心头涌起一阵压抑，恰如那悄然降临的夜色。福贵跌宕起伏的一生，完全背离了父母为他取名的初衷。中国过去六十年的种种磨难，他及家人无一幸免地全部经历：身为少爷的福贵因赌博输光家产，债主逼债夺走房产，气得父亲一命呜呼；母亲病逝，他却未能床前尽孝；儿子有庆因献血过量而亡，白发人送黑发人；女儿凤霞死于难产；善良的妻子被苦难压垮离世；女婿二喜被石板夹死；就连小外孙苦根，也因贫困饥饿，被豆子噎死。最终，只剩下一头老牛和一位老人，在阳光下的水田里，咀嚼着孤独的往事。战争、运动、灾荒、饥饿、挣扎、死亡……福贵所承受的，简直是人间地狱。正如歌中所唱：生命是一场告别，从起点向一切挥手作别。这歌声映照的并非仅仅是福贵沉重苦难的生活，而是他走向悲剧的生命历程。悲剧唤起怜悯，催化泪水，但在《活着》中的福贵身上，我看到了人性的尊严与伟大——那种濒临死亡却顽强生存、坚韧活下去的光芒，让我深刻理解了“活着”的真谛。 活着，是一种状态。如同所有生物，活着意味着生命存续而非消亡。但人不同于普通生物，人会构建自己的世界，活得有滋有味。年轻时的福贵是富家少爷，享受着刘村人无法企及的奢华。陷入蜜糖的苍蝇，不懂蜜糖之外的天空。富家少爷福贵也是如此，他的世界里没有妻儿父母，只有他自己。他曾让青楼女子背负着在街头招摇，痴迷赌场胜过一切，直至输尽家产。此时的福贵，正如那在蜜糖中纸醉金迷的苍蝇，或是街头蓬头垢面的乞丐，属于那些整日浑浑噩噩、得过且过的苟活者。 活着，是为了付出与接纳挚爱。钟爱福贵的妻子家珍病重临终时说：“我不想死，只想天天看见你们。”不为荣华富贵，不为功名利禄，“不想死”，只为与亲人相守。哪怕再苦再难，患难与共、相濡以沫也是一种幸福。这让我想起父亲讲述中，我只见过照片的奶奶。她卧床十二年，若能挪动凳子去窗边晒太阳，便是她最开心的时刻。她说：“像我这样瘫在床上，痛了自己，苦了大家。想过很多死法，但不忍心离开未成家的你们，不忍心让家不完整。”这种爱，毫无功利与矫情，如平静湖面下的暗涌，深埋地心的岩浆，虽不可见，却真实存在。福贵在亲人离世、绝望重重中依然坚韧活着，不正是为了守护那份剪不断的亲情吗？我忽然明白：有爱与关怀，只要活着，贫穷与灾难便不足为惧。 活着，才能承担生命赋予的责任。或许你认为这生命太过沉重。余华在《自序》中写道：“活着的力量不是来自于叫喊，也不是来自于进攻，而是忍受，去忍受生命赋予人们的责任。”我想，福贵经历越多，对生活彻悟越深，才能如此坚强隐忍。勇敢的福贵在生死间挣扎，生活不容他思索痛苦，只留下对生的渴求，这一切皆源于责任。正如史铁生在《我与地坛》中所写：出生是一个无法辩论的问题，是上帝交付的事实。面对这不可逃脱的事实，无论是否有温馨光彩，无论健康与否，你都必须活着。为了父母、孩子、爱人及被爱之人，为了享受爱与回报情，活着本就是一种责任，一个不争的事实，尤其在遭遇福贵般的命运时。《活着》以这种方式，一种语调，讲述了福贵没有悲壮与抱怨，只是从容活着的故事。“以笑的方式哭，在死亡的伴随下活着。”不必计较幸与不幸，不再论辩乐观与坚韧，生活只告诉你：活着吧！
范文三
真不好意思，我似乎没做一个合格的读者。我带着极其复杂的私心，抱着“这书得让我哭得死去活来”的期待，去“审视”这部作品。毕竟大家都说，这是一部探讨人生、苦难与悲剧的小说。 关于人生，我完全同意。正如那句：“少年爱流浪，中年想发财，老年当和尚”。年轻时没牵挂，所以随心所欲，放纵自我，那是“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐”的浪漫。中年家道败落，历经生死，在欲望与现实间挣扎，有了牵挂之人，那是“听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风”的苍凉。老年时“听雨僧庐下，鬓已星星也”，牵挂的人都成了过客，只剩寂寥。 至于苦难，我想说，小说是用文字构建的第二世界，它属于书中人，也属于沉浸在思想中的读者。在余华先生的世界里，我本想站成一棵无悲无喜的树，但福贵那从未平静的苦难生活，让我无法安宁，最终也没能站成永恒。被蒙蔽赌光家产、气死父亲的福贵；被抓壮丁、死里逃生的福贵。患软骨病去世的家珍，产后大出血离世的凤霞，因献血过多死去的有庆，被水泥板压死的女婿二喜，吃豆子撑死的小孙子苦根。走着走着，家就散了。一场场狂风暴雨，卷走了他所有的亲人。暮年身旁，只剩一头老黄牛。谁也不知道，这场灾祸究竟带走了谁！看似荒诞的情节，却藏着最真实的情感与最艰辛的生活。我说的苦难是生活，而非人生，因为人生太大，无法妄下定论。 关于悲剧，当兵荒马乱的思绪平息在纸页上，那种“感同身受”的悲痛骤然升起又落下。木心曾说：若顿悟不建立在渐悟之上，顿悟后恐有顿迷。是啊，悲痛不在己身，所谓的感同身受不过是片刻的悲悯。纸上只是人物关系图，红笔划去死者名字后，显得格外悲壮。若不算那头老牛，福贵便真正是一个人。按理说该算上啊！这样我才安下心来，精神抖擞地为接下来的文字铺路。既然逻辑通顺，情节自然顺利展开。我不在乎自己是否真会读书，是否品出真味。但在千万字中，我只记得福贵对“我”说：“我全身越来越硬，只有一个地方越来越软。”所谓悲剧，想来也无趣，仅此而已。我曾对悲剧有异议，觉得“惨而不悲，便不是悲剧”。后来我懂了，读书的意义在于读书本身，悟出所读即可。活着的意义也在于活着本身，不为外物，不被他人定义。人们认为福贵在抵抗命运，最终被命运屈打成招，感叹：好一个悲剧。其实《活着》讲的是人与命运的友情。余华说他们互相感激又互相仇恨，谁也离不开谁，谁也没理由抱怨谁。活着时一起走在尘土飞扬的路上，死去时一起化作雨水泥土。世间的悲剧没那么多，换个温柔的说法，就是：所有悲剧都不完美。人心敏锐，精通解说悲剧，揪出所有苦难，却没察觉向阳面的美好。活着的悲剧大抵如此。要知道，面具既能伪装，也能美化。所以，有些面具不能撕，撕了就显得较真。和人间不值得硬碰硬，太不值得了。余华先生用第一人称大笔铺叙，让我们知道，福贵苦的一生有甜的家珍。她说：“我不累。”她说：“我不求福分，只求每年给你做双新鞋。”她说：“福贵，我不想死，想每天看到你们。”若他在生命尽头，回想有一双乖巧孝顺的儿女，定会含笑。这么说，悲剧是用于自我评价的，用来评价他人就太单薄了。故事开头，福贵好好活着，活得光亮又油腻。故事结尾，福贵好好活着，活得清楚又明白。这时，你便可说他活得“好”了。
范文四
未曾体验过生活的艰辛，便难以领悟幸福的真正含义。纵观历史长河，谁曾没经历过坎坷？谁又没陷入过不幸的泥潭？然而，无论境遇如何，意志坚定者总会竭力战胜磨难，顽强生存。有些人面对生活的曲折显得不堪一击，但只要拥有毅力与决心，便会明白生存本身即是幸福。张艺谋执导的电影《活着》，正是为了诠释这种坚韧不拔的“生存”哲学。 影片背景设定在二十世纪四十年代至六十年代的中国，讲述了一个原本富裕家庭变迁的故事。主角是一对夫妻，丈夫名为富贵，妻子名为家珍。因沉迷享乐与赌博，富贵将家产挥霍殆尽。父亲因他的堕落气急攻心，一病不起。从此家道中落，夫妻二人不得不直面惨淡的人生。常言道：“种瓜得瓜，种豆得豆。”富贵家庭的衰败、妻离子散的悲剧，正是他沉沦于吃喝赌博、不思进取的直接后果。难道还有其他原因吗？难道父亲和妻子不关心他吗？显然不是。从电影细节可见富贵性格中的固执，他无视亲人多次劝诫，执迷不悟，最终导致家业败光、生活潦倒，终日处于痛苦之中。他曾险些丧命，也在众人的冷眼中逐渐觉醒。正是那时，他才开始反思过往，真正理解了幸福的珍贵。 影片中有一个教导孩子的片段引人深思。“小鸡长大变鹅，鹅长大变羊，羊长大变牛。”小鸡怎能变成鹅呢？这或许意在告诉孩子，即便身处贫困弱小，也能凭借努力成为生活的强者。诚然，生活并非事事顺遂，但只要付出努力、保持信心，未来定会更好。 那么，另一位重要角色家珍究竟是怎样的女性呢？让我们来分析一下。虽然镜头给予她的刻画少于富贵，但能看出她是一位通情达理、温柔贤惠的妻子。人皆有喜怒哀乐，家珍也曾因丈夫的劣迹而生气，甚至在怀孕期间带着哑巴女儿回到娘家。但那时的富贵哪里知道，那个已将生命托付给他、日夜哭泣劝阻他赌博的妻子，正独自一人在家乡艰难抚养孩子，并期盼着他早日醒悟。若非拥有惊人的毅力与信念，这位柔弱的农村妇女恐怕早已失去活下去的勇气。她的命运虽苦，却无比坚韧。只怪富贵不懂珍惜，致使两人生活在困苦之中。 故事至此暂告一段落，但剧情仍在延续。导演或许想借此说明，中国环境不断变化，人也随之改变。但无论如何，生活总要继续，人们需在漫长人生中品尝酸甜苦辣与喜怒哀乐。富贵和家珍的故事伴随着历史进程，走到了建国初期。期间，他们的儿子有庆被老朋友春生骑自行车撞死。其实春生并不懂骑车，却自以为是，酿成惨剧。这个可怜的孩子再也尝不到妈妈做的十二个饺子了。编剧和导演安排这一情节，是想通过加深富贵一家的痛苦来凸显他们的生存毅力吗？我想，他们更想警示人们：做事切忌不懂装懂，否则酿成悲剧后，即便怨天尤人也为时已晚。有庆的死令人痛心疾首。 另一个令人心碎的情节是，富贵的女儿在分娩时不幸去世。她的死并非如人们所说的那样由命运注定，我认为更多是当时落后社会观念所致。众所周知，六十年代许多知识分子被批判为“资产阶级”，影片中的医生便是典型例子。若接生员是位经验丰富的医生，悲剧或许就能避免。这种情节令人感到悲哀与愤怒。亲眼目睹孩子离世，为人父母该承受何等痛苦？我原以为富贵和家珍会因丧子之痛而崩溃，失去理智与生存勇气，但他们却选择面对现实，承受苦难，顽强地活下去！他们的坚强与勇气深深打动了我。 《活着》是一部寓意深远的电影。富贵和家珍的人生经历给予我们这样的启示：生活如路，并非总是平坦笔直。人唯有凭借勇气、毅力和信心，去克服种种挫折与不幸，体会幸福来之不易，才能更加热爱生活、珍惜生命。活着，既是一种证明，也是一场历练。
范文五
人生究竟能拥有多少幸运？趁着假期，我翻开了《活着》这本书。那些质朴无华的字句，平淡无奇的叙述，恰似一块原味饼干，初尝似乎索然无味，却在细细咀嚼后散发出醇厚的香气。合上书本，心中波澜起伏，感慨良多…… 母亲有个亲妹妹，我喊她姨娘。姨娘受教育不多，仅上过一二年级。或许是因为家境贫寒，或许是因为外公重男轻女，又或许是因为她常闹出“扒地瓜”的笑话，总之，姨娘是个不识字的人。不过，她却是干活的一把好手。母亲小时候比较懒散，总爱耍小聪明让姨娘干活，姨娘从不抱怨，只是埋头把活儿全干了。记得一个午后，空气闷热黏稠，知了扯着嗓子拼命鸣叫，姨娘独自在院子里忙碌。猪草机“嗡嗡”作响，充斥着整个院落。突然，机器声戛然而止，母亲跑来看究竟，瞬间吓得目瞪口呆。只见姨娘的两个手指断了，鲜血汩汩流出，母亲“哇”地一声哭了出来，而姨娘却紧皱眉头，嘴里发出“嘶——嘶——”的抽气声，硬是一滴眼泪也没掉。外婆刚干完农活回来，连镰刀都顾不上卸，就背着姨娘往诊所赶……猪草散落一地，知了也停止了叫声，空气闷热得让人窒息。虽然天空白云朵朵，桂花飘香满院，但姨娘的笑容却再也回不来了。姨娘的手不再像从前那样灵活，但她依然坚持干活、生火、做饭、洗衣、种田……一样都没落下，只是从此再也没碰过猪草机。 深冬时节，天色阴沉，湿冷的风中带着些许寒意，却也夹杂着一丝清香，那是野草花的味道。姨娘要出嫁了，村里的媒人给她介绍了一个“好人选”，这门亲事便定了下来。那个年代的爱情，哪有那么多纯粹可言。结婚那天，姨娘满脸喜悦，红着脸挨桌敬酒。岁月流逝，姨娘的肚子却迟迟没有动静。母亲问她是不是不想生孩子，她否认了。正因如此，姨娘成了村里的笑柄。又过了一两年，姨娘的脸色越来越差。母亲问她身体是否出了问题，她只是沉默地摇头，那表情难以分辨是痛苦还是无奈。几天后，母亲黑着脸从乡下回来。原来，媒人介绍的“好人选”是个酒鬼，嗜赌如命，酗酒成性。姨娘与他结婚多年，他回家的日子屈指可数。家里的重担全压在姨娘一人肩上。酒鬼每次喝得烂醉如泥，便对姨娘拳脚相加，打得姨娘奄奄一息。姨娘从不反抗，即便眼泪在眼眶里打转，也一声不吭。都说女人是水做的，但我觉得姨娘是铁做的，比铁还坚硬。母亲看不下去，劝姨娘离婚，可酒鬼死活不肯。为此，闹上了法院。这件事拖了一年之久。在这一年里，酒鬼愈发不像人。这一次，姨娘连魂都丢了。村里人路过时，听着屋内的撕扯声，都不免摇头叹息。凛冬的风，又冷又刺。屋漏偏逢连夜雨，外祖母去世了。外祖母是最疼爱姨娘的人。入殓那天，村里搭起了宫殿般的灵堂，各式各样的纸扎车马房屋，透着一种褪色的亮丽，桃红柳绿的彩纸在风中噼啪作响，清脆得像是谁在啃黄瓜。许多人前来，丧事不过是他们无聊生活的调味剂。在灵堂外，我看到了姨娘。她身材矮小，头发凌乱，披着长长的白布，从肩膀一直垂到脚面。她的双眼因泪水浸泡而浮肿涣散，我看到她麻木地摇晃着身体，整个人散发出一种溺水般的悲伤气息。我知道，姨娘心里最后一根弦断了。 多年以后，姨娘再婚，生下了一对龙凤胎。村里人都说姨娘命好，真幸运。但我却觉得姨娘命苦，并不幸运。姨娘的故事令人同情，正如书中的福贵一样，生活不幸，却依然坚强地活在这个世界上。人这一辈子，活着才是头等大事！所以，人的一生又能有多幸运呢？就像余华笔下的福贵，从最初的败家子到最后的孤独终老，一路上经历了太多的生离死别。世界以痛吻我，我却报之以歌。在我以为福贵会随家珍而去时，他活了下来。这就是生命的韧性，是无法用时间和长度来衡量的。当书中的人物相继离开福贵时，我才真正领悟到活着的真谛。于我，于福贵，于姨娘而言，活着是大事，也是最幸运的事！