范文一

曾经，它们出现在我的生命里。那一年夏天，我们才刚刚认识。当我看见那些金黄如阳光的羽毛时，我便决定了：我要改变它的生命，也让它改变我的生命。于是，这两只鹦哥闯入了我的生活。我没有任何和小动物相处的经验，显然这一对鹦哥兄妹也没有和人类相处的经历。我喜欢它们的羽毛，金黄色和天空蓝，正好是两种相称的色彩。但是我不爱它们的脾气，我伸手去碰它，它就没好气地啄我的手。偏偏它们只接受姑丈，当姑丈把手晃到它们面前时，它们便会顺服地站上他的手。我好羡慕，也不懂为什么姑丈不怕它们的利爪和尖嘴？“习惯了就好。当你习惯它们在你的生活中存在时，你就会懂了。”可是我连姑丈的话也听不懂，两只小鸟也歪着头，瞧着我。不晓得什么时候开始，我渐渐喜欢观察它们，喜欢逗它们，喜欢唤着它们的名字，和它们说话。即使我们用的是两种不同世界的语言，但是也许在另一个平等的空间，我们是朋友。我抚着它柔亮的羽翼，看着它稚气的小脸和一双会说话的黑色瞳孔，忽然发现我们是如此的靠近。当我把手伸到它跟前，它已经明白了我的意思，会站上我的手。我知道它认同了我。“姐姐，它在抓你的手上，你都不会觉得它的爪子很尖很痛吗？”当妹妹脱口说出这个问题时，我愣住了。因为我确实感觉不到痛楚，而她就像曾经的那个我，不懂为何姑丈不怕那些利爪。现在的我，却也无法明白为何我的手没有感觉。升上初中的那一个暑假，家人决定把两只小鸟送走。我心里再怎么不愿意，开学的日子仍然逼着我往前走，逼着我去面对它们的离开。分离的前夕，我一如往常地把手伸到它们跟前，让它们站上我的手。它小小的脚爬上我的肩膀，小小的嘴啄着我的脸。我顿时明白了，这些年我习惯了它们的存在，渐渐爱上它，对待它们如同自己的孩子，因为爱它，包容了它，我习惯有它在我身边，喜欢它带给我的那些新感觉……。忆起那些，现在都已成过往。它们已经不在我身边了，留下的是它们的回忆。手上的照片映着它们的笑，我想，我会记得它们曾经带给我的那些，生活中的新感觉。c

范文二

芳草、夕阳、古树与牛群，还有树下静坐的老婆婆……这幅宁静而温馨的画面，时常在我脑海中浮现。那是山捻子挂满枝头的时节，我总喜欢跟着阿婆上山放牛。山上有一片天然平坦的青草地，还有一棵古老的大榕树，枝干粗壮奇特，叶片浓绿繁茂。阿婆年过六十，身体依然硬朗。古铜色的脸庞刻满了岁月的沧桑，额头上布满皱纹，几缕银发更衬托出她晚年的风采。阿婆勤劳又善良，对待牛就像对待人一样亲切。每天，她都会把牛赶到河里，洗净身上的泥土，直到牛毛都泛起光泽才肯罢休。每晚，她总要割一大捆青草回去喂牛。有一次，一头调皮的牛离开牛群，跑到田边偷吃别人的稻谷。我气愤极了，举起鞭子狠狠抽打，发出啪啪的声响。阿婆急忙制止：“怎么能这样呢？”她心疼得眼眶湿润，轻轻抚摸着牛身上的鞭痕。阿婆让牛吃了几把青草，然后用竹笼子套住牛的尾巴。我满是不服气地看着她做完这一切。阿婆平静下来，语重心长地说：“丫头啊，它也有生命啊！它大概是饿极了，才去吃稻子，哪懂什么该吃什么不该吃？人都会犯错，何况牛呢！”我怔怔地看着阿婆，她那含泪的眼中闪烁着特别的光芒，让我深受震撼：那是一颗多么慈悲的心啊！阿婆也是个爽朗风趣的人。那天，我戴着手表去放牛，她看见了说：“我也有手表哦。”我看向她的手腕，只见手骨突出，又黑又瘦，什么都没有。我疑惑地看着她。阿婆哈哈大笑：“我戴的是‘心表’，不用戴在手上。你看，只要瞅一眼老树的影子，就知道时间了。”夕阳把老树的影子拉得长长的。我恍然大悟，却又调皮地问：“没太阳怎么办？”“那……那我的手表就偷懒啦！哈哈……”山谷里回荡着我们欢乐的笑声。就这样，我跟着阿婆赶着牛，迎接朝阳，送走晚霞。我们无数次分享山捻子的甘甜，无数次对着斜阳和树影欢声笑语。许多往事已随岁月流逝，但我们的忘年之交却深深印在我的心底。如今，每当看到牛，我就会想起阿婆，想起那段美好的日子，还有那片迷人的风景：芳草、夕阳、老树……

范文三

在《现代汉语词典》里，“成熟”一词被定义为植物果实完全长成，或是生物体发育到了完备的阶段。然而，哲学家尼采却认为，真正的成熟在于独特个性的塑造、真正自我的达成，以及精神层面的收获与硕果。前者描述的是一种普遍存在的生理现象，后者则聚焦于心智的健全以及为人处世的成熟态度。七堇年曾言：“生活常以刻薄和荒芜来欺骗我们。”其实，生活本身就是一场不断自我完善的旅程，但这过程往往伴随着泥泞与磨难。我们有时就像遭受诸神惩罚的西西弗斯，日复一日地重复着单调乏味的劳作，最终在生活的泥沼中迷失自我，无法完成从幼稚到成熟的蜕变。面对“鸟儿因枪声折断羽翼，花儿在清晨便凋零”这般残酷的现实，我们真的应当放弃成长，永远停留在幼稚阶段吗？不，绝不！正如罗素所言：“参差多态乃是幸福的源头。”尽管生活的泥沼黑暗且充满未知，但希望依然存在，执着地探索终能寻得光明。普雅花静静等待九十年，只为那一瞬的绽放；而朝菌不知早晚，蟪蛄不懂春秋。对普雅花而言，成熟是对美丽的漫长守候；对朝菌和蟪蛄来说，成熟不过是生死间的一种生理状态。我们无法评判哪种生命更有意义，但可以肯定的是，前者的生命虽更痛苦，却蕴含更多希望。海明威曾说：“生活总是让我们遍体鳞伤，但到最后，那些受伤的地方一定会变成我们最强壮的地方。”生活处处是痛苦的泥沼，这就需要我们要以成熟的姿态去跨越。这种成熟，正是尼采所指的“真正的成熟”，也是一种如马丁·路德·金所说“无论做什么，都要保持前进方向”的永不言弃的态度。因此，无论命运多么晦暗，无论人生经历多少次颠簸，苦难的渡口总有渡船助我们渡过难关，而这渡船就是以坚持为桨，以信念为舵，以成熟之姿飞跃苦难的海洋。成熟之姿，就是前行，哪怕前路天寒地冻，路途遥远马匹亡佚；成熟之姿，就是阳光，穿透苦难，温暖地照进人心。正如黑塞所说：“人这一生唯一的使命，就是找到自我，并在心底坚守一生。”而坚守的信念，便体现为成熟之姿。凡心所向，素履以往。生命如逆旅，不如以成熟之姿，奋力飞翔。

范文四

毕业的脚步日益临近，历经三载寒窗苦读，我伫立在人生的重要十字路口，其中的艰辛与喜悦唯有自知。这三年间，我心中只存一个念头：决胜高考，踏入大学，开启全新篇章！尽管如今的高考已非昔日“千军万马过独木桥”的惨烈景象，但名校与普通院校、重点与一般批次、热门与冷门专业之间的鸿沟依然显著。为了圆梦理想学府与心仪专业，我们日夜奋战。就在月前，我们曾集体宣誓，立志让人生无悔，不负师恩与父母辛劳！大学梦宛如中国梦，萦绕心间，成为我三年求学的核心动力。虽言“条条大路通罗马”，成才路径众多，但身处高中、成绩位列前茅者，谁不渴望跻身名校？在高尔基看来，社会是一所无围墙的大学；在爱迪生眼中，自学是成才捷径，他的大学便在简陋实验室中度过。身处网络时代，大学或许仅是学习途径之一，却仍令我们这些农家子弟心向往之。或许大学文凭不 guaranteed 高薪职位，但在那里，我们能静心求知，与教授切磋学术，使人生更充实圆满，经历更丰富。如今的大学愈发开放，择校时我不盲目追逐清北等名校，只求拥有广阔就业前景的好专业。我将视发挥情况，选择计算机、经济或法律方向，未来或为软件工程师、股票分析师、律师。未来是数字化的世界，即便未能入校，我也会自学电脑或法律，为未来奠基。大学是就业前实践的好平台，求学之余，我计划打工体验生活艰辛，如在快餐店服务、街头发传单、网吧做网管，以此磨砺意志，积累阅历，学会与人交往，这都是课外的必修课。大学绝非高考终点，更非学习止步处。人生是持续修行的旅程，大学则是中途加油站，而非青年“养老院”或恋爱“伊甸园”。青春将在此闪耀，梦想将在此启航。历经高考洗礼，相信大学之门必将为我们要璀璨敞开！

范文五

他又站到了那座桥头上。粗糙的手掌抚过布满裂痕与缺口的栏杆，他心中暗自思忖。这座桥悬在离水面足有十米高的地方，经年累月的江风侵蚀着这座老桥，在它身上留下了无数道伤痕。桥已陈旧，人亦苍老。比他还要大上几岁的他，再次踏上这座已有五十多年历史的桥梁，只因他决心在生命尽头，做一件令自己无比怀念的事——跳水。他艰难地挪到桥边的缺口，脚步迟缓而沉重，像一尊随时可能崩塌的古老雕像，进行着最后的抗争。今日狂风大作，不禁让他忆起儿时和伙伴跳水的时光。那时的风也很大，吹得他们几乎站立不稳，但他们毫不在意。“风越大，划出的弧线越美”，这是他们坚信的真理。他继续前行，从栏杆缺口探出身子，十米的高度令他有些眩晕。不知不觉间，少年时的记忆涌上心头，初次站在桥上时，他也这般头晕目眩。十米外的水面让年轻的他不自觉地颤抖。“跳吧！没事的！”水中的伙伴大声喊道。他咬紧牙关，再次凝视水面，随即纵身跃下。巨大的水花溅起一米多高，将伙伴淋得透湿。“没事吧？”伙伴问道。“嘿。”他揉着泛红的屁股，咬牙答道。随后在伙伴戏谑的笑声中，他狠狠回击了一拳。“青春真好啊。”他回过神来，目光重回水面，凝视间，仿佛看见了昔日的自己。那时年轻、健康、充满活力，与如今的自己截然不同。他从胸前口袋掏出药片和一张照片，忽然笑着将药片随风抛向水面，激起一朵小小的浪花。那是医生开的药，但他觉得已无必要。生老病死乃自然规律，只要心态年轻，便无所畏惧。风再次静静吹起，他最后看了一眼当年从水中爬上岸的照片，随即猛地跃出。狂风呼啸，将他的身躯拉出一道优美的弧线，此刻他脸上的皱纹尽情舒展，恰如夏日繁花。“就是这样。”他心想，“人至死都是少年！”

范文六

在绿树环绕的弘一法师骨塔旁，岁月的痕迹已悄然爬上高耸的碑石。“悲欣交集”这四个鲜红的大字，在萧瑟的风声中静默伫立，年复一年，它们似乎在向世人低语着什么。面对这般深藏不露的心境，我无力窥见其丝毫端倪，或许你也一样——但我想起那年，大师在书斋静坐，一位女子带着朋友来访。那是他出家前结识的人，或许已有十余年未见。当满山弟子都期盼着这场亲情重逢时，大师却坚决下令让她离开。这一举动曾让世人感慨万千，唯有大师自己明白，也只有那“悲欣交集”能透露些许真相。人生的境界由内心构建，在这个日益浮躁的世界里，这一点愈发模糊。外界太多的期待、众人的目光以及沉重的期望填满了我们的生命，却留出了理想世界的巨大空白。这空白过于宽广，如同飞鸟掠过海面，让人在言语间陷入迟疑。在深夜清醒地反思，你童年时的憧憬与梦想，如今安放在生命的哪个角落？ 在人类的精神空间里，我们不难发现古人对自我的认知相当清醒。许多文人墨客，似乎除了创作与绘画，无暇顾及他事。李贺曾言：“我生二十不得志，一心愁谢如枯兰。”年仅二十，心境已如枯兰般凋零。在这个年纪，旁人正急于求取功名，处于被寄予厚望的阶段，而他却对这些不屑一顾。当我们层层剖析他坚守的精神世界时，会发现那些凄美而惊艳的成果，未曾被世俗蒙尘。追随他人的期望或许能换来显赫名声，或获取物质丰裕，这已成为一种潮流。然而，像古人那样在精神世界中自得其乐，在日益庸俗的社会中早已销声匿迹。 但在摒弃功利之后，内心若能如水般澄澈，便进入了一种无碍的境界。在旁人眼中，司马迁是个废人，苏格拉底终日拖着笨重的身躯慢行，贝多芬被视为聋子，但他们却超越了众人的期待，成就伟业。我们不禁要反思他们对人生的自我认知。凡是精神伟大的人，都拥有独立的自我意识。强烈的精神信念能帮他们抵御外界的干扰，在他们心中，自己选择的道路是通往精神殿堂的捷径。无论世事如何变迁，他们在自己选定的道路上拼搏奋斗，从未放弃。“艰难困苦，玉汝于成”，他们在违背众人期望的悖论中走向辉煌。 有人用一生去追寻他人期望的成功，企业家劳心费神，政治家殚精竭虑。只有有心之人，才会追溯源头，从自己认定的精神家园中打捞成功的果实。最终，他会像渔夫拉网一样，将自己成功的人生拉得越来越绵长，直至带动整个大海。

范文七

“生命如同奔腾的江河，若不撞击岛礁，便激不起绚烂的浪花。”奥斯特洛夫斯基的这句名言生动地揭示了一个真理：人生旅途绝非坦途，各种各样的不足与阻碍常会阻挡我们通往成功的彼岸。唯有不断修补、克服并超越自身的短板，在困境中奋起拼搏，才能铸就精彩的人生。未曾体验过饥渴的人，无法真正懂得饮食的甜美；同样，若未曾历经挫折与失败的淬炼，便难以深切感受胜利的喜悦。人生轨迹宛如曲线，从未笔直向前。昔日，周文王被囚禁而推演《周易》，孔子遭遇困厄而编纂《春秋》，左丘明失明后撰写《国语》；如今亦是如此。青年学子们大都知道张海迪的名字。正是幼年残疾带来的缺憾，促使她怀揣坚定信念与顽强意志，奋力进取，绝不轻言放弃。最终，她不仅成为作家，更获得了文学硕士学位。这份成就凝聚了她无数个日夜的心血与汗水，是她与命运顽强抗争的结晶。虽然她的身体存在缺憾，但人生却无比充实，精神更是熠熠生辉。 反观现实中的我，面对过诸多不足，经历过重重磨难，我已褪去昔日的狂傲，变得沉稳且成熟。鲁迅先生曾言：“不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。”只要我能正确看待生活中的缺憾，保持永不言弃的心态，即便遭遇更多打击，我也能看见风雨后的彩虹。世间万物皆有缺憾，但正是这些缺憾成就了另一种美：维纳斯因断臂而更显美的象征；史铁生因双腿残疾而更懂人生真谛，焕发生命光彩；《千手观音》的舞者因身患聋哑，反而以精神力量诠释了艺术之美……曾经追求完美的我，如今终于相信：生命就像一只被上帝咬过的苹果。纵观古今中外，凡成就卓越者，谁没受过挫折磨难？谁不是超越了自身的缺陷？马克思在生活困顿与资本排斥中，坚持研究创立马克思主义；司马迁忍受身心巨痛，矢志不渝终成《史记》。我们要明白：缺憾永远是推动前进与创造的动力。正如河流撞击暗礁才绽放浪花，生命最美的姿态便是那奋力一跃。让我们超越缺憾！