范文一

青春的刻度无声地走过了十六个春秋，时光已将零碎的记忆拼凑成成长的画卷。记忆的齿轮飞速转动，搜寻着过往点滴，闭目凝神，往事如烟雾般弥漫，随后定格、回放，那些往事令人难以忘怀。2019年9月1日，微风轻柔，阳光斑驳洒落，我走在报到的路上，耳边回荡着妈妈的话：“上了初中，就不是小孩子了。”在红绿灯前停下等待的漫长间隙，身旁站着一位女生。我看向她，她对我展露笑颜，虽不惊艳，那笑容却明媚如阳，带来阵阵暖意。开学典礼枯燥乏味，令人昏昏欲睡，身旁的同学推了推我：“老师来了，快醒醒。”我不耐烦地抬头，惊讶地发现竟是那位女生。后来的交谈让我们成为了朋友，岁月就这样轰鸣着碾过生命的一个个片段。 此后，我们成了同桌，一同上学、放学、用餐。当我为解出一道数学题而焦头烂额时，你会对我微笑并予以鼓励；当我因上课走神答不出问题而遭同学嘲笑时，你会挺身而出为我解围。我们就这样度过了平静而悠闲的时光。后来，你剪去了俏丽的马尾，换成了短发，身边多了许多男性朋友，但你仍像姐姐般倾听我的琐碎日常，为我打抱不平。体检时，我因紧张掐住你的手，留下大片淤青，你也不躲闪，只是拍拍我的背说：“别怕，没什么大不了的。”于是，你又陪我度过了安宁美好的日子。 再后来，铺天盖地的试题和无尽的模拟考让我慌张迷惘。是你，陪我在六月的酷暑中，从一个补习班辗转至另一个，日复一日。中考体育跑步时，你在终点挥舞双手等我冲线。你不知道的是，那一刻我内心多么感动。有你这样的朋友，真好。在这个盛夏，我们共度了初三最后一段温存时光。那是忧伤的六月，我与你告别，从此天各一方。距离和时间冲淡了情谊，曾经形影不离的我们变得无话可说。泪水在心间刻下的凹槽中回旋，顺着泪光的方向，我看见了我们曾经明亮的岁月。离开那天，你在门口驻足，只给了我短暂的一瞥。是的，仅这一瞥便已足够，我心中充满感激，感谢那段属于我们的从前。

范文二

俗话说：“失败是成功之母。”这话虽然听来有些陈旧，但言行合一往往很难做到。当试卷上亮起红灯，或是工作遭遇瓶颈时，你心里是否只剩下了沮丧？你是否察觉到，失败中其实正孕育着成功的希望？对此，大家的看法肯定不尽相同。因此，很有必要再次探讨：失败确实是成功之母。世间鲜有顺风顺水之事，挫折却无处不在，否则那些“发明家”、“文学巨匠”的名号岂会轻易属于少数人？回顾历史，那些杰出人物之所以能成功，正是因为他们能正确面对失败，从中汲取教训，踢开这块绊脚石，走上成功之路。例如大发明家爱迪生，他一生成功无数，失败也数不胜数。他曾为了一项发明进行了八千次实验，却不认为这是浪费，反而说道：“我为什么要难过？这八千次失败至少让我知道了这八千种方法是行不通的。”这就是爱迪生面对失败的态度。他每次都能从失败中总结经验，最终取得了建立在无数次失败基础上的发明成果。失败固然带来痛苦，但也让人有所收获；它既指出了工作中的不足，又引导我们逐步走向成功。失败既是对成功的否定，也是成功的基础，所以说：“失败是成功之母。”然而，现实中成功并非失败的简单累积，而是对失败的总结与超越。若不认识这一点，就会得出“失败越多越成功”的荒谬结论。比如数学中的平行公理，自问世以来一直备受质疑。几千年来，无数数学家试图证明它，却都失败了。波里埃终身致力于此却毫无建树，最终在绝望中痛苦离世。当这个问题像无底洞一样吞噬人们的智慧却无回报时，罗巴切夫斯基在七年求证无果后，找到了失败的原因。他在多次失败后，深入分析前因后果，从本质上认清了问题，从而取得了成功。由此可见，“失败是成功之母”是一条客观规律，但要将其转化为现实，还需不断探索和科学分析，从失败中吸取教训以指导后续工作，这样才算没有“白败”。年轻人工作中易失败，也易灰心，因此，只有牢记“失败是成功之母”，树立坚定信念，才能从失望中看到希望，从失败走向成功。“失败是成功之母”不应仅是一句喜爱的格言，更应成为行动的指南。“宝剑锋从磨砺出，梅花香自苦寒来”，从失败中获益，从勤奋中崛起，这是有志青年的成才之路。磨练！必须靠自己！相信“失败乃成功之母”……

范文三

何为自然？她宛如一位慈爱的母亲，悉心抚育着众多孩子，人类、巍峨群山、潺潺河流以及广袤大地，皆是她的骨肉。曾经，人类尚如婴孩，对自然母亲充满畏惧，惧怕风雨雷电等种种自然现象。后来，人类逐渐成长，变得日益强大，创造出无数事物，只为让生活更加便捷舒适。然而，随着人类愈发“强壮能干”，部分成员心生傲慢，甚至变得狂妄自大，他们凌驾于自然之上，肆意妄为，不再心存敬畏。 伴随文明进程，这些膨胀的人类遗忘了自己是自然的子女，他们向母亲索取无尽资源，又将废弃物倾倒其中，甚至将其他生灵视作玩物，随意操控。于是，自然母亲震怒了，其他孩子们也纷纷告状，控诉人类的暴行，呼吁母亲给予警告。由于自然无法言语，便以灾害作为警示，如极端天气、沙尘暴及洪水等。2020年初，新冠病毒突袭中国，这场疫情正是人类缺乏敬畏之心的后果！ 常言疫情源于蝙蝠，但这真是蝙蝠的过错吗？并非如此。蝙蝠与人类共生多年，在古代中国，蝙蝠被赋予美好寓意，“蝠”与“福”谐音，因此被视为幸福象征。例如，窗棂上雕刻蝙蝠并涂以红漆，寓意“洪福齐天”。先辈们深知蝙蝠体内有毒不可食用，甚至认为蝙蝠吸附毒素远离人类，是为人类挡灾避祸，故古人对其充满敬畏。 既然蝙蝠远离人群，为何还会爆发疫情？只因有人捕食蝙蝠，才酿成苦果。为何有人要吃蝙蝠？并非为了充饥，而是为了满足口腹之欲与猎奇心理。归根结底，这是人类自找的祸端。若人类与蝙蝠互不干扰，听从自然母亲的教诲，彼此尊重，疫情或许不会降临。因此，让我们怀揣敬畏之心，铭记人类仅是自然的一部分，应尊重、顺应并保护自然。自然母亲独一无二，让我们用心呵护她吧。

范文四

心之所向，身之所往，生命如旅途，一叶扁舟亦能远航。——题记 在漫长的人生旅程里，除去睡眠与进食，我们其余的时光大多在为学业和工作奔波。既然活着，就必须努力拼搏。每当遭遇挫折与困境，我们总会自我鼓励：“我会努力的，一切都会好起来的。”正值青春年少，我们的生命宛如含苞待放的花蕾，在这美好的开端，我们渴望不留遗憾，倍加珍惜。前辈们常说，人生只能靠双脚走出来，没有坐享其成的辉煌。世间并无救世主，能拯救自己的唯有自身。 回首过往，谁的生命中缺少过奋斗的身影？阳光明媚的春日，我们追寻着桃花盛开、繁花似锦的绚烂；烈日当空的夏日，我们向往着荷叶连天、荷花映日的清新；硕果累累的秋日，我们期盼着雨后初晴、秋意渐浓的宁静；寒风刺骨的冬日，我们敬佩着梅花凌寒独自开放的傲骨。 纵观古今中外，那些坚持实践、永不停歇的生命何其众多！屈原虽忠心耿耿侍奉楚怀王，却屡遭排挤。怀王去世后，顷襄王听信谗言，将其流放。但他依然心系楚国，坚信终会被赏识，从而成就了“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的豪迈情怀；曹雪芹出身于显赫的官僚世家，后因家道中落，尝尽人间辛酸。在人生暮年，他凭借坚韧不拔的意志，耗时十载创作出《红楼梦》，并专心修订，虽仅留下前八十回手稿，却足以传世；保尔·柯察金在革命中历经无数磨难，后因重伤退伍，面对双目失明、全身瘫痪乃至死亡的威胁，他依然顽强不屈，拿起笔杆开启了创作之路…… 如今我们刚刚扬帆起航，或许终其一生也无法抵达理想的彼岸，但我们应明白：只要曾经奋力拼搏，哪怕经历过失去、跌倒、哭泣、伤痛、恐惧与挣扎，又何必过分在意最终的结果？无论成败，只要心中的信念之灯不灭，只要生命还在延续，奋斗的脚步便不应停歇，如此生命方能更加丰盈。 或许生命本身就是一场不断追寻与拼搏的旅程。即便失败，我们也无需气馁，应继续前行，因为只有坚持才能让我们目睹更迷人的风景。毕竟，人生的轨迹正是建立在追求与不懈奋斗的基础之上……

范文五

“哇——”伴随着一声响亮的啼哭，我来到了这个世界。我想，这一定是妈妈听过最悦耳的声音；“妈妈”，这是我发出的第一个音节，我学会说话了。我想，这一定是妈妈听过最动听的声音；“哈哈”，我的笑声，充满了快乐。我想，这一定是妈妈听过最幸福的声音！——题记 人的一生中，总是充斥着形形色色的声响。黄鹂鸟清脆的啼鸣，猿猴深情的长啸，树叶飘落的沙沙声，花朵绽放时的细微声响……无数种声音交织在一起，宛如一场盛大的音乐会。而我，就像是一名听众，聆听着每一段旋律，思念着那个特定的人。 我出身于一个单亲家庭，九岁那年，父亲因车祸离世。母亲是一位聋哑人，无法用语言交流。坦白说，我并不是一个开朗向上的孩子，我的童年是在别人的嘲笑和自身的泪水中度过的。伙伴们讥讽我是“哑巴的孩子”，我每天都要拼命辩解：不是这样的，不是这样的！我说妈妈其实会说话，她能发出声音，就像小婴儿一样“啊啊”地叫着。回想起来，那时的我是多么无知啊，那不就是聋哑吗？以至于直到十三岁，我都极度厌恶自己的母亲。我觉得她是我的耻辱，只会给我丢脸，那些咿咿呀呀的声音让我心烦意乱。我从心底里排斥她，甚至恶毒地希望她走丢，从此永远消失在我的视野里。看，我那时是多么恶劣啊！ 直到那个寒冷的冬天，在我又一次辱骂她之后，我看见她流泪了，哭得那样伤心。父亲去世时，我都没见她如此悲痛欲绝。她是那样坚强，却仅仅因为我的一句话就崩溃了。那一刻，我心里乱成一团，努力让自己冷静下来：我到底怎么了，怎么会变得如此冷酷无情？当我饥饿时，她会咿咿呀呀地忙着做饭；当我受委屈流泪时，她手足无措，咿咿呀呀地安慰我。虽然我不懂她在说什么，但心里却涌起一股暖流。当我一次次伤害她时，我忘记了人心都是肉长的，忘记了她也会难过、会伤心，更忘记了她是我亲爱的妈妈。想到这些，我冲出去紧紧抱住她，哭着道歉。她瞬间变得高兴起来，用袖子擦去我眼角的泪水，发出咿咿呀呀的声音，或许只有我能听懂其中的含义。 如今，我觉得她的声音一点也不烦人，我像欣赏音乐一样听着她说话，在心里默默解读她的意思。从那以后，我变得乐观起来，不再畏惧别人说我是“哑巴的孩子”，因为只有我能听懂她的语言。每天都能听见她咿咿呀呀，那或许是关怀，或许是思念，又或许是期盼。我想，那才是世间最美、宛如天籁般的声音。我爱我的妈妈，我爱她那独特的咿咿呀呀。

范文六

五一劳动节如期而至，趁着这难得的闲暇，我和妈妈一同前往位于乡间的外婆家。刚一下车，我们就沿着小路向村里走去，和煦的春风吹拂着脸庞，仿佛也在为假期的到来而欣喜。路边是乡亲们辛勤耕耘的果园，茂密的枝叶交织在一起，筛落下斑驳的阳光。树上挂满了密密麻麻的龙眼，妈妈解释说，现在的果实还没熟透，等到夏日炎炎时，那一串串金黄诱人的龙眼便可采摘，成为人们餐桌上的美味佳肴。 抵达外婆家后，我缠着妈妈想要放鞭炮，她拗不过我，只得同意。于是，我四处寻找售卖鞭炮的小店，终于如愿以偿地买到了心仪的物品。我站在高处，朝着河面投掷鞭炮，没想到竟惊动了正在水里嬉戏的鸭子。它吓得大叫“嘎嘎嘎”，慌慌张张地逃回了家，这一幕让我忍不住捧腹大笑。其实，鸭子模样十分讨喜，瞧那圆滚滚的白身子，配上黄白相间的嘴巴，还有那双灵动有神的大眼睛，走起路来摇摇摆摆，怎能不让人心生喜爱？ 忽然间，天色骤变，乌云翻滚，雷声轰鸣，紧接着大雨倾盆而下。我急忙跑进屋内躲雨。片刻后，雨势渐止，天空变得高远明净。极目远眺，被雨水洗涤过的稻田闪烁着晶莹的光芒。漫步在绿树成荫的田间小径，顿觉心旷神怡。望着那一株株沉甸甸、饱满的麦穗，我不禁感叹：这是劳动人民用无数心血浇灌出的成果，他们真是伟大！ 午饭后，我们来到三姨丈的番石榴园。眼前是一片望不到边的绿色海洋，既有三姨丈的果园，也有邻居们的，连成一片。三姨丈手持剪刀，提着竹篮，我紧随其后，在树间跳跃穿梭。只见他小心翼翼地剪下一颗颗翠绿的果实。我心中暗喜，想着终于能大饱口福了。采摘结束后，我已是汗流浃背、气喘吁吁，再看三姨丈，同样累得满头大汗，真是辛苦啊！品尝着甘甜脆嫩的果子，我深刻体会到，这美味背后凝聚着劳动者一点一滴的汗水。这般秀美的果园与广阔的田野，令我久久不愿离去，回家后，那幅动人的乡村画卷仍时常在我脑海中浮现。

范文七

我特别想出去逛街。看着商场里人来人往，店铺里为了招揽生意而热闹的吆喝声，那是一幅多么热闹的画面呀。要是遇到有趣的东西，就进去仔细看看，动手摆弄一番，再挑几件心仪的小玩意儿，带着满足感离开；瞧见漂亮的衣服，就试穿一下，拍几张美美的照片，挑几条喜欢的裙子；要是肚子饿了，沿途餐厅飘来的香气真诱人，随便找一家大吃一顿，立马恢复活力。接着再溜达溜达，手里捧着奶茶，到处逛逛，顺便看场电影。啊，这真是美好的日子！ 我也渴望回到学校。那熟悉的上课铃声，那抑扬顿挫的讲课声，还有同学们七嘴八舌的讨论和低声细语，现在回想起来，竟是那么悦耳！上学真不错呀！能和伙伴分享假期的趣事，向老师请教难题。上课时专心听讲，偶尔和同桌小声嘀咕；下课后一起嬉戏打闹，热烈讨论。那些让人抓耳挠腮的数学课，复杂的几何题，还有让人眼花的计算题，我都好想念；轻松愉快的英语课，一篇篇阅读材料，有趣的搭档配合，情景模拟课文，我也很向往；还有书声琅琅、充满文学味的语文课，优美的散文，朗朗上口的古诗，我都渴望；到了中午，大家争先恐后冲向食堂，比赛谁假期长胖最多……整天都挂着无忧无虑的笑容，这多么有趣！ 我还渴望跳舞。周五放学后，走进舞蹈房，换上轻便的衣服，伴着轻快的旋律舒展身体，仿佛把一周的压力都释放了。用力练习，全神贯注，不一会儿就汗流浃背。不过，我喜欢镜子里认真努力的样子，喜欢每一个尽力做好的动作，也喜欢老师不时喊出的节拍声。 我渴望，这座城市充满生机与活力。清晨，人们带着希望匆匆赶路，或是上班，或是上学。夜晚，灯火辉煌，大家来来往往，说说笑笑。我渴望，渴望这一切早日实现。

范文八

听妈妈讲，我小时候是个特别开朗、讨人喜欢的小姑娘，身边总是围满小伙伴。刚进幼儿园时，我就结识了许多挚友，也共同经历了许多有趣又难忘的瞬间。而在这些回忆里，最让我刻骨铭心的，是和好朋友思思之间发生的一段往事。思思比我小将近半岁，个子跟我一般高。她披着一头乌黑的长发，长着细细的柳叶眉，小巧的鼻子下是一张迷人的樱桃小嘴。不过，最让人羡慕的，还是她那双清澈明亮的大眼睛。 记得我五岁那年，正好赶上思思四岁的生日，她妈妈打算办一场盛大的派对，思思第一时间就邀请了我。那天，思思家装饰得喜气洋洋，热闹非凡。小朋友们纷纷送来礼物，我精心挑选了一本公主故事书，心里想着希望我们俩能像书里的小公主那样，拥有深厚的情谊，分享快乐，分担困难，做永远真诚的好朋友。哇，派对正式开始啦！思思头戴闪亮的皇冠，身穿洁白的公主裙，脚踩红色小皮鞋，简直美极了。阿姨为我们准备了许多美味和好玩的东西，大家兴奋得不得了。 “哗——哗，大家快来看！”随着招呼声响起，小寿星要拆礼物了。思思看到我送的书籍，开心地笑着说：“谢谢你，枣枣。”接着，乐乐送了一个水晶球，里面有个漂亮的小娃娃坐在花朵上；婷婷送的是芭比娃娃，奇奇送了一套画笔……我特别钟情那个水晶球，忍不住一直摸着。趁大家不注意，我拿着它躲到角落里，尽情地玩耍。谁知手一滑，水晶球掉在地上裂开了，里面的液体瞬间流了出来。我心里又紧张又害怕，偷偷环顾四周，发现大家都在自顾自地玩，没人察觉。于是，我把坏掉的水晶球悄悄放回原处，转身离开。 没过多久，小宝拿着水晶球大喊：“看，水晶球坏了！”思思一听，“哇”地哭了起来，阿姨也连忙上前安慰。趁着混乱，我躲进厕所，心里乱成一团，生怕思思怪我，不再跟我做朋友……这时，我脑海里仿佛出现了两个小精灵。穿白裙子的小精灵说：“小可爱，快去跟思思坦白吧，诚实才是最重要的……”话没说完，穿黑裙子的小精灵插嘴道：“别听她的，反正没人看见，忘了算了！”我的心“咚咚”直跳，到底该怎么办呢？ 外面思思的哭声渐渐小了，我想，思思是我最要好的朋友，我不能欺骗她，我要诚实。于是，我鼓起勇气走了出去，拉着思思的手，小声说道：“对不起，水晶球是我弄坏的，明天我一定赔你一个。”阿姨在旁边不停地说：“没关系，没关系。”思思停顿了一下，笑着说：“没事，不用赔了，我知道你不是故意的……”从那以后，我们的关系更加亲密，经常形影不离。虽然现在我上小学了，也搬了家，和思思在一起玩的时间变少了，但这份因诚实而珍贵的友谊，却永远铭刻在我心中！

范文九

父爱宛如春日里轻柔的微风，唤醒了沉睡一冬的嫩草；父爱又似夏日中清爽的凉意，抚慰着辛勤劳作的农人。父亲，这么多年过去了，我竟从未亲口对您说过一声感谢。每当凝视您那被岁月刻上痕迹的面庞和满头白发，我的泪水便不由自主地涌出。 记得去年，我向您索要生活费。您翻遍了左右口袋，最终只摸出一张皱巴巴的五十元纸币。您没有丝毫犹豫，直接塞到我手里，叮嘱我在学校一定要吃好，正是长身体的关键时期，绝不能亏待自己。那一刻，您的眼神仿佛闪烁着光芒，将所有的希望都寄托在我身上。我当时默不作声，只是迅速将钱揣进口袋。我从未想过您接下来的一周该如何度过，更未曾深思其中的艰辛。如今回想起来，那时的我实在太过懵懂。那段日子家里经济拮据，您既要照料家里的牲畜，又要早起上班。那份毫不犹豫的给予和我此刻的愧疚与不安，或许将永远铭刻在心。如果没有您，像我这样弱小的幼苗该如何茁壮成长？如果没有您，这只孤独无助的小船该驶向何方？父亲，您是我成长路上必不可少的养分，是我前进时的助力。父亲，向您致敬！ 每当回忆起往昔的点点滴滴，眼泪总会忍不住落下。您曾教导我，哭泣是最没骨气的表现。因此，这么多年来，我从未见过您流泪。正如那迎风招展的旗帜，看似精神抖擞、挺拔傲立，却无人知晓其背后的缘由。那是风的吹拂，尽管历经磨难，旗帜也曾违背过风的意愿。年少无知时，我曾让您伤心。十岁那年，只因您的一句玩笑，我便委屈落泪，那时我对世事太过较真。看着满桌佳肴，我赌气离开，母亲劝解也无济于事。您最终生气地吼了几句，我才怯生生地出来吃饭。那时我没注意到，您布满皱纹的脸上，浓眉微微皱起，眉宇间满是心痛与怜惜。后来，我才读懂您的良苦用心。我开始后悔当时的任性，但时光无法倒流，我能面对的，只有您那灿烂的笑容。几缕银发悄然出现，仿佛在向您“宣战”，您却依然隐瞒着年龄，日夜操劳，为我铺就前行的道路。父亲，向您致敬！

范文十

平日里我对娱乐圈的八卦鲜少过问，却对赵本山先生存有一份敬重。这份敬意源于一次访谈，他提到生活难免有坎坷，一旦心烦，便回铁岭老家，站在村头，心中便豁然开朗。他解释说，那里的老同学模样都酷似自己的父亲。岁月的风霜在乡民脸上刻下痕迹，满头白发与如沟壑般的皱纹，皆是汗水与辛劳的见证。相比之下，赵本山理应知足，那片土地曾滋养他童年的梦想，那里安息着他淳朴的父母。反观许多歌手，如材料中的“前我”，往往错估了自己的位置。他们虽富甲一方，却自视甚高，却忘了是多元繁荣的文化时代成就了他们。“我来了”透着傲慢，“谢谢大家，你们来了”则是在谦逊中找回了本真。从传播学看，受众喜好决定媒体走向，观众喜好决定歌手命运。因此，那句感谢，是认清了谁是衣食父母，实现了自我认知的飞跃与人格的升华。这让我想起农民工。城市建设离不开他们，他们干最累的活，吃最简单的饭，拿微薄的薪水。满身汗味挤公交时，常被城里人当作乞丐般躲避，令人心痛。正如思想家所言，若中国和平崛起，务必为亿万劳工立碑，铭记他们的牺牲。若在城乡问题上能有人性光辉，当城里人真心道谢，定能唤起农民工积压多年的泪水。高考期间，各地交通管制，只为营造良好环境。考生受家长簇拥入场，绝非“我来了”的独角戏。全社会助力高考，是在培育国家希望。感恩应是考生的态度，一句“谢谢社会，你们来了”，让情感不再单向。社会付出后感到踏实，因为新一代懂得了感恩。牢记衣食父母，常思物力维艰，将所得视为理所当然，是官员的底线，也是公民的准则。若人人做到“小我”让位于“大你”，社会将处处温馨。