范文一
能否给我一个归宿，让我得以安身立命？变故来得如此猝不及防，猛烈得让人措手不及。就像倾盆大雨，又如汹涌潮水，狂暴地席卷一切，将万物吞没。我颤抖着缩在阴暗的角落，双手沾满尘土与晦暗。墙角枯萎的小草、墙头灰扑扑的蛛网，都在无声地宣告我的绝境。我死死抓住那散发着恶臭、不断冒泡的泥泞沼泽，不知哪来的力气，即便被异味熏得几近昏厥，仍拼命撑开沉重的眼皮。我怀念阳光，怀念湛蓝的天穹，怀念翠绿的庄稼，还有那些鸡鸭……可如今，它们已远去，杳无音信。我撕心裂肺地呼喊，却无人回应，绝望如潮水般将我淹没。夕阳西下，生命即将终结，曾受万人赞美的明月也偏离轨道，驶向远方。此刻，陪伴我的只有漆黑的夜、呼啸的风和咕嘟作响的沼泽。我能做什么呢？这都是人类自食其果啊！这家园如今的惨状，也有我的一份过错。我那美丽的村落，竟在不知不觉中面目全非，最终消失殆尽。耳边没有蝙蝠的嘶鸣，也没有其他生灵的声响。我真希望有豺狼虎豹来相伴，哪怕被吞噬，也好过在这孤独中绝望地死去。四周是死寂的森林，树干上满是触目惊心的痕迹，或被焚烧，或已腐烂，或布满裂痕。它们变成了恐怖而狰狞的残骸。我饥饿难耐，不知该如何生存，抓起一把沼泽泥塞进嘴里，随即痛苦地吐出。但这难以忍受的折磨中，若不补充水分，我必死无疑。我反复吞咽又吐出，最终放弃。我咬破动脉，想以血止渴。鲜血染红了我的嘴唇，让我显得愈发妖异，喝血竟让我精神稍振！但我不敢吸干，否则性命难保。稍作休息后，我试图前行。费力站起又跌倒，缺乏能量的我虚弱至极。我努力爬起寻找食物，却再也站不起来，只能匍匐前进。干瘦的手掌被碎石磨破，鲜血渗出，我怕浪费，连忙舔了一口。不知过了多久，我穿过森林，却陷入沙漠，绝望再次袭来。身体已虚弱到极点，瘦骨嶙峋，难道我就要化作一堆白骨吗？我流不出眼泪。极度饥饿中，我狠心割下身上的肉，晚点死总比现在饿死好。疼痛已麻木，难吃的肉我也吞了下去，甚至觉得美味。几天后，沙漠中出现一具披头散发、长满蛆虫的残缺尸体，我死了，在痛苦与绝望中终结。地球上最后一个人，仍在痛苦中挣扎，这种痛苦，是否会永远延续？
范文二
淡淡的香气在空中弥漫，阳光洒满大地，鸟儿清脆的啼鸣唤醒了沉睡中的我。我缓缓睁开双眼，想到要去秋游，原本还想赖床多睡一会儿的念头瞬间消失殆尽。我大步流星地走进热闹非凡的教室，迎面撞见了彬彬，“哇！”我惊讶地叫出声来。往常清晨的教室总是空寂无人，可今天却像早晨的小鸟一样热闹。没过多久，同学们都到齐了，准备出发！ 我们踏上了前往科技馆的旅程，沿途鸟语花香，百花竞相绽放，街道上行人络绎不绝，而我们的客车里，每个人脸上都洋溢着期待的笑容。到达目的地后，我们欢呼着下了车。首先参观的是绣山公园。踏入园中，清新的空气扑面而来，深吸一口气，真舒服啊！不过此刻顾不上细细品味，前面的鱼儿正等着我们“约会”呢！今天不仅是我们的秋游日，也成了绣山公园鱼儿的盛宴。那些惹人喜爱的鱼儿让人爱不释手，为了讨好它们，大家纷纷购买鱼食，鱼儿们这下可要大吃一顿了。 既然已经走到这里，天色也不早了，只能和鱼儿说再见，我们要继续前往科技馆了。大家恋恋不舍地离开，再次走上街头，一路上谈笑风生，不知不觉中便来到了科技馆。同学们争先恐后地冲了进去，“哇！”场馆真大啊！我们班的同学精力充沛，第一个目标就锁定了游乐场，里面的项目丰富多样！我和思乐一起奔向二楼，放下书包，一脚跳上摇晃的木板，那种晃动的感觉真是爽快、好玩又刺激。接着，我又体验了惊险的蹦极、神奇的颠倒屋以及可以健身的跳跳床…… 玩得差不多了，还缺一样重头戏，“看！”科技馆里的展品可是高科技的代表，如果不看，等于白来！说着，我们来到了展厅。这里展品琳琅满目，千奇百怪。我来到一个万花筒前，迫不及待地钻进去观察，“这么多我啊！”我不禁惊呼。仔细一看，每个镜子都构成三角形，相互映照，这应该是光的反射原理造成的吧。看完这个，我又走进一个漆黑的房间，里面黑乎乎的，让人有点发毛。我用明亮的眼睛模糊地看到一个按钮，按亮后，令我百思不得其解的是，只要有人趴在墙上用灯光照射，然后关灯，墙上就会映出人的影子，这太神奇了，真是让我大开眼界！这可是头一回见到！ 后来，我又来到一个神奇的展示台旁，周围环绕着许多类似芯片的装置。我仔细辨认出一个，上面记载着8046是1982年推出的微处理器，主要包含3366100MHz频率，集成了188万个晶体管。看完这些，我依然疑惑不解。看着看着，不知不觉时间就流逝了。下车时，天边的红霞映照在每个人的脸上，夕阳西下，再见了，科技馆。就这样，我们的秋游画上了句号。
范文三
下课铃一响，大家便如离弦之箭般冲出教室。短短四十分钟里，食堂窗口前人头攒动，拥挤不堪。你的鞋尖踩在我的脚背，胳膊肘抵着我的肩膀，大家推推搡搡，拉拉扯扯。刚打好饭的人被堵在里面出不去，没排到队的人挤不进来，宝贵的时间就在这一推一揉中悄然流逝。就在这时，人群中爆发出阵阵争吵，原来是两个同学为了抢着刷卡而争得面红耳赤。站在队伍最外头的同学无奈地叹息：“看来今天又没口饭吃了。” 镜头转向这所新迁入的学校，虽然排队的人龙依然很长，但那种脚碰脚的局促感消失了，激烈的争执与口角也不复存在。每个人都能端着饭菜，从容愉悦地走出队伍。拥挤的问题得到了解决，再也没人会因为排队而饿肚子，许多原本浪费在拥挤中的时间，如今都被节省了下来。 然而，镜头三呈现的餐桌却一片狼藉：散落的米粒、吃剩的馒头、横七竖八的一次性筷子随处可见。更有一位同学在桌上奔跑，手里拿着东西像扔手榴弹一样飞向别人的餐盘。大声的喧哗与叫喊此起彼伏，整个场面混乱得如同战场。 在镜头四中，每个人都安静地坐在自己的位置上。那个奔跑的身影不见了，桌上也没有了浪费的食物，听不到疯狂的吵闹声。人们脸上挂着微笑，洋溢着青春的活力。不文明的行为不仅会招致批评，还会引发内心的抵触，甚至导致更过激的行为。看看，不文明现象对我们的校园造成了多大的负面影响啊。著名作家邓梅曾考证过，中国人随地吐痰的习惯已有两千年历史，某些国家的旅游区甚至专门设立“请勿随地吐痰”的标语。这并非针对当地人，而是为了我们这些已形成习惯的中国人。正因如此，我们更要讲究文明。作为新世纪的少年，我们应如展翅的雄鹰。文明是我们肩负的责任，必须坚决摒弃插队、浪费等不良现象，争做文明的传承者。其实，讲文明很简单，只需轻声说一句“你好”、“对不起”或“谢谢”。这不仅能抚慰他人，也能让自己心情舒畅。只需一个小小的鞠躬，就能体现个人的修养，表达对师生的尊重；只需一个浅浅的微笑，既是对自己的鼓励，也是送给别人最好的礼物。“古者富贵而名磨灭，唯倜傥非常之人称焉。”我们在校园里渴望成为那样洒脱出众的人，而这样的人必须具备君子之心。因此，文明人不仅要拥有良好的道德品质，更要端正态度，因为“其身正，不令而行；其身不正，虽令不从”。苏辙曾说：“未有不正身而能正人者。”文明如同常青树，其翠绿四季装点着校园。顾城写道：“黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。”而我将用这双眼睛去寻找文明。它将让我们的校园更美丽，心灵更纯净，让我们更有涵养。让我们扬起文明的风帆，掌握文明的舵，驶向文明的彼岸吧！
范文四
我一直搞不懂“遇见”到底意味着什么，觉得它不过是生活中最寻常的碰面罢了，没什么特别的。可人们常挂在嘴边的“出门遇贵人”，似乎藏着更深的玄机，仿佛暗示着世间万物皆有定数，在特定的时间、地点，邂逅那个能扭转你人生轨迹的人。我起初并不信，但细细琢磨，却又觉得确有道理。想那朱元璋因得刘伯温辅佐，终灭元建明；朱棣因遇姚广孝，得以登基称帝；戚继光因得唐顺之指点，方成抗倭名将……这些往事无不印证着“遇见”的巨大力量。正如张晓风在《遇见》中所言，初遇蓝天让人心生成长之感，初识生命令人产生敬畏之心。然而，我仍未寻得那份属于我的、如命运般注定的邂逅。 夜幕低垂，笼罩着宽阔的校园，花坛里度过寒冬的小虫们仿佛在热烈地争论着什么。教室内，同学们正埋头苦写，争分夺秒地赶作业，而我却悠闲地翻看着书籍。我向来喜爱阅读，只是升入初中后，读得少了。这天破例读了几章，书中出现了“他人笑我太疯癫，我笑他人看不穿”的唐伯虎，出现了“白发渔樵江渚上，惯看秋月春风”的杨慎，还有“封侯非我愿，但愿海波平”的戚继光……我读得津津有味，仿佛遇见了知己——那就是《史书》。从此，我对历史的热爱日益加深，从中看到了文化的传承、传统的延续以及经验的积累，但我隐约觉得，历史似乎并非我真正渴望遇见的对象。 于是，我继续在历史的长河中探寻。一天，在阅读《明史》时，我突然觉得找到了，那个人就是王守仁。那个言出必行的王守仁，那个为求真理而格物致知的王守仁，那个倡导知行合一的王守仁，那个让日本天才将军感叹“一生伏首拜阳明”的王守仁。他为我推开了哲学的大门——“心学”。那份解放与自由，简直与我性格如出一辙。我的心随之躁动，渴望抓住每一个机会去领悟其中的奥秘。或许这并非我最终的归宿，但我坚信，这是我当下最值得信赖的遇见。
范文五
生命，即生存。人生仅有一次，且极其短暂，宛如电光石火，转瞬即逝。既然拥有生命，便应认真度过。当然，每个人的生活方式各不相同。我认为，活着就要活出个样子来。不应只为生存而生存，也不该只顾及自己，更要为他人、为社会承担义务，奉献爱心，做有益之事。当生命尽头来临时，留给后人些许念想。我敢说，无论生死，无人未曾做梦。每个人都怀揣梦想，并为之努力。若在生命旅途中，能将美好的梦想变为现实，那么生活才会充满滋味，无怨无悔，才算完整。若不知好好活着，生命便会迅速消逝；若活着却不懂珍惜，那与死亡无异。不好好活着，就是不爱惜生命与自我，辜负了生命，等同于亲手终结了自己。人生仅有三天：昨日、今日与明日。昨日已逝，不再回头。今日已在手中，务必抓紧，否则便会从指间溜走。明日将至，但停留短暂，眨眼间便无影无踪。我常有一种“池塘春草梦，阶前梧叶秋声”般的紧迫与不安。请珍惜这一生！愿所有人梦想成真。活出滋味与色彩，还生命以纯净快乐的灵魂。这样的生，豪放；这样的活，洒脱。这便是生与活的完美契合，是生与活结出的甜美果实——你真正蓬勃的生活！
范文六
湖南是我的故乡，这里美食众多，像酱板鸭、米糖、腊肉和猪血丸子都很有名，但我最钟爱的还是家乡的糍粑。每逢春节将至，村里家家户户都会打糍粑，因为它代表着丰收、团圆和好运，也是待客的佳品。别看糍粑个头不大，制作过程却颇为繁琐。第一步，需将大米浸泡一天以上；随后放入木桶蒸熟，再把熟米倒入机器搅打成泥。接着，在洁净的容器上撒上干米粉，将米泥放上去揉搓，分成小团，压入带花纹的圆形模具定型后脱模。若觉得单调，还能用食用红色素点缀几笔。看到这里，你是不是垂涎欲滴了？不过，此时还不能直接享用，需将其置于阴凉干燥处风干，晾干后泡水，便能保存数月之久。制作糍粑也是亲友聚会的良机，大人们忙碌不停，孩子们也穿梭其间帮忙递东西，场面热闹非凡。糍粑做好后吃法多样，可煮、可蒸、可煎，其中烤着吃最为过瘾。湖南冬日寒冷，家人常围坐火炉旁，架起铁网烤糍粑。火候不宜过猛，否则外焦里硬，需慢慢烘烤并频繁翻面。待糍粑膨胀如包子般，便已熟透。若喜甜口，可夹入白糖，但切记勿急吃，以免烫伤。咬上一口，外皮焦香，内里软糯，色香味俱全，令人回味无穷。听了我的介绍，你是否也心动了？欢迎来我的家乡，品尝这美味的糍粑！
范文七
未来是个充满变数的词，没人能提前看透。大家往往只顾着眼前的日子，不清楚将来会发生什么，也不明白自己会变成什么样。至于未来的景象，恐怕连上帝都最清楚。命运是公平的，只要你珍惜当下，认真把每件事做好，明天一定会充满希望。上帝绝不会辜负每一个努力付出的人，相反，那些只想偷懒、不求上进的人，未来注定黯淡无光。 每个人都努力拼搏，渴望拥有光明的前程。其实，每个人都有机会迎来美好的生活，这样未来的日子才会更加幸福。回头看，现在就是未来的雏形。虽然时间一天天流逝，我们无法预知明天，但未来在人们口中成了神秘的“大世界”。其实，最该做的是过好现在。即便你憧憬着那个时刻，此刻你又在期待下一个未来。世事难料，没人知道自己何时离世，长大后从事什么职业，能否致富，这些都无人知晓。只有现在踏实学习、努力工作，好的结果自然会慢慢向你靠拢。 好好活在当下，未来终将成为历史，化作一段美好的回忆，让这份美好延续下去。对于贫困的孩子来说，未来是他们心中的“天堂”，带着一种神秘而不可磨灭的美丽。这种向往源于现实生活的艰辛：年幼就要承担家务重担，没钱上学，常常挨饿受冻，身上满是伤痛。每个孩子都期盼好日子，只想吃上一口热饭，上一堂有趣的课。这些微不足道的愿望，城里的孩子却常常忽视，甚至觉得学习是痛苦的负担。 要想给别人带来美好的未来，自己先要拥有成功的过去。真正的成就源于自我奋斗，外界的看法只是附加品。唯有自我认知清晰，相信自己，才能赢得一个精彩的未来。