范文一
合上书本，我已泪流满面，枕巾湿了一大片。最让我泪崩的情节，是有庆为了给老师输血，被活活抽干血液而死的场景。那个孩子多么乖巧、惹人怜爱啊，他每天天没亮就去割草放羊，直到放学，羊群就像他的亲人一样陪伴着他，而且他还那样孝顺、勤奋好学！这不禁勾起了我对童年时光的回忆。虽然我曾放弃过许多东西，却从未感到后悔，因为我深知自己真正渴望的是什么。当我们明白，那份想要相伴一生的爱，在得失之间总是让人纠结，总是将过去的遗憾叠加在当下，再与对未来的憧憬混合，最终塑造了现在的我们。渐渐地我意识到，那些在痛苦挣扎后做出的决定，或许都是多余的。我们总是深陷于与回忆和过去的纠缠中，与其说是我们在做决定，不如说我们只是在为自己寻找一个借口。因此，今天的我们既不能对过去说后悔，也不甘心承认后悔。有时我觉得，爱情是迷茫的起点，自由的终点，风花雪月不过是一种真实的幻觉，相信真爱只是一场心甘情愿的迷失。 教养是一个人基本文化素养的体现，最能反映其家庭教育和道德品质。教养是一种从小就要学习的规矩，是待人接物时应有的尊重态度。如果一个人缺乏教养，那就是老师和家长的失职！看看周围的人和事，有些人虽然学历不低，但在待人接物、行为处事上却缺乏教养，总是用阴暗的心理去揣测他人，处理事情。更糟糕的是，他们说话粗俗，行事毫无底线，平时大喊大叫，连最基本的道德都没有，更别提修养了。其实，她所受到的那些打击，比起富贵的一生又算得了什么呢？而在现实生活中，因工作不顺、高考落榜、爱人离去等挫折而选择结束生命的人有多少！他们不知道，活着才是勇气，才是胜利！他们的生命不只属于自己，还属于父母等亲人！他们在这个世界上还有未完成的責任和义务！福贵亲手埋葬了六个至亲至爱的人。不知是命运对他的特别眷顾，还是另一种惩罚，他幸存了下来。在经历了那么多难以想象的苦难后，他学会了忍受，忍受生活的重压。他只是单纯地为了活着而活着。记得有这样一句话：生活就是人生的田地，每一粒被播种的苦难都会长成希望，希望就是我们的双手。不管身上承受着什么，不管脖子上套着什么，不管肩上负载着什么！所以，活着既是一种幸福，也是一种煎熬！但无论如何，生命只有一次，它是宝贵的！我们要像福贵一样，无论发生什么，都要坚强地——活着！
范文二
今年暑假，我初次翻开了余华的《活着》。合上书本，我心中五味杂陈，甚至觉得作者太过狠心，让故事里的角色相继离世，最终只剩下福贵孤身一人。在阅读过程中，我反复琢磨了四个问题：什么是活着？为了谁而活？怎样才算幸福？如何活出精彩？接下来，我便一一分享我的感悟。 关于“何为活着”，福贵起初是个阔少，却因赌博输尽家产。在亲人不离不弃的陪伴下，他幡然醒悟。可命运弄人，妻子病逝，儿子遇害，女儿难产，女婿事故，连小孙子也夭折了。悲剧接连不断，唯独福贵顽强地活了下来。正如古人所言，人有悲欢离合，月有阴晴圆缺。既然拥有了生命，就必须活下去，去承担生命的责任，仅仅为了活着本身而坚持。 至于“为谁而活”，读完书后我深知，人生最痛苦的事莫过于眼睁睁看着亲人离去，自己却无能为力，只能独自忍受孤独。我不确定若我是福贵，是否还会选择生存。我也常问自己人为何而活，却始终无解。书中那句话给了我答案：“人是为了活着本身而活，而不是为了活着之外的任何事物所活。”如今，许多人只为名利奔波，甚至不惜互相倾轧；也有人抱怨命运不公，绝望轻生。但我认为，生命珍贵，我们应明白活着的意义，无论何时，都要为活着本身而坚守。 那“活得幸福”又是怎样的呢？对福贵来说，一家人平安团聚，即便饮食清淡，也是幸福。以前我总以为，住豪宅、开豪车，餐桌上摆满山珍海味才是幸福。现在想来，那时的想法太过肤浅。回首过往，我才发现幸福一直包围着我。比如全家围坐吃饭的温馨，课后与同学谈笑的快乐，这些不都是幸福吗？原来，我一直身处幸福之中，过得十分美满。 最后谈谈“活出色彩”。人活着，应当体现生命的价值。福贵面对家道中落，选择贫困潦倒地度过余生，这样的结局让我深感惋惜。面对挫折，只要还有一丝希望，我们就该振作精神，与命运抗争。活着就是全部，活着就是使命，无需额外理由，因为活着本身即是理由。请记住，为了爱你和你爱的人，要坚强地活着，活得幸福，活出生命的精彩！
范文三
福贵遭遇了太多的生离死别。父亲和母亲相继去世，儿子有庆因献血过多而亡，女儿凤霞在产后离世，战友春生因不堪忍受屈辱选择自尽，妻子因病辞世，女婿二喜在工作中意外丧生，外孙苦根则是因吃豆子撑破了肚子。福贵亲手将这些亲人安葬在村庄的西边。自此，每当他走到村西，便能感觉与家人跨越生死界限相聚。兜兜转转，最终福贵仍是孑然一身。仿佛大梦一场，他独自降临世间，最终也要独自离去。福贵是不幸的。年轻时他沉迷赌博，败光家业，生活陷入困境。后来为了请医生给母亲治病，他被抓去当壮丁，上了战场。他经历了长辈离世，也目睹了晚辈夭折，最终只剩自己孤身一人。但福贵又是幸运的。庆幸的是，破产让他躲过了地主的枪口，在战争中幸存并回家，他的房子也没被拆去炼钢。他拥有爱他的父母妻儿，孝顺的孩子和外孙，以及忠厚的女婿。人生所需的角色他几乎都体验过，家庭带来的欢乐他也曾感受，因此，他的一生或许也算圆满。小说里的“我”用一天时间，听完了福贵的一生。读完令人感叹，人生大概就是这样，既漫长又短暂。福贵的大起大落，让我体会到世事无常。回顾他的一生，我既同情又敬佩。同情他由富变贫，送走至亲，最终孤独无依；敬佩他在重重苦难中依然坚韧生存，比起因革命折磨而自杀的春生，他宛如巨人。他对生活虽感失望，却仍热爱生命。结尾处，福贵牵着同样年迈的老牛，回到属于他的家。他像讲故事般向“我”叙述过往，似乎已与过去和解。福贵是个有故事的人，他用一生诠释了什么是活着。曾经风光是一种活法，后来落魄也是一种活法。经历苦难是活着，享受喜悦是活着，平静面对过去是活着，坦然迎接未来也是活着。福贵还活着，他带着坚韧的意志和淡泊的心境，平淡地生活着。生命仅有一条，人生仅有一次。你打算如何度过？我希望自己在晚年能像福贵那样活得通透、坦然。即便遭受打击，依然坚强面对；即便孤身一人，也能逍遥自在。
范文四
我从未像现在这般狂热地迷恋过一本书，也从未如此倾心于某位作家的笔触。然而，正是余华的《活着》为我推开了一扇通往“新世界”的大门。自幼我便痴迷阅读，却鲜少从中参透深刻哲理。年少时读的书多偏向理想主义，充斥着幻想与唯美，辞藻华丽，让人沉溺于虚幻的美好国度。起初，我看这本书纯属偶然，只因它是暑假必读书单中看似有趣的一本，恰好妈妈也将其买回置于书架。起初我兴致缺缺，只匆匆翻阅了开头，没想到仅仅读了两页，便再也无法移开目光。《活着》是我接触的第一部现实主义作品，与那些美好虚幻的童话截然不同，其独特的立意瞬间攫取了我的全部注意力。从午后直至夜晚，我一口气读完，未曾遗漏任何一页。主人公那曲折且心酸的人生历程深深震撼了我。我从中感受到的不仅是主角的悲苦与凄凉，更是一种强大的信念——一种不顾一切也要生存下去、绝不轻言放弃的力量。透过这个故事，我联想到过去的自己，感叹生活乏味、学习痛苦，面对作业和责骂只觉心烦意乱。这本书既让我领悟到生存的美好，也印证了我昔日想法的愚昧。是啊，世上比我们更艰辛、更不幸的人比比皆是，与我相比又算得了什么？那些活得不如我的人都在努力生存，我又有什么理由退缩？书中福贵的生活正是社会底层民众的缩影，一生坎坷不断，命运起伏不定。上升的机会寥寥无几，而跌落往往带来致命打击。亲人一个个离去，无论怎样努力，也只能眼睁睁看着他们离世，这需要怎样的意志才能支撑他不倒下？但他依然活了下来，尽管牵挂尽失，他仍坚强地活着，陪伴着那头同样年迈的老牛，直至生命终结……《活着》将人的欲望与坚持刻画得入木三分。作者生动地描绘了福贵的一生，仿佛让我们亲历了他的命运轨迹。书中既展现了时间的漫长与短暂，又通过一个个事例讲述福贵异于常人的苦难。然而，当他亲口讲述这些经历时，我们却觉得他生活中的点滴似乎都洋溢着幸福与快乐。活着不再是一种煎熬，而是充满快乐与幸福的过程。读完此书，我感触颇深：人是为了活着本身而活，而非为了活着之外的任何事物。让我们从此乐观勇敢地面对世界，笑着度过每一天！
范文五
活着，是个体对过往岁月的切身感知，而幸存，往往只是旁观者对他人的评判。——余华 读完这部作品，我脱口而出的第一句话便是：这真是一个令人悲伤的故事。 全书采用了一位流浪者转述听闻的叙事视角。文中那位叙述者“我”，会对故事本身进行点评与介入。这种写法让我大开眼界，既能让故事脉络完整呈现，又便于作者自由抒发内心的感悟。 福贵起初是个败家子，因沉迷赌博输光了家业，连妻子家珍也被娘家接走。后来家珍带着有庆归来，母亲却病倒了。为了治病，福贵被抓去充军。几年后返乡，虽然母亲已逝，女儿凤霞也因高烧成了聋哑人，但一家人总算团聚了。 紧接着遭遇饥荒，无奈之下他们送走了凤霞。凤霞逃回家，家人实在狠不下心再送她走。然而厄运连连，先是家珍病倒，随后儿子有庆因抽血过多而亡。好不容易女婿二喜上门，凤霞却因难产离世。不久，家珍也撒手人寰，只留下外孙苦根。 本指望日子能好过些，二喜却在工地事故中丧生。福贵独自抚养苦根，却因一个疏忽——煮豆子放多了糖——导致苦根撑死。亲人接连离世，这般遭遇，实在苦不堪言。 故事背景设定在解放初期。经历了与国民党的战争，又赶上分田地、斗地主以及大饥荒。我也读过不少取材于类似动荡时代的书籍。这不禁让我想起《骆驼祥子》里的祥子，同样被社会一步步吞噬，直至毁灭。 但《活着》的结局不同。福贵没有被命运击垮。最后，他从集市上买回一头待宰的老牛，给它取名为“福贵”，与其一同悠闲耕作，呼唤着逝去亲人的名字，仿佛在说：“福贵，不只有你一头牛在干活。” 这种田园生活，滋味难辨，只觉弥漫着一层无尽的苍凉。有人或许会问，在死亡阴影下活着，有何意义？什么是活着？活着，意味着你能感知快乐，也能承受痛苦——因为一旦死亡，便再也无法感知任何事物。 我的爷爷也生于那个动荡年代。儿时听他提起，当时捕到的鱼都要上交，饥荒时只能上山挖野菜，大伙儿都失学了。其实，生活的苦难离我们要并不遥远。现实中也有许多类似的磨难。 我们不应像祥子那样被压垮，而应像福贵一样，以乐观的心态继续前行。像我这样生在和平年代的人，未曾亲历饥荒，也未体会过亲人离世的剧痛。我只能合上书本，长叹一声：这真是一个好悲伤的故事啊……