范文一
我一直觉得，美是只可远观而不可亵玩的。那些娇柔的花朵、悦耳的旋律、雄伟的雕塑，或是精致的画作，似乎都带着一种易碎感，让人不敢随意触碰。我总害怕自己粗鲁的双手会弄脏这份美好。然而，一件小事彻底扭转了我的看法：原来，真正的美往往就藏在身边，令人难以忘怀。 上周，我和父母去九曲路吃小火锅。我们一家三口说说笑笑地走进这家环境舒适、整洁的店铺，找了张靠窗的位置坐下。正值饭点，我们刚点完菜，店里几乎座无虚席。有的像我们一样是家庭聚餐，有的是亲友聚会，有的为孩子庆生，还有的是一对对情侣在约会……服务员们彬彬有礼地在过道间穿梭，热情地服务着每一桌客人。 突然，那扇厚重明亮的玻璃门被缓缓推开。一位头发花白、面容憔悴的老爷爷走了进来。他穿着一件橘黄色的工作服，手里攥着一个破旧的保温杯，指着空杯向服务员示意，希望能讨口水喝。这时，一位年轻帅气的小伙计立刻迎上前，双手接过老人的杯子，轻声说道：“大爷，我这就去给您倒水，您稍等片刻。”老人有些局促地站在过道里，眼睛紧紧盯着服务员的一举一动。 不一会儿，小伙子双手捧着水杯递给老人，微微弯腰，面带微笑地说：“大爷，以后想喝水，直接进我们店就行。这儿虽是饭馆，也是爱心驿站。”老人用布满老茧的手接过杯子，干裂的嘴唇喃喃道谢，并点头示意。小伙子有力地为老人推开玻璃门，挥手与老人告别。
范文二
人们总感叹美遥不可及，难以寻觅。实际上，美就在身边，只待我们用心察觉。四季更迭，各有其独特的韵味。 春之美——活力。当嫩草破土而出，揉着惺忪睡眼，便知春姑娘已至，驱散了寒冬，送来蓬勃生机。此时百花争艳，迎春花率先绽放，其他花朵也竞相开放，展现最美姿态，只为吸引游客与蜂蝶。柳树虽无繁花，却别有风姿，看那河畔柳枝，随风轻舞，新芽飘逸，煞是好看。鸟儿也不甘寂寞，清晨立于枝头电线，啼鸣婉转，令人心情舒畅。春天的多情，赋予了万物无限活力。 夏之美——恬静。夏日午后格外宁静。漫步田间，可见池塘中荷花洁净无瑕，宛如亭亭玉立的少女。旁侧大片荷叶墨绿如染。正如诗句所云：“六月荷花香满湖，红花绿扇映清波”，景色迷人。 秋之美——丰收。秋季天高云淡，大雁南飞，果香四溢。人们沉浸在收获的喜悦里。果园中，石榴咧嘴欢笑，苹果羞红脸颊，西瓜圆滚滚如胖娃娃；花园里，菊花盛开，桂花羞涩地藏在绿叶间。田野麦浪起伏，弯腰致意，处处彰显秋的丰美。 冬之美——庄严。冬季肃穆而凄美。树叶凋零，花朵隐匿，小草归土。但我仍觉其美，因为它孕育着新生的希望。冬天在积蓄力量，为来年春天的勃发做准备，迎接崭新的期盼。
范文三
今天，我收看了《开学第一课》，本期主题定为“美在我身边”。在第一堂课里，宇航员刘洋阿姨分享了她遨游太空的经历。她说，当飞船升入太空后，那种感觉就像回到了地球上的家。不过，在失重环境下，吃饭和日常活动都变得相当艰难，但她坚信：“只要坚持不懈，就一定能成功！”刘洋阿姨背后付出了无数汗水，她日夜苦读，不辞辛劳地参与多次飞行训练，最终成为中国首位进入太空的女性。我认为梦想就是前进的动力，只要持之以恒，哪怕困难重重，也能让梦想成真。从刘洋阿姨的故事中，我读懂了坚持之美。 另一位让我难忘的是“最美司机”吴斌。吴斌叔叔的女儿来到现场，讲述了她心中的父亲：前几天刚过完生日，虽然爸爸再也无法出席庆祝活动，但在女儿心里，爸爸从未离开……吴斌叔叔只是一名普通的客车司机，却在突发灾难面前挺身而出，用生命保全了全车乘客的安全。全城的人为他送行，为他悲痛。生命只有一次，他虽然离世，但他留下的奉献精神将永远留存。 还有刘大成哥哥，他用药瓶、树叶、水管等平凡物品奏出了悦耳的音乐。只要用心，万物皆可创造。音乐源自内心的呼唤……这一年，我们身边还有许多“最美人物”，比如来自大山深处的最美教师邓丽，最美女孩刁娜等。在他们身上，我感受到了多种美好：执着追求的美、舍己为人的美、音乐创造的美、青春谱写的美……正是他们的无私奉献与努力创造，让我们的世界充满了美与爱！
范文四
美藏在母亲无微不至的关怀里，美源于朋友暖心的提醒，美显于老师专注的背影，美映在同学勤奋的身影中，美更流淌在唐诗、宋词与元曲的经典篇章里。唐诗之美，在于其高雅端庄，更在于那份浪漫灵动。古往今来，美人如云——“云想衣裳花想容”，这句诗描绘的是千古佳人杨贵妃的容颜，她如花般娇艳柔美，生动展现了女子的羞涩与柔情，令人怜惜，这正是李白笔下所见的绝代风华。古诗中亦有绝美之景——“晴空一鹤排云上”，定格了秋日的壮丽。只见一只白鹤振翅高飞，在澄澈蓝天中盘旋，随即直冲云霄，宛如一幅《云鹤飞天图》。读到这里，读者不禁浮想联翩，仿佛身临其境，心胸豁然开朗，这既是刘禹锡眼中的风景之美，也是唐诗蕴含的内在神韵！元曲同样迷人，其美在于凄清哀婉，更在于深沉的乡愁。古人抒发乡思——“夕阳西下，断肠人在天涯”，勾勒出一幅《秋日黄昏思乡图》。在秋风萧瑟的黄昏，夕阳缓缓沉落，漂泊在外的游子因思念故乡而悲痛欲绝，难以自拔。他懊悔未能与家人团聚，这份情景让人感同身受，心生悲凉与同情，从而更加珍惜与亲人相处的时光。这不仅是“秋思之祖”马致远心中的情意之美，更是元曲独有的精神魅力。经典名著更是美不胜收，其美在于优雅动人，足以震撼心灵。纵观古今，无数佳作与旋律，其灵魂与精髓皆凝聚于这美好的文学之中。名家们采集的景物、情感与事物，都已融入文字，代代传承，这才是真正的文学之美与灵魂所在！让我们在生活中品味这份美，在学习中领悟这份魂！
范文五
此刻，我正坐在七年级的语文月考考场里。面对“美，就在身边”这个题目，我一时有些发愣：究竟该写同学间的友爱，还是师生间的温情？其实，这些美好在校园生活中随处可见，多得数不过来。我脑海中飞速搜寻着素材，突然，“妈妈”这个词跳了出来，提醒我：那些平凡中蕴含的美，不正是最好的题材吗？于是，我毫不犹豫地动笔。妈妈，这是一个充满力量的称呼，是她赋予了我们生命，呵护我们茁壮成长。在我的成长路上，始终是她不辞辛劳地照料着我。因为爸爸常年在外地工作，家里的重担便全落在了她肩上。每天下班回家，她不仅要忙着做饭，还要操持家务。不懂事的我，还常常惹她生气。每天清晨五点半，她准时起床，做好早餐后再叫我起床，督促我晨读。等我匆匆吃完早饭，时间已指向七点半，她便气喘吁吁地送我去学校。无论是严寒酷暑，还是烈日暴雨，这份坚持从未中断。每当把我送到校门口，她的汗水早已浸湿衣衫，但她仍不忘叮嘱我上课要专心听讲。中午下班后，哪怕工作再辛苦，她也要回家为我做饭。为了让我胃口大开，每顿饭她都精心搭配，色香味俱全，让我吃得津津有味。午休时间短暂，她却利用这间隙干起家务，拖地、浇花、洗衣，所有琐事她一人承担。流感高发期，她还特意把被子抱出去晾晒。晚上是妈妈相对轻松的时刻，她便开始辅导我功课。我写作业慢，常常写到很晚，每当这时，妈妈就会端来一杯热牛奶，关切地询问我的进度，每晚都陪伴我直到熄灯。时光飞逝，如今我已十一岁，妈妈的鬓角也悄悄染上了银霜。妈妈将她浓烈的爱毫无保留地给了我，让我在阳光下幸福而健康地成长。