范文一
迈入中学的门槛，仿佛踏入了一个全新的天地。与此同时，我对“美”的理解也悄然发生了变化。今年的《开学第一课》聚焦于“美，就在身边”，节目中那位最美教师与最美司机的故事，深深触动了我。在他们身上，我窥见了人性与道德光辉的“美”。 邓丽，一位平凡的年轻女教师，与众不同之处在于，她坚守在偏远的大山深处。三年前，刚走出师范大学校门的她，便主动请缨，以支教老师的身份扎根于此。然而，她的到来，彻底改变了众多孩子的命运。她教孩子们唱歌、绘画、跳舞，正是这些看似简单的举动，重塑了孩子们的心灵。那些曾经害羞、怯懦的山里娃，如今变得自信满满，无论走到哪里都洋溢着灿烂的笑容，敢于主动与人交流，甚至能在陌生人面前展示才艺。 邓丽老师觉得这还不够，于是又开始了英语教学。她的课堂充满趣味，大家一边比划肢体动作一边学习，黑板上是用红粉笔写下的外语板书。原本沉默内向的山里孩子，也变得能歌善舞。一切都在悄然改变，原本清贫的日子变得丰富多彩，破旧的床单在孩子们眼中化作了红地毯。不知不觉间，三年的支教期限届满。在孩子们心中，邓丽老师就是最美的人，他们渴望用最美的方式，铭记这位最美的老师。其实，邓丽相貌平平，算不上传统意义上的美人。但为何她会被孩子们视为最美？因为她已将美的种子播撒进孩子心田，人性的光辉让她变得美丽动人。 还有一位，虽然已不在人世，但他的美名传遍全国。他叫吴斌，是一名大巴司机。有一天，他像往常一样驾驶着车辆行驶在高速公路上。谁知，一块飞来的碎玻璃以极快的速度刺入他的腹部。然而，这场突如其来的横祸并未引发交通事故！原来，他在重伤后的第一反应，竟是死死稳住方向盘，挂挡，停车，打开双闪灯，静静等待救援。这一系列看似平常的操作，是在极度痛苦的非正常状况下完成的。待车辆停稳，他转身嘱咐乘客撤离到高速公路旁的安全地带，直到最后，他才让人帮他拨打120。车上所有乘客都被他的行为深深感动，他用自己最后宝贵的生命，换取了全车人的平安。 直至生命终结，他未曾有过一丝慌乱，每一个动作都彰显出他对职业的尽职与热爱。他始终将乘客的安全放在首位，哪怕为此付出生命的代价。他离开了，却永远走进了人们心里。一个人的壮举，感动了一座城市。天色虽灰暗，人心却明亮。在生命的最后一刻，他做出了抉择，代价是自已的生命。这份选择感动了一座城，全城的人为他一人送行。 心灵美，万物皆美。爱是互助，是传递快乐；道德美，万物皆美，爱与美在交融中传递。美就在身边，我们要善于发现美、探索美、创造美，并最终去传递美。
范文二
大自然借山川河流展现其魅力，音乐靠旋律节拍传递其韵味，而数学则通过逻辑与公式揭示其奥妙……美究竟为何物？或许，美是公交车上的一次谦让；或许，美是他人遭遇困境时的援手；或许，美是在街头搀扶盲人通行。生活中，美的踪迹无处不在。夕阳缓缓沉入沉睡的山峦，余晖尚存。晚饭后，我收拾好画具，打算去上素描课。天空被染成一片赤红，大地闷热难耐，置身其中，宛如进入蒸笼。蝉鸣声嘶力竭，拼命叫嚣。这真是一个酷热难忍的夏日！ 从地下车库出来，眼前一片繁忙！原本的双向车道因施工封闭了一侧，仅余单行道。旁边，四位保安正忙碌地通过对讲机疏导交通。“晚高峰”在小区上演，门口拥堵不堪。“早不修晚不修，偏选这时候，害得全小区人陪你们！”一位衣着时髦的年轻男士话音未落，“砰”地关上车门，宣泄着不满。一位妆容精致的女士从车窗探出头，在残阳映照下，颈间项链熠熠生辉。她清了清嗓子，抱怨道：“修水管呀？快点，不然我买的雪糕都要化了！”说罢，车窗重重关上…… 此时，一个温和淳朴的声音响起：“别吵了，这并非谁的错，东西坏了只能修，耐心等会儿吧！全小区的事，埋怨也解决不了问题！”一个半小时的素描课结束，我再次来到小区门口。咦？怎么还是单车道？正疑惑间，一位保安走来，晒红的脸上带着歉意说道：“今晚我们要连夜施工，务必修好水管，争取明天让大家顺利通行！”话音刚落，一位留着齐耳短发的大妈走来，手里提着沉甸甸的西瓜，满脸笑容地对保安说：“师傅，忙了这么久，累了吧！吃个西瓜解解暑！” 世间万象，同一件事，可能充满冷嘲热讽，也可能洋溢宽容体谅。多说几句积极的话，多传递一点正能量，生活便会多一份美好，多一道风景。是啊，美无处不在，让美化作力量，温暖我们的心灵。
范文三
“世间并不匮乏美，而是欠缺一双善于洞察美的眼眸。”——题记 “大漠孤烟直，长河落日圆”展现出一种雄浑壮阔的壮美；“曲径通幽处，禅房花木深”呈现出一种静谧深邃的清美；“枯藤老树昏鸦，小桥流水人家”流淌着一种古朴苍凉的美……其实，美就萦绕在我们身旁。 翻开一卷卷经典名著，细细品味，美景便在其中。你是否察觉了黛玉葬花时那份凄婉动人之美？你是否体会到了简·爱身上那股坚韧不拔的人格魅力？你是否领悟了贝多芬与命运搏斗的英雄气概？正如古语所言，“书中自有颜如玉”，书籍本身就是美的载体，其中蕴藏的哲理更是琳琅满目。它在不知不觉中洗涤你的思想，滋润你的灵魂，让精神得以升华；它在潜移默化间将种子埋入心田，让真善美在心中生根发芽……书籍宛如一位蒙着面纱的少女，当你轻轻揭开那层神秘的面纱，便会邂逅那份清新脱俗的美。 投身于秀丽的自然怀抱，赞叹那令人目不暇接的美景。你是否惊叹于“造化钟神秀，阴阳割昏晓”所描绘的泰山巍峨？你是否震撼于“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”的黄果树瀑布气势？你是否沉醉于“水光潋滟晴方好，山色空蒙雨亦奇”的西湖秀色？大自然鬼斧神工，雕琢出无数耸入云霄的青翠山峰，开凿出条条奔腾入海的滔滔江河，为世界披上五彩斑斓的盛装。大自然是一位技艺精湛的工匠，凭借高超的手法，为我们打造出一个绚丽多彩的世界。 感悟人性的善良，感叹那种难以言喻的美。你是否感慨于范仲淹“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”的博大胸怀？你是否钦佩屠呦呦那光辉闪耀的品德？你是否敬佩邓州“最美乡村医生”曾伟救死扶伤、服务百姓的精神？你是否被中国好人、八旬“磨刀老人”吴锦泉扶危济困、无私奉献的举动所打动？真正的美是外在形象与内在修养的完美融合。最美的心灵往往藏在细微的善举里；一个微笑、一次鞠躬、弯腰拾起垃圾，都是我们周围最动人的风景。美就像一位从历史深处走来的谦逊长者，他承载着中华民族的传统美德，跟随他的步伐，你将领略到那份厚重深沉的美。 美，其实从未远离，它一直就在我们身边！
范文四
清晨，我骑着单车穿梭在街头巷尾。凛冽的寒风在耳边呼啸，即便戴了手套，指尖依旧透凉。“真倒霉！”我低声抱怨，停下脚步，把衣领竖起来，脸上写满烦躁。此时，“唰——唰——”的扫地声传来，一位环卫阿姨正缓缓经过。她衣着单薄，橙色马甲下仅是一件深色圆领毛衣，既无围巾也无帽子，双手裸露在外，紧紧攥着扫帚劳作。寒风掠过她的手，非但没抚平皱纹，反而让那些沟壑更深了。可她毫不退缩，节奏未减半分，在风中宛如松柏般坚韧。那一刻，我深受触动，普通劳动者身上竟闪耀着令人敬佩的敬业之光。 午后，数学老师叮嘱道：“做试卷时，画图务必清晰！”说完便离开了教室，随即响起一片“沙沙”的写字声。遇到画图题，我拿起铅笔，刚落笔，“咔嚓”一声，笔芯断了。“糟了！”我轻呼。同桌察觉异样，立刻递过自己的笔：“给，快写，下课要交呢！”我接过笔连声道谢，她却摆摆手催促：“快写吧！我都比你快两题啦！”瞬间，一股暖流涌上心头，这支小小的笔让我看到了助人为乐的美好，温暖了我的心房。 傍晚，冬日天黑得早，刚放学夜幕已降临。我跨上自行车，急着回家。“哎哟！”前方突然传来一声惊呼。原来我骑车走神，没注意前方步行的叔叔，刹车不及撞了上去。我急忙下车，脑袋点得像小鸡啄米，不停道歉：“对不起，对不起……”叔叔揉了揉膝盖，抬头笑道：“没事没事！快回家吧，天快黑了。”说完，他跛着脚离去。我心中满是感激，这份宽容待人何尝不是一种美呢！ 一天下来，我感受到了人性的光辉，发现身边其实处处都在上演着美的故事。
范文五
盛夏时节，天色还未完全黑透，楼上的邻居们便已匆匆回家，关紧门窗，将空调调至最冷。我也毫不例外，腿上盖着薄毯，口中轻哼小调，手中捧着一本书，自在极了。恰逢读到一篇关于种植花草的文章，那些散发着芬芳的文字，让我突然想起自家院子里的花草。我猛然一拍额头，哎呀，只顾着躲在凉爽的房间里，好几天没给它们浇水了。唉，跟着我这样粗心的主人，它们能活下来真是命大！我扔下书本，掀开毯子，急忙跑去浇水，生怕再忘了这回事。 推开房门走到户外，一股热浪扑面而来，偶尔吹来的微风也带着闷热的感觉。奇怪，往常院子里月光皎洁，怎么今晚这么黑？我抬头望向天空，没见月亮，却意外发现天边有一颗格外明亮的星星。那是书中提到的启明星吗？是夜空中的最亮之星？我环顾四周，结合当下的情形，似乎没错。那颗星就悬在头顶，晶莹剔透，宛如婴儿纯净无邪的脸庞。也许星星无法像月亮那样洒下满地银辉，但这微弱的光芒已足以在黑暗中点亮一朵希望之花，为迷路的人指引方向。 凝视着那颗星，我有些入神，站在庭院里久久未动。星星眨着眼睛，仿佛在诉说奇妙的经历，又似乎在向我揭示存在的意义。恍惚间，微风拂过，令我倍感舒爽。在这万籁俱寂的夜晚，如此美好的景色，我们竟然未曾察觉！我真想喊楼上那些躲在空调房里的人们，快打开门窗，看看闪烁的星辰，享受这如诗般的夜空。 平复激动的心情，我静下心来反思，错过了多少像今晚这般的美景？前几天，因为妈妈朋友圈里的旅游照，我还缠着忙碌的妈妈带我去玩，却不知美其实就在身边。仅仅今晚这一颗星星，就让我深深折服。生活中，缺少的往往不是美，而是发现美的眼睛。是我们自己把自己囚禁起来，贪恋室内的冷气，却不知外面的月亮多明亮，星星多璀璨，花儿多芬芳，草木多青翠。我们的心就这样紧紧封闭，逐渐变得麻木和冷漠。 我很庆幸，今晚遇见了那颗星，那颗夜空中最亮的星。未来的每一个夜晚，我都要为自己开一扇窗，静静守候月升星明，因为，美，其实就在身边。