范文一
爷爷这一生留有两大憾事。头一件是服兵役十年后，恰逢军队精简，他只得重返故里，重新拿起锄头务农。第二件是回乡后赶上招工，爷爷因曾在部队驾驶过汽车，身怀技艺而被选中。怎奈命运弄人，体检时查出肺结核，最终没能成行。就这样，爷爷被定格在了农村。直到晚年，他反复念叨那些陈词滥调时，总会提及这两桩遗憾。那时他常感叹，这一切皆由“命”定。从他的语气中，我体会到城市代表着轻松的工作与优渥的日子。后来我逐渐懂得，爷爷对城市的渴望不止于物质，这与如今的“北漂”族有共鸣之处，即不愿人生过早定型。进城，并非爷爷一人的心愿，每个农民都怀揣此梦，若无此愿，也盼子女能实现。儿时，村里谁家若有亲戚在城里，便是全村的骄傲。如同桃花源中人不知朝代更迭，乡下人也不分辨北京、上海或济南的区别。在他们心中，城市是农村的对立面，凡农村所缺的，城里定有。生性懒散的我，每逢农活便百般推脱。长辈们常劝我：“好好读书，日后便无需受此苦。”农村生活的核心便是吃苦，若想摆脱苦难，唯有跳出“农门”。爷爷同样吃不了苦，并非懒惰，而是肺结核拖垮了身子。记忆中，他从未干过重体力活。即便如此，他的威望无人能撼。退伍回乡后，爷爷担任村支书数十年。但与如今那些强势的村官不同，爷爷诠释了何为“两袖清风”，连奶奶都抱怨他当官太亏。后来有位长者告诉我，像爷爷这般清官难得，让我明白正直亦是功绩。后来我上大学、工作，算是替爷爷圆了进城梦。可惜，我尚未毕业，爷爷便败给了病魔，无缘见证真正的城市繁华，这或许是他留给自己的第三次遗憾。我也曾俗气地想象，若爷爷当年进了城，生活会怎样。最终明白，个人无法改变命运，但在任何境遇下，人都能选择成为怎样的人。爷爷未留下多少实物或荣耀，但每当我眺望家乡，总仿佛看见一位老人挺着直腰，在村头缓缓漫步。
范文二
我看不清庐山的真实面貌，只因为身在此山中。早在几百年前，先贤便借由通俗易懂的诗句警示后人，看待问题需端正视角，切勿让无关因素干扰对真理的判断。宋朝时，高塞家的围墙被雨冲毁，他的儿子和邻居老翁都提醒他修缮以防盗贼。后来贼人果然光顾，宋人夸赞儿子有远见，却怀疑邻居老翁别有所图。同样的劝告，为何招致截然不同的反应？恐怕是宋人受情感亲疏的影响而产生了偏见！ 自古以来，人们就格外看重情感在事情成败中的作用。俗话说，打虎亲兄弟，上阵父子兵。确实，亲密的情感关系有时能助力事业成功。但在认知事物本质时，情感上的亲近往往容易让人产生错觉，甚至误导判断。国外科学家曾做过实验，让参与者从一组照片里选出最符合审美的一张。结果显示，受试者选出的面孔大多与他们的亲友相似。抛开个人审美偏好，生活对人潜意识的影响可见一斑。既然视觉判断尚且如此，那么对事物本质的洞察为何会偏差更大呢？历史上有多少人被情感因素蒙蔽了双眼。 西晋时期，皇室大肆分封诸侯，本想巩固司马氏的统治，却因未能洞察群臣间的优劣强弱，最终酿成“八王之乱”，导致中原动荡。三国时，诸葛亮因偏爱马谡，忽视了前人对其的评价，最终导致街亭失守。如今，是否也有个别领导干部因任人唯亲，给集体带来灾难的案例？由此可见，在认知事物和处理生活中，如果戴上感性的有色眼镜，危害极大！ “不畏浮云遮望眼，自缘身在最高层。”若想不被情感好恶的阴云遮蔽双眼，登高望远便是良方。岳家军令天下震动，正因岳飞超越私情，依军规惩处岳云，使得军风严整，才留下“撼泰山易，撼岳家军难”的佳话。事后诸葛亮挥泪斩马谡，以此严明军纪，避免自己因情感亲近而耽误军务。公正的裁决往往源于理性的观察与思考，摆脱情感干扰是做出正确理性评价的前提。 虽然要做出真正超越情感的决定颇为艰难，但通过三思而后行、多角度审视，能最大程度避免情感的误导。我们的法律法规中，不正是有“回避”、“协商”等原则，来引导和倡导理性处事吗？横看成岭侧成峰，远近高低各不同。从多方面进行理性观察，有助于我们克服对感情的误解，真正认清事物的复杂性与多变性。若能首先摆脱情感的困扰，或许就能高唱：“莫让浮云遮望眼！”
范文三
周作人曾写道：“生活里需要一些看似无用的乐趣。”这话确实有道理。也许是一盏清香淡雅的茶，也许是一支古朴雅致的笛子。人生道路漫长，即便这些爱好一生都用不上，也不会让我们平庸度日，但它们却能滋养我们的内心与灵魂，陪我们一路走向远方。 张岱年轻时，喜欢精美的居室，热爱诗歌与橘子，还沉迷于各种精致的玩物，这些看似没什么实际用处。但正如他自己所说：“没有癖好的人，不值得交往，因为他们缺乏深情；有缺点的人，才值得交往，因为他们拥有真性情。”少年时的这些享乐深深融入了他的灵魂，也渗透进他的笔端，使得他在晚年落魄时，依然能用细腻的语言写出优美的散文，在困顿的时光里自我排遣、自得其乐。这样看来，他年少时的爱好，确实伴随了他的一生。 人生漫长，需要携带的东西很多。人们在整理行囊时，往往众说纷纭。实用主义者认为，琴棋书画、吟诗作对不过是毫无用处的东西，就像绣花枕头一样中看不中用！然而，古诗云：“山光悦鸟性，潭影空人心。”这些看似无用的事物，实际上能滋养精神，塑造人格。物品的性质影响人的品性，环境的氛围塑造心境，人的性格与品格都能从“无用之癖”中获得温润、滋养、改善和发扬。因此，踏上人生旅途的我们，总会带着这些爱好带来的馈赠，跋山涉水，走向远方。 梁启超说：“读书容易读杂。”傅雷也说：“博通，才能成大器。”这话有道理。无用之癖虽然繁杂，但只要融会贯通，就能让你在岁月的流逝中，发酵成一杯美酒。李白喜爱剑术，虽无战场可用，却练就了“剑胆琴心”，充满飘逸侠气；爱因斯坦喜欢拉小提琴，虽不精通，却从中滋养了悲悯博爱之心；林清玄爱茶，虽不为谋利，但那舒展的茶叶、清浅的茶汁已融入他的文字，字里行间茶韵悠然。他们带着这些无用之癖，所以漫漫长路相伴一路，受益一路。 然而，伴随我们一路的有时并非侠心、悲悯或茶意，有时也可能是贪婪、怀疑或懒惰。这是因为在整理人生行囊时，有意无意地带上了坏毛病。好的爱好固然修身养性，坏的毛病却能毁掉一生！所以，现世中的我们，必须时时勤于打理，不要让坏习惯伴随一生。 叶芝有诗写道：“她劝我们从容生活，如草生堤堰；她劝我们从容相爱，如叶生树梢。”这“她”，就可以是“无用之癖”。在漫漫旅途中，它与我们默默相伴，成就我们从容的姿态，陪我们走向远方。
范文四
《出师表》中曾言：“亲近贤臣，疏远小人，这是西汉之所以兴隆的原因；亲近小人，疏远贤臣，这是东汉之所以衰败的原因。”这种亲疏关系直接导致了成败与兴衰的巨大反差。究竟是何原因？依我之见，关键在于不能仅凭关系的亲疏来评判事物。回顾浩瀚的中国历史，朝代更替，兴衰交替，总能引人深思。作为掌握生杀大权的君主，他们的一举一动都牵动着百姓的性命。因此，我们常能见到一些阿谀奉承之徒，他们极尽讨好之能事，让君主感到无比舒适。这些人因而获得君主的宠信，甚至把持朝政，扰乱纲纪。明末魏忠贤专权便是有力的佐证。而英明的君主则渴求并信任人才，正因为他们明辨是非、通情达理，才能分清谁该亲近、谁该疏远。在人类社会里，既然“大道废，有仁义”，家庭便成为了维系社会的精神纽带。人们往往认为亲人总是好的，因而对亲人毫无保留，却对他人难免心存隔阂与偏见。故事中的富人便是此类典型。正如祁黄羊“外举不避仇，内举不避亲”的故事，大家早已耳熟能详。在判断是非时，坦诚相待远比徇私更为可贵。再看中国革命先驱孙中山先生，他在民众中威望极高。就任南京临时政府大总统后，他的权力达到顶峰。有人举荐他的哥哥孙梅担任广东巡抚。此时，孙中山只需稍作点头，弟弟便可高升。但伟人并未如此行事，而是婉言谢绝，说道：“我哥哥才疏学浅，不堪此重任。”如此大公无私，怎能不令人敬佩？不以亲疏论是非，意味着摒弃小我与私利，追求真理；不以亲疏定对错，意味着克制情感，崇尚理性，让理性之光照亮前路；不以亲疏判是非，本质上就是一种博大的爱！
范文五
有人打趣道：“从门缝里看人，容易把人看小；而在当今社会，却是从门缝里看人，把人看得太疏远。”可是，笑声背后隐藏的苦涩，远不止邻里情分的淡薄，更是人们心中筑起的一道道高墙，将原本贴近的心灵推向了遥远的天涯，制造了“事不关己，高高挂起”的冷漠，营造出了虚幻的安全感，也造就了一个缺乏温度的世界。其实，人并非孤立存在的岛屿，社会中的你我始终有着千丝万缕的联系。只要每个人都能点燃心中的善意之火，做一些举手之劳的小事，付出平凡的关爱，就能挽救社会的明天。 顺手为之的小事未必微小，他人的困境也不仅仅属于当事人自己。试想，若修船工不愿为他人的船只修补那个多余的漏洞，万一那划船的孩子中有他自家的掌上明珠，他又怎能不因没做这件顺手小事而悔恨终生？这些举手之劳，体现的不仅是一种向善的习惯，更是道德社会的支柱。曾几何时，被“彭宇案”和“许云鹤案”吓退的十位路人，竟狠心旁观可怜的小悦悦遭受两次车轮碾压，却不敢顺手将她移至一旁。冰冷的雨滴敲打的，不只是小悦悦倒下的那片土地，更是十几亿国人冷漠的心。万幸的是，仍有人愿意伸出援手，仍有人愿意做这样一件小事。幸好有善良的拾荒阿婆陈贤妹愿意拉起小悦悦，她这一拉，不仅将小悦悦从死亡边缘拽回，也将我们这些旁观者从道德滑坡的冷漠中拉出。 一位拾荒者，却拥有超越常人的至善至美。她的善，虽非惊天动地的英雄壮举，却足以让冷漠的灵魂为之震颤；她的美，虽非沉鱼落雁的容颜，却足以让每个人为她的魅力所折服。但我们更应明白，这种魅力并非遥不可及，只要我们愿意用心做好举手之劳的小事，将平凡的爱心播撒在周围，世界便不再是孤岛般的荒凉暗淡。或许，平常的爱心只是苏州撑伞女孩手中的一把伞，但它撑起了爱，撑起了阳光，撑起了人与人之间的桥梁；或许，平常的爱心只是那位白衣少女的一次人工呼吸，但它挽救了一个生命，挽救了一片道德，挽救了人与人之间的温情。人不是孤岛，顺手的小事与平常的爱心，正是通往善的桥梁。
范文六
长辈们常念叨：“中国是个讲人情的国家，无论去哪，总得顾点情面。”确实，中国曾长期处于“人治”阶段，重情面、轻法理的观念早已深入骨髓。或许正因如此，这种对情面的看重，历经千年，逐渐演变成了一种独特的个人修养、社会风尚，乃至民族精神。皇帝身旁有受宠的大臣，父母膝下有偏爱的儿女，关系的远近亲疏，确实在潜移默化中左右着一个人待人接物的方式。常言道“虎毒不食子”，亲近的人自然更值得信任，这无可厚非。记得看一部电影时，有一句台词让我印象深刻：“中国人和外国人最大的区别，就是中国人有人情味！”这句话我一直记在心里，身为中国人，能体会这种炎黄子孙独有的温情，让我倍感自豪。然而，随着年岁渐长、知识积累，我对“人情大于天”、“不讲人情寸步难行”这类看似现实的论断产生了质疑。生活中充满了情与理的冲突，我们该如何抉择？是偏向人情，还是坚持道理？我深切感到，在社会不断进步的今天，不应让感情的亲疏成为正确认识事物的绊脚石。在我这个初出茅庐的青年看来，道理应当凌驾于人情之上。最近，湖南开展了向郑培民同志学习的活动，记者采访了他的家人，其中他儿子的一席话让我深受触动。他说：“从小到大，我从未想过靠父亲的职位为自己谋利，步入社会后也没打算走后门，因为我知道，到了父亲这儿，这关是过不去的。”深厚的父子亲情，并未阻碍郑培民保持清醒，他始终牢记自己是人民的公仆，未曾因私利而背离服务人民的宗旨，依旧勤勉工作、无私奉献。这种高尚的情操，在当下社会尤为珍贵。尽管中国有着深厚的“人情”传统，但我坚信，感情的亲疏绝不会成为新一代接班人正确认知世界的障碍！在情与理之间做出选择，并非难事。虽然从“重人情轻道理”转向“道理高于人情”的道路漫长且艰难，但作为未来社会主人的我们，既然拥有决心与魄力，就一定能将这条通往真理的道路走得宽广、坚实！
范文七
这是他头一回去女同学家做客，跨进大门那一刻，他才真切体会到何为豪华。这究竟是怎样的宅邸啊！乳白的穹顶，古铜的墙面，还有那青蓝的地毯。“啧啧，北京故宫大概也就这般气派吧！”他在心底暗暗惊叹。 上菜时，好客的主人给他盛了一大碗白米饭，晶莹的米粒散发着扑鼻的香气，直往鼻子里钻。他咽了咽口水，在心里提醒自己：“千万别吃得太急，得表现得文雅些。”于是，他几乎是数着米粒送进嘴里的。 眼看碗底只剩浅浅一层，他犯了愁：“是吃得一粒不剩，还是故意留点底儿？”父亲送他上车时的叮嘱又在耳边响起：“娃儿，城里人一辈子没碰过泥土，不懂种田的苦，也不知米粒的珍贵。你以后吃饭要故意留点底，别让人家看扁了咱，吃完后千万别再舔碗了。” 其实，他早就养成了舔碗的习惯，每次吃饭，父亲总盯着他把米粒吃得干干净净才让他起身。可现在，到底是该吃得精光，还是该留点底呢？ 他偷偷抬眼，想从主人的碗里找点启示，却发现对方早已吃完，正坐在对面的沙发上注视着他，碗筷也不知何时被撤走了。此刻，他觉得自己像个在舞台上表演吃饭的小丑——以前父亲盯着他吃，心里满是亲切，可现在？他也说不清那种怪异的感觉。 无助的他用筷子在碗里漫无目的地拨弄着，突然，雪白的米饭中迸出一抹黄色，那是一粒谷子，颜色竟和父亲古铜色的脸庞一样。 他的心猛地颤抖起来，小时候给父亲送饭的一幕又浮现在眼前。那是一个炎热的正午，父亲坐在田埂上吃着他送去的饭，也是吃到浅底时，几粒黄谷露了出来。“扔掉吧，阿爸。”“胡扯！”父亲像豹子般吼了一声，他这辈子没见过父亲如此愤怒。接下来的情景更让他终生难忘：父亲将筷子插在田垄上，用那双沾满泥巴的手，将谷粒一粒粒拈起放进嘴里，皱着眉头，艰难地咽下。“孩子，那是咱农家的血汗呀！”父亲对满腹委屈的他说道。 “是的，这是咱农家的血汗。”他夹起一块豆腐，想把那米粒连同那颗代表血汗的谷子一同咽下。 “也不知怎么搞的，现在米价怎么这么低。”主人似有意似无意地感叹了一句。 “农家的血汗不容亵渎。”他在心里默念，随后将碗里的东西畅快地吞了下去。