范文一
千锤万击从深山采出，面对烈火焚烧也视作平常。哪怕粉身碎骨也毫不畏惧，只愿将清白留在人间。这是明代于谦留下的铮铮誓言，他在身戴枷锁赴刑场的途中，吟诵出这首流传千古的诗篇。他之所以被世人厌弃，仅仅因为不愿随波逐流，仅仅因为两袖清风，仅仅因为不阿谀奉承，但他从未后悔。他始终坚守自我，因为他深知，人应当做真实的自己。 在当今社会，无数诱惑与挑战正等待着我们。令人惋惜的是，许多无知的人好奇地靠近这些陷阱，自以为能全身而退，却不知已深陷险境。等到想要抽身时，才惊觉其吸引力之大。不少人因抵挡不住诱惑，最终沦为欲望的俘虏。究其根本，是因为他们迷失了人生的真正价值。他们误以为，享用美味佳肴、身着华丽衣裳，便是生活的意义。 然而，人生的价值源于内在，而非外在。就像一张百元纸币，刚取出时崭新亮丽，它是一百元；被揉皱失去光泽，它仍是一百元；即便掉入泥土被捡起，它还是一百元。无论遭遇何种对待，它的价值从未改变，始终是一百元。人生亦然，无论经历多少磨难、艰辛与困苦，你原本的价值都不会减少。 我承认，环境不会因你而改变，你必须适应环境从而调整自己。表面上看，一成不变似乎行不通。但如果改变的是你的本质、初心和根基，那你便不再是原来的你了。不必为了迎合他人而扭曲自己，自己就是自己，无需总是为别人改变模样。坚定心中的信念，无论面临何种困苦或巨大考验，你都不会在风雨中倒下——正如竹子一般。 无论外界环境多么恶劣，只要扎根于此，它便只有一个信念：向上生长。我们的人生也应如此。我们来到这个世界，不是为了像机器一样只知进食，而应有所作为，但绝不能丧失原本的纯真。总而言之，要做真实的自己，同时具备在社会中立足的能力。因此，我们不应盲目追随他人或环境，一定要活出属于自己的风采。做真实的自己，才是最好的！
范文二
脚踏黄河的汹涌波涛，手托耸立云霄的昆仑，背负着三山五岳的磅礴气势。中华文化，令我无比骄傲！那枚永远闪耀的明珠——汉语，正是这语言的写照，历经千年岁月，依然本色不改。与它同时代的其他语言大多已风化成灰，唯有这种语言跨越千年，从仓颉造字时的沙地间流淌而出，从李白、杜甫的口中吟诵而出，从王羲之的《兰亭序》笔端挥洒而出。这种语言，伴随着地球上人口最为稠密的民族，从历史走向当下，从现在迈向未来。几千年的朝代更替并未改变它的本色。它依旧那样飞扬灵动，依旧那样深沉厚重。千年的文化积淀让汉语变得无比坚韧，这个民族因此拥有了隐忍负重的气质，但这绝非逆来顺受，而是柔中带刚。中国人和汉字，向世界发出了深远悠长的回响！中华文化，我为你自豪！ 永不凋零的奇葩——诗词。只要有中国人的地方，就有汉语；有汉语的地方，就有诗词。从李白的“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”，到杜甫的“会当凌绝顶，一览众山小”；从岳飞的“莫等闲，白了少年头，空悲切”，到辛弃疾的“马作的卢飞快，弓如霹雳弦惊”；从李煜的“问君能有几多愁，恰似一江春水向东流”，到柳永的“衣带渐宽终不悔，为伊消得人憔悴”。大江南北，关内关外，在千万人的心中，诗词永远是最美的记忆。在世界的百花园中，有一朵花永不凋谢，有一棵树永不枯萎，那便是中华诗词。中华文化，我为你自豪！ 永不磨灭的精神——中华魂。中华魂，是中华文化不可或缺的一部分。五千年的风雨未能侵蚀它的根基，反而在历史的磨砺中愈发坚强。它像黄土一样厚重坚实，像五岳一样顶天立地，像北海一样波澜壮阔。是谁铸就了中华魂？是屈原的忠心爱国，是岳飞的精忠报国，是史可法、陆游、辛弃疾……是无数个闪闪发光、大写的人！中华文化，我为你自豪！
范文三
每个人都有属于自己的梦想，我也一样。在童年时期，我就萌生了最初的愿望：成为一名女警察。回想起来，那时的想法既显得滑稽又透着稚嫩。当时吸引我的，其实是女警那身整洁帅气的制服，以及她们在路口指挥交通时那种干练潇洒的身影。然而没过多久，这个念头就动摇了，因为随着成长，我慢慢体会到了警察这份职业的艰辛与挑战。于是，我的目标转向了成为一名画家。我对绘画有着天然的亲近感，热爱涂鸦，常常自作主张地创作一些“杰作”，然后得意地展示给父母看。父母发现我的兴趣后，立刻为我报名了美术培训班。或许是受孩子贪玩天性驱使，进入培训班后，我反而对画画失去了热情，甚至开始在美术课上溜出去找伙伴玩耍。就这样，第二个梦想也随之破灭。直到我升入小学四年级，才确立了第三个理想：当一名老师。从小到大，我遇到过许多老师，有的年长资深，有的年轻缺乏经验。但无论他们的背景如何，教什么科目，我都打心底里喜欢他们。我也渴望未来能像他们那样，站在讲台上为学生们传道授业。如今，我已是六年级的大孩子，即将跨入中学的大门。现在的我不再是那个懵懂无知的孩童，对许多事物都有了独立的思考和看法。此刻，我的理想是成为一个对社会有用的人。也许有人会觉得这不算什么宏大的志向。但在漫长的求学路上，我不敢保证梦想不会再次变迁，但我坚信一点：那就是始终致力于为社会和全人类做出贡献。现在很多同学喜欢夸夸其谈自己的远大抱负，却往往连身边的小事都懒得做，甚至缺乏基本的社会公德。想要实现理想，必须从点滴小事入手，严于律己，摒弃“小善不为，小恶不为”的错误心态。只有脚踏实地打好根基，梦想才能成真。无论你的理想繁多如星，还是永恒不变，无论将来从事何种职业，对自己的要求只有一条：从小事做起，从自身做起，努力成为一个对社会、对人类有价值的人！
范文四
“独立”这个概念在日常生活中随处可见。父母常夸孩子独立，老师在课堂上教导我们要独立，孩子们之间也互相攀比谁更独立。然而，真正能做到的却寥寥无几。曾见过这样的场景：父母包办了一切，只盼孩子专心读书，生活琐事全由他们代劳。在这种环境下，孩子渐渐变得懒惰，嘴上喊着“我自己来”，身体却像瘫痪一样，等着父母帮忙穿衣穿鞋。有些孩子甚至觉得父母这样做是天经地义的。虽然父母能帮一时，但帮不了一世，他们终会老去。当我们独自面对生活时，还能自理吗？或许有人会说能，会扫地洗碗。但这只是基础，若一无所长，生活必将处处碰壁。唯有独立，才是唯一的出路。母亲常告诫我：“不能娇惯，自己的事自己做，现在不做，将来怎么办？”因此，扫地、洗碗、做饭、端茶等家务，大多由我承担。父母从不插手，也不多言，只让我自行领悟。这些虽是几分钟的小事，但用心去做，便能收获成长。做事不是为了完成任务或讨好他人，而是为了自我提升。独立并非做无意义的事，小事积累成大事，大事成就独立，这归根结底是为了自己好。虽然做小事可能枯燥，但熟能生巧，越做越熟练。认真做好小事，才能胜任大事，因为细节决定成败。只有生活独立自主，学业和工作才能有所成就。小事聚少成多，经历多了，面对大事才能从容不迫。独立不是嘴上说说，不是课堂上左耳进右耳出，也不是和朋友争辩，而是用实际行动证明：我能独立，我是独立的！
范文五
站在路口，我静静守候。流逝的岁月虽带走了那枚旧时的红发卡，却抹不去黄昏时许下的诺言。目光触及的地方，就是心安的归宿，前方又会邂逅谁呢？未来既充满奇迹，也无比真切。摩尔基斯人曾言，遗忘宛如花朵，在辽阔大地之上，人们追逐着属于自己的或旁人的风景。即便山楂树未在那片白岗盛开，我仿佛看见他们心中的玫瑰已铺满前行的路……古籍记载，摩尔基斯人独具一格，他们以独特方式铭记：思念时想起她的笑，相遇时留意她的裙，离别时记住她的手，只要记得她，便是一生。刹那间，觉得一生如此短暂，天涯近在咫尺，原来世间有一种温柔的爱叫铭记！你记得，我也记得……记得她的模样，转角处似有幸福残留。偶然听到《追梦人》，那哀而不伤的珍贵旋律，如已逝青春，永恒回响。歌词唱道青春无悔，又言让风吹动长发，牵引梦想，可谁告诉我，我的梦究竟在何方？我跌跌撞撞，困惑迷茫……转角处不仅有幸福，更有迷茫与失落……身处当下，我只觉城市令人困惑无助，众人劝言：坚持！坚持便是硬扛。硬扛，或许能孕育希望。希望会如阳光般每日洒在脸上吗？踮起脚尖能更近阳光吗？追梦者，你或许会这样想。望着前辈们的身影，我仿佛看到他们曾经历的孤独与荒凉，如今如期降临在我们身上。至于未来，又有谁敢勇敢设想……但既已到来，迷茫或许未消，已无路可退，唯有前行！转角遇见的不一定是幸福，但请相信绝非失败，也许是另一种成功……
范文六
哪怕沿途不见繁花，我也能静赏那片荒芜。——题记 冬天，向来与严寒和孤独相伴，就像包裹地球的大气层一样，将大地万物吞没，连生命也似乎被冻结。四周万籁俱寂，心中却交织着悲喜，在苦与甜、虚与实之间反复权衡，伴随着回忆不断沉淀。这大概是属于冬天的年纪，是每一次获得如重生般感悟的印记。冬日的力量，不只在于寒冷，更在于它能一次次凝固身上的世俗杂念，让我们守住一颗清醒的心。 校园里的冬天，是一片宁静的天地。枯黄的树叶悄无声息地从枝头飘落，打着旋儿，沉睡在冰冷的地面上。一层叠着一层，堆叠出生命的厚重。偶尔有风调皮地掀起落叶，让它们翻滚向前，宛如一群追逐嬉戏的孩子。打破这份寂静的，是清脆的下课铃声。紧接着，是杂乱的脚步声。有的人快步疾走，想节省在教室、食堂、宿舍之间奔波的时间；有的人三五成群，浩浩荡荡地走过，欢声笑语不断，享受着片刻的快乐。以至于，那笑声盖过了脚踩碎叶发出的“吱吱”声——那是生命演奏出的优美乐章。谁又知道，叶子用坠落来宣告季节更替，但这坠落背后酝酿了多久？生命的艰辛，岂是坠落与发芽的瞬间就能展现的，更何况这周而复始的循环？ 站在凋零的大树下，仰望被枯枝切割成无数碎片的天空。风起时，落叶如大雪纷飞般席卷眼前。沉浸在这八度空间里，仿佛生死在相切，灵魂在交换。内心变得淡定安宁。只有在生活的刀刃上无所畏惧的人，才能最终获得真正的平静。就像那勤劳坚忍的牛，身上带着艰辛的鞭痕，拖着沉重的铁犁，一步步艰难前行。它默默吞咽下许多悲欢往事，暗自体味世间百态。又像是饱满的稻谷，它的成熟意味着被镰刀拦腰切断，从光秃秃到绿油油，再到金灿灿，最后回归光秃秃，如此轮回。它是用自己的倒下，换来了人类的站立！它的使命不在于生长或装饰自然，而在于用死亡滋养新生命的诞生。这份岁月的宁静，让人清晰地看见生命之美。 总要走过许多泥泞浑浊的路，才能尝到藏在命运深处的甜蜜。就像冬日里的落叶植物和休眠动物，只有熬过严冬，才能迎来新春的生机。时光在树上书写历史，上古的颜色刚读完，忽然又看到了当代。旧与新，过去与现在，它们在时光中相互辨认，以美为最终的归宿。生命之美，莫过于此。忘不了，那个严冬，又一个生命的间歇期……
范文七
高考，堪称人生的一道重要界限。为了迎接这一刻，我们已默默耕耘了十余载。它绝非仅仅是做完几套试卷那般简单，更意味着我们要完成高中阶段应有的蜕变与成长。见证你每一步足迹的，正是你的班主任。常言道，唯有历经高考，方能真正走向成熟。高考，便是我们最隆重的成人礼。无论形式如何，每一位父母都为孩子的这场考试倾注了无数心血，那份深情，天地可见。他们陪你熬夜，伴你早起，其忙碌与紧张程度甚至胜过你们；有的家长牺牲了本该用于工作、休闲的时光，过着简朴的生活；有的家长拖着病躯，咬牙坚持，只为孩子的前程；有的家庭更是倾尽所有，只为给孩子铺就一条好路。这些，都是滋养你们成长的养分，希望你们铭记于心，用一生去感恩回报。 在父母本能的爱之外，还有老师和班主任。他们时而严厉，时而温和，有时甚至面目可憎。他们是除亲人外，唯一敢于对你吐露真情、真心盼你好的人。他们不求回报，明知吃力不讨好，却偏要当这个“恶人”。哪怕你厌烦他们，甚至心生怨恨，发誓永不见面，他们依然无怨无悔地陪伴左右。然而，我的学生们，你们似乎并不领情。在这争分夺秒的关键时刻，你们仍未改掉陋习乃至恶习，挥霍着光阴与青春，辜负了父母的心血与希望；你们还在惹老师生气。虽知“气大伤身”，老师们却甘愿牺牲健康，只为唤醒你们的自觉与努力，让你们备战高考时底气更足，胜算更大，遗憾更少。 高考后，许多同学将告别高中、家乡和父母，去外地求学。从此，故乡于你们只剩冬夏，再无春秋。与父母相伴的日子将日益稀少，大学毕业后，恐怕连这样的机会都寥寥无几。从前或许厌烦他们的唠叨，但终有一天，当你渴望从唠叨中感受生活智慧与亲情温暖时，他们却可能已与你阴阳两隔……而现在，你们却做着令他们揪心、痛心的事。不批评你们，是班主任失职，既辜负了父母，更对不起肩头这份沉甸甸的责任。至于你们是否愿与陪伴三年的老师告别，是否记恨那位常找茬的班主任，此刻已不再重要。 在学校即将停课之际，有的老师会对大家说：“你们再看看书，我再看看你们……”；有的老师会在分别时，因三年来的训斥与惩戒，真诚地向学生道一声“对不起”或“误人子弟了”，并谦卑地鞠躬。你们可曾真正心服口服地认过错吗？有的班主任在高考后会感到极度不适应，离开课堂、离开相处三年的学生，心中空落落的，宛如辛苦养育多年的孩子突然走失，再也寻不回！因此，请珍惜高中这最后的时光，有些美好一旦消逝，便永不复返。我们曾共同欣赏过那部让人笑着流泪的电影《三傻大闹宝莱坞》，许多场景将永远定格在心间。我只想借用其中一幕来表达祝愿，作为告别——那位古板的大学校长、导师，既恨又爱地对他最杰出的学生挥挥手说：“去吧，去学习，考完试就滚！”
范文八
《出师表》里写道：“亲近贤臣，疏远小人，这是西汉兴盛的原因；亲近小人，疏远贤臣，这是东汉衰败的缘故。”这一近一远，造成了“成败不同，功业相反”的局面。这究竟是为什么呢？我认为，不应根据关系的亲疏来评判是非。回顾浩如烟海的中华历史，朝代的兴衰更替、社会的安定与动荡，常让人读后陷入深思。拥有最高权力的君主，掌握着百姓的生杀大权，正如所说：“君主的一举一动，都关乎百姓性命。”正因如此，我们常看到一些奸佞之徒，他们阿谀奉承，极尽讨好之能事，让君主感到无比舒适。这些人因此深受君主“亲近”，甚至把持朝政，破坏法度，明末魏忠贤专权不就是最好的例子吗？而明智的君主求贤若渴，亲近并信任人才，正是因为他们明辨是非，通晓事理，才清楚谁该亲近、谁该疏远。在人类社会中，自从“大道隐退，人们只爱自己的亲人”以来，亲情便成了维系社会稳固的精神纽带。人们往往觉得亲人总是对自己好，所以亲人总是对的，没有错；而对于外人，难免有隔阂之心，所谓“人心隔肚皮”，容易对他人产生偏见。故事里的富人就是这类典型，但有两个人的行为却值得我们称赞。祁黄羊“内举不避子，外举不避仇”，想必大家早已熟知。他不以亲疏好恶来定是非，而是唯才是举，这确实可贵。另一位是中国革命的先行者孙中山先生。他在民众中享有崇高威望，担任南京临时政府大总统时，权力达到顶峰。各界一致推举他的哥哥孙眉担任广东都督。此时，孙中山只需点头，就能让哥哥平步青云。然而，这位伟人并未这样做，而是婉言谢绝，说：“我哥哥能力有限，不能承担此重任。”这样的高风亮节，怎能不让人无限敬仰？不以亲疏定是非，意味着放下小我，舍弃个人私利，成就大我，追求真理；意味着克制情感，注重理性，让理性之光闪耀；其实，这也意味着一种博大的爱！
范文九
身为留守儿童，在我尚且懵懂无知时，父母便南下打工谋生。自此，我便与奶奶相依为命，这般光景持续了十余载。我学会说的第一句话并非“妈妈”，而是“奶奶”，父母在我脑海中，仅是一个模糊的概念。忆起童年，村里的小伙伴都翘首以盼春节，因为过年能收父母的礼物，穿新衣随他们出游。然而，每逢节日气氛浓郁之时，我家却静得诡异，静得令人惶恐。每逢团圆饭，父母总是缺席，只剩我与奶奶对坐。因此，我厌恶过节，那所谓的团圆，实则满是孤寂。升入初中后，这种生活依旧如旧。我曾无法理解父母，认为他们在亲情与金钱间，冷酷地选择了后者。学习受挫时，听不到他们的鼓励；天寒地冻时，见不到他们送被褥的身影；受了委屈，更得不到他们的拥抱。我多盼望梦中醒来，能看见父母就在身旁。直到有一天，电视播放了一则关于农民工艰辛打工经历的报道，其中不少父母拼命劳作只为给孩子凑学费。见此情景，我内心第一次泛起涟漪……我猛然想起，自己似乎从未体谅过父母的艰辛。每次他们归来，我总与他们争吵，仿佛除了对抗，便无其他沟通途径。我这才注意到，争吵时，父亲总用粗糙的右手按住额前如沟壑般的皱纹；母亲眼中则闪烁着晶莹的泪光，还有那两鬓格外刺眼的白发。啊，我那既熟悉又陌生的父母！我这才明白，父母本就内向，不善言辞。即便关心女儿，话语也仅是几句：“家里还好吗？”“学校住得惯吗？”“读书要努力啊。”或许，我此前的猜测全错了。若他们只为金钱，为何从不为自己添置新衣，却给我买昂贵的教辅？为何舍不得回家过年，也要省下车费，为我和奶奶置办丰盛的年货？他们究竟图什么？我不敢再深想。也许，下次父母归来，等待他们的不再是无知的争吵，而是女儿一份份优异的成绩单。
范文十
卡莱尔曾说：“停止奋斗，生命便随之终结。”——题记 回想他，幼时四五岁还尚未掌握语言，却在十二岁那年，凭借不懈的坚持与努力，验证了毕达哥拉斯定理。他曾被老师贴上“愚笨”的标签，却依靠自身的拼搏，在一夜之间声名远扬。他做过小职员，却发现了相对论，成为又一位荣获诺贝尔物理学奖的犹太裔科学家。他的一生布满坎坷与奇迹，但他用奋斗为世界带来了欢乐与进步，他就是二十世纪最杰出的科学家——爱因斯坦。因此，无论身处何种境地，我们都不能轻言放弃，即便希望渺茫如百分之一，也要倾尽全力，持续拼搏。 当下的我们，是一群充满活力、胸怀远大理想的年轻人。我们有着明确的目标，在不断的追求中奋力前行。这群少年怀揣着伟大的梦想，向着未来进发。他们在不懈努力中，于生命中迎接一次次挑战。无论结果是成功还是失败，他们都淡然处之。正如古人所言，若一路顺风，人往往难以真正成功。没有失败的磨砺，没有从挫折中汲取的经验，成功从何而来？“凡事欲其成功，必须付出代价：奋斗。”这群永不认输的少年，即便背负着沉重的升学压力，也未曾放弃。哪怕风雨交加，只要身处明亮的教室，他们便拥有拼搏、奋斗与进取的毅力，去做好分内之事。他们的追求并非个人享乐，而是将事情做到极致。正如安徒生所说：人需经历一番刻苦奋斗，方能有所成就。若我们坐享其成，不去主动追寻，成功绝不会主动降临。“脚跟立定之后，你必须拿你的力量与技能，自己奋斗。”不拼搏，不奋斗，成功便遥不可及。奋斗孕育希望，奋斗开启未来。 我们这群少年，始终坚信自己是成功的主人。我们用自己的奋斗冲破束缚，向人生迈出了第一步。虽然这只是第一步，但若无这一步，何来日后的步伐？这就是那群在青春中奋斗、永不言败的少年！奋斗的青春，最为美丽！
范文十一
蔚蓝天空赋予了飞鸟翱翔的渴望，清澈河流孕育了游鱼嬉戏的心愿，巍峨泰山满足了人们俯瞰天下的憧憬。正是因为他们与我们一样，深知改变环境能助力梦想成真。环境，既是人的栖息之所，也是活动的天地。“近朱者赤，近墨者黑”这一道理亘古不变。由此可见，选择环境极为关键。回想昔日，孟母为了给孩子营造良好的学习氛围，不惜三次搬家，这段“孟母三迁”的佳话流传千古，为中国历史增添了浓墨重彩的一笔，再次彰显辉煌。年少时，项羽曾豪言：“彼可取而代也。”这句不同凡响的话语，流露出不甘平庸、誓要施展抱负的雄心。他钻研兵法，扭转了叔父因罪逃亡的局面，“生当作人杰，死亦为鬼雄”不仅是后人对他的评价，更是深深的敬仰。或许，为了目标，他们舍弃了熟悉的成长之地，但这有什么关系呢？或许因此与亲人分离，徒增思念与忧愁，但结果却是实现了梦想。历史证明，他们的选择极具价值，即便枭雄最终败北，史册中他的功绩依然闪耀光芒。改变环境需要勇气与自信。试想毛遂如何主动请缨，游说各国结盟，击退敌军，保卫国家。仅仅是一次大胆的尝试，便让他从此不再平凡。毛遂自荐的故事流传至今，成为激励后人积极进取、勇往直前的名言。改变环境还需耐心。面对国家破碎、家园沦亡，他忍辱负重，潜伏敌营，只为复兴国家，掌握命运。功夫不负有心人，他成功了，用事实证明了当初的选择无误。“苦心人，天不负，卧薪尝胆三千越甲可吞吴”正是他的真实写照。千里马因遇见伯乐而一夜成名，价值倍增。若想被人赏识，不妨尝试改变现状，寻找新的生活环境，抓住机遇，成就心中不变的梦想。回想陶渊明“采菊东篱下，悠然见南山”的闲适，诵读李白“天生我材必有用，千金散尽还复来”的豪迈。也许此刻的你壮志未酬，也许正伤心落泪，也许孤独无人欣赏，也许在借酒消愁。若不得志，何不离开伤心地，重新选择空间，构建新的乐园。也许你的人生将因此改变，从此辉煌。
范文十二
大姐是个爱漂亮的人，衣着总是很时尚，宛如一朵高洁的牡丹，仿佛不受世俗尘埃的侵扰。然而，让人意想不到的是，这朵“牡丹”也酷爱厨房，而且手艺精湛。真是奇妙又古怪！记得第一次去大姐家做客吃饭时，虽然是她发出的邀请，但我怎么也把她和灶台联系起来。在我脑海里，下厨的应该是那位总是笑眯眯的姐夫，或者是那位忠厚老实的保姆。而大姐，此刻或许正为新长出的痘痘发愁，又或许正倚在阳台边，对着落日轻声哼唱。所以，当我看见系着围裙、挥舞锅铲，在厨房里演奏“锅碗瓢盆交响曲”的大姐时，我惊讶得合不拢嘴。落座后，望着桌上琳琅满目的佳肴，我再次被震撼了。那碗肉，色泽焦黄，口感脆嫩，香气扑鼻；那盘蟹炒年糕，蟹肉洁白细嫩，年糕薄如蝉翼，还点缀着翠绿的葱段，光是看着就让人赏心悦目；还有那锅用酒精块加热着的茶树菇，“扑扑”冒着热气，馋得人直流口水。根本来不及问一句“这真是大姐做的吗”，我的手已经伸了出去，嘴也张开了。筷子刚夹起一口，顿时觉得人生圆满。什么工作压力，什么无病呻吟，此刻都成了过眼云烟。只有眼前这大姐亲手做的、让人垂涎欲滴的美食，才是生活的真谛。因为吃得太急，我差点连舌头一起吞下去。 其实，大姐是我朋友口中的大姐。她性格要强，短短几年，便完成了从农村妇女到优雅女性的华丽转身。她大大咧咧，不是找不到驾驶证，就是弄丢营业执照，成了办证大厅的常客。她心地善良，总爱向年迈的摊贩买菜，有时甚至全包下来，只为换老人一个舒心的笑容。她十分孝顺，经常开车几十里路，只为陪母亲做顿饭，陪父亲聊聊天。她天真可爱，初次见面就高兴得手舞足蹈，非要认我做妹妹，我又惊又喜，忍不住在心里嘀咕：这大姐，简直像个长不大的孩子。自从我叫了一声“大姐”，她便真成了我的大姐。 我最喜欢刷她的朋友圈。炫图和美食永远是她的主题。人到中年的她，依然保持着孩童般的纯真。她喜欢将自己融入自然风景中。无论是在旅途中，还是闲居家乡，一山一水、一草一木都映入她的眼帘，刻在她的心头。或是抛个媚眼，或是侧身凝视，或是展示新发型，或是特写婀娜的身姿……于是，娇憨的她、妩媚的她、成熟的她、青春的她，似乎都挣脱了年龄和岁月的枷锁，将美好的自己镶嵌在秀美的山水间。她不辜负这大好时光，不辜负日益甜蜜的生活，更不辜负那颗爱美的心，这样的事，何乐而不为呢？ 大姐还是个才女。虽然她的生活圈子和文艺沾不上边，但她有一颗敏感细腻的心，还有一份火热的情感。偶然看到一株早开的桂花，她忍不住感叹：“艳阳高照时等不到你，飘雨中只见你星星点点。明天你会绽放吗？终于等到你飘香的气息，陶醉在……今晚我要开窗，让你的气息飘进梦里。”邂逅大海时，她放空自我：“静静地坐着看海，一艘艘渔船静立岸边。此刻闭眼聆听海的宁静，是治愈心灵浮躁的良药；再过两小时就要涨潮，那时的海该是汹涌澎湃、激情四射吧。”……“妹妹，快来快来，吃饭啦！”铃声响起，大姐的电话又来了。说不清这是第几次去大姐家吃饭，除了大餐，就连烧顿米筛爬、烫个麦饼，大姐也总会惦记着我。我呢，往往还没闻到饭菜香，口水就已开始泛滥。想象着美丽的大姐系着围裙的样子，我的眉眼不自觉弯成了月牙——那笑意，如同春天的气息，挡不住，也拦不下！大姐，我来了！