范文一
我家祖居于一处幽静的小村落，那是承载我记忆的地方。我的幼年时光，皆是在祖父母的屋檐下流淌。老屋的岁数与我相仿，乃是祖辈成婚后分家自立门户所建。江西多丘陵，此宅便坐落在一个小山包上，仅余十余米宽的平地，四周皆是陡峭坡坎。老屋与邻舍紧紧相依，围成几圈半圆，将山丘包裹得密不透风，远望去，山势显得尤为稳固。这宅子与村里其他民居无异，皆是传统老式建筑——红砖砌墙，灰瓦覆顶，木门出入……砖缝间石灰与沙土的粘合痕迹清晰可见。瓦片灰暗，历经风雨，斑驳处生着暗绿的苔藓，若隐若现。老屋共有四扇木门，大门漆着朱红，如今却已斑驳脱落，指尖轻触，红漆便层层剥落。外出时，门上挂着一把锈迹斑斑的锁，似一拧即开。儿时住在老屋，唯一烦恼便是头顶不时掉落异物：或许是木屑，或许是杂草，亦或是窜过的老鼠、掉下的壁虎，甚至呱呱跳至床前的青蛙，常吓得我一惊。 农忙时节，晨曦微露，村庄便苏醒过来，鸡鸣犬吠交织，唤醒了沉睡的人们。片刻后，家家户户烟囱升起袅袅炊烟。早餐后，人们牵牛、扛锄、戴草帽，下地劳作。牛耕过的田地平整如镜，人们插秧，将田野染成一片翠绿。随着太阳移动，中午时分，未上学或放假的孩子、年迈的老人，便将饭菜送至田间。大家随意寻一处树荫，围坐共进午餐，随后回家洗澡，便沉沉睡去，直至次日鸡鸣再起。小村人便在这日出而作、日落而息中生活。这里节奏缓慢，仿佛时间停滞，大家似乎无事可忙。男女老少常聚集在祠堂旁的空地，搭起塑料棚，围坐烤火闲聊。尤其假期，读书的孩子们归来，有的在棚内生起小火堆，从大人处讨来红薯烘烤；夜晚，则有人爱讲鬼故事。讲罢，有人打亮手电照向同伴，阴森道：“我是饿死鬼，要吃你——”配上四周漆黑与森森寒风，确实令人胆寒。散场后，因无路灯，胆小的女孩常拉着同伴衣角一同回家。 如今，随着文明建设推进，小村已装上路灯，用上天然气和网络。村民如城里人般看电视、打电话、用微信……
范文二
一声唢呐响起，密林震动，百鸟朝凤。天地苍茫，宇宙辽阔。泥土孕育万物。无论是乡间的唢呐声，还是人们世代栖居的窑洞，皆是从土中生长出来的，涵盖物质与精神层面。我将此视为乡村记忆，一种扎根于泥土、独属于乡村的记忆。然而，正如电影《百鸟朝凤》的终幕，那唢呐声终成绝响。在城镇化浪潮中，我们的乡村记忆正逐渐消散，那些源于泥土的事物正被一点点吞噬。无论是物质还是精神层面，源自泥土的乡村记忆，我们都应竭力守护。 窑洞，确是泥土孕育的居所。但如今，许多原本属于窑洞的地方，已矗立起整齐划一的农家小楼。若要留住乡村记忆，就必须保留窑洞这般特色民居。俗话说一方水土养一方人，民居亦然。不同地域从泥土中生长出的民居各异，却都是那片土地上孕育的乡村记忆。我们理应对此类民居进行适时修缮，而非全盘拆除，强行推行城镇化改造。并非源于泥土的事物无法适应这片土地，只是窑洞等特色民居的消失背后，是一个个渴望留住乡村记忆的人被迫背井离乡。他们在异乡的泥土上，将乡村记忆化作乡愁。 留住乡村记忆，仅保留物质层面远远不够。诸如唢呐等传统文化，便是从泥土中生长出的精神记忆，更应被珍视。随着众人涌向城市，传统技艺市场萎缩，渐渐无人问津。或许有人提及非物质文化遗产保护，但正如焦三爷在《百鸟朝凤》中所言：仅靠录音带记录，真正的精髓留不住。冰冷的磁带怎能留住技艺？更无法留住传统背后的情感与精神。那是源于泥土的智慧，是自然与人类共同的智慧。这种乡村记忆，需靠传承，用心守护。 若仅静态保留乡村记忆，它终将在时代洪流中被消磨。因此，应活化乡村记忆的场所，如民居、祠堂等，进行适度改善，使其顺应时代潮流，让源于泥土的文化焕发生机，服务于时代。要为传统文化继承人延续乡村记忆创造条件、开拓市场，让源于泥土的精神作物继续蓬勃生长，与其他乡村记忆一同滋养、呵护着这片土地上的人们。 泥土能生万物，成就各式乡村记忆。田园将芜，希望人们能留住、活化土地上已有的乡村记忆，并收获新的乡村记忆。
范文三
春节返乡，故里的景象令我惊叹不已。整座村落被茂密的竹林紧紧环抱。微风拂过，翠竹层层叠叠，起伏如潮，让人恍惚间以为身处幽深山林，又似踏入了避世的桃源。然而，昔日的村庄并非这般模样。那时，乡亲们大多安居乐业，并未外出务工，终日忙于田间耕作。村口不远处，是一片开阔平整的晒谷场。每逢春回大地，大家便翻松泥土，盼着春雨滋润后播种花生。作为主要作物，花生不仅榨油，还能售卖，曾是家庭经济的重要支柱。 村边山脚处，分布着整齐的稻田。那里的田地平坦相连，错落有致。三月正值插秧佳期，田野间随处可见忙碌的村民身影，他们忙着松土除草。得益于南方气候，一年可耕两季。播下种子便播下了希望，期间需精心照料，除草浇水不可松懈。改革开放后，进城务工的浪潮席卷各地。村里的青壮年纷纷外出打工，只留下老幼在家。农忙时节，外出者会请假回乡收割稻谷。渐渐地，乡村悄然改变，部分土地开始荒芜，无人耕种。 为了不让土地闲置，也担心被他人占用，加之无暇打理农作物，村民们开始在荒地上种植竹子。加之假期难调，种竹逐渐蔚然成风。几年未见，荒地已化作片片竹海，鸟儿在其中嬉戏欢鸣。如今，村民在外务工，在家也能通过卖竹增收，收益颇丰。但这也有弊端，远眺只见竹林，房屋隐匿其中，夏日虽凉爽，凤尾竹舞姿优美，宛如画卷，但蚊虫肆虐。穿行竹林，极易被蚊子叮咬，因此回乡不宜穿短袖或裙子，需时刻做好防蚊措施。无论乡村面貌如何变迁，那份对家乡的爱始终深藏心底。“谁不说俺家乡好呢！”
范文四
人的记忆好似一座档案库，打开柜门，翻阅那些记录，或许是一场音乐会，那是演员与乐器的合奏；或许是一组旧照片，定格着一幕幕过往的画面；又或许是一杯醇香甜美的酒。无论是明丽的风景、连绵的青山、穿村而过的溪流，还是灿烂的笑脸、茂密的树林、飘浮的云朵、一株小草、一朵鲜花，都能成为记忆的载体。在我心底珍藏最久、最美的，便是那份古朴而唯美的乡村记忆。 乡村的记忆宛如一场场盛大的演出，既有独唱合唱，也有器乐独奏与合奏。春日里，蒙蒙细雨中紫燕呢喃低语；麻雀欢快地跳跃歌唱，叽叽喳喳，仿佛在唱民间情歌，又似在举办赛歌会。芒种时节，布谷鸟早早到来，“拐古拐古”“快快播谷”的啼鸣响彻田野。斑鸠则是大提琴手，“咕咕-咕”的叫声在四季中辛勤演奏。夏日，蝉与暑虫吹着“知了知了、暑了暑了”的喇叭，将热烈奔放的夏季推向高潮。秋日的田野里，蟋蟀和蚯蚓组成管弦乐队，在清凉的夜幕下演奏。初冬时，喜鹊身着“欧洲绅士装”，列队“嘎嘎”高歌，唱的或许是觅食曲，也许是筑巢曲。当然，鸡鸣狗吠也是乡村每日必有的音乐。 乡村的主角演员还是乡村人自己。街道便是舞台，你方唱罢我登场。商贩们用长腔短调上演着生活的歌剧：“卖豆腐、豆腐丝喽”，“卖小鸡、赊小鸡喽”，“焗盆焗锅”，“修锁配钥匙、修推子电棒子、磨剪刀”。最悦耳的莫过于遛公牛时的铜铃声。为了让公牛死心塌地干活，人们曾伤害过它的性器。术后需遛几天，牛颈系铜铃，尾绑红布条，围着村子慢悠悠转圈，“叮铃，叮铃铃”。公牛是主角，宛如凯旋的英雄；遛牛人是配角，这算是给牛的一种补偿吧。 乡村记忆也是一组组老照片，记录着山间村庄在不同时间的变迁，以及人们吃穿住用行的时代更迭。居住方面：六十年代前是草坯房，七十年代是石瓦房，八十年代是砖瓦房，九十年代是砖混平房，零零年代是楼房，一零年代社区楼房引领了农村住房的新潮。穿着布料：六零年代前是印花布，七零年代是花哔叽，八零年代是涤卡、锦纶、涤确凉，九零年代是毛料化纤，一零年代后则是高级化纤加毛混纺。饮食方面：改革开放前是黑面、粗面、五谷杂粮，之后则是白面、细面、八五精粉。出行方面：六零年代前靠步行，六七十年代骑自行车，一零年代后骑电动车。农用运输工具历经三次变化：独轮推车变为两轮排车，再变为三轮或四轮机动车。用品方面：彩礼最能引领乡村消费时尚。七八十年代流行“三转一提喽”，即自行车、手表、缝纫机和录音机。九十及零零年代流行“三金一转”和“四大件”。“三金一转”指金项链、金戒指、金耳坠和摩托车或三轮车；“四大件”则是冰箱、空调、电视机和洗衣机。进入金钱社会后，彩礼从六千六涨到八千八、九千九、一万八千八十八，再到六万六。如今时兴不数钱，改称钱，一百张红票三斤三两，彩礼已达十几万。 乡村记忆还是一杯杯醇甜弥香的酒。那酒便是院里老槐树的花。初夏时节，洁白的槐花盛开，满树玲珑的花蕾和花朵垂挂在翠绿枝叶间。初开的槐花白中透绿，香气浓而不腻，沁入心脾。生吃槐花清凉甘甜，唇齿间溢满香甜，令人神清气爽、心旷神怡，仿佛已沉醉其中。那酒也是童年的游戏与趣事：摘山枣、摸河鱼、打瓦、摔瓦屋。这些往事渐行渐远，留下无尽的乡恋与挥之不去的乡愁。山还是那座山，地还是那块地，村庄却变了模样。村庄变大了，街道宽了，生活好了，可我上哪里去找记忆中那个乡村呢？ 我的乡村记忆是什么？是缭绕耳畔的乡音，是如淡淡白云般的乡愁，是如丝丝春雨般的乡恋，是如浓浓醇酒般的乡情。乡村记忆虽古老单调，却鲜活深沉；虽平淡无奇，却天然饰成。我的乡村记忆正如席慕蓉诗中改了几个字那样：“乡村的歌是一支清远的笛/总在有月亮的晚上响起/乡村的面貌却是一种模糊的怅惘/仿佛雾里的挥手别离/离别后/乡愁是一棵没有年轮的树/永不老去。”
范文五
在乡下，我最爱做的事便是观赏油菜花，直至如今，我们全家依旧年年前往赏景。忆起四岁那年，我们去了富阳看花。车刚抵达，映入眼帘的便是满目金黄的花田。那景色真是耀眼又宏大！阳光洒下，花海仿佛镶上了金边，映照得四周山峦一片金黄，宛如一片耀眼的金色海洋，令人驻足惊叹！我拽着哥哥的手，一头扎进花丛。花儿长得真高，把我们俩都淹没了；花儿开得真美，璀璨夺目，举世无双！哥哥提议：“妹妹，咱们玩捉迷藏，你抓我。”我拨开枝叶，四处张望，找了好一阵子，连个人影都没瞧见。估计得坐直升机才能找到吧。我无奈地喊：“哥哥，出来吧，我认输。”突然，哥哥从旁边的花堆里蹦出来，吓得我魂飞魄散！这时，大人们来了，带我们去亲近耕牛。我俩虽从小喜欢牛，却从未如此近距离接触。他们先把我抱上牛背，让我骑坐。牛似乎想逗我玩，猛地跳了一下，我差点摔下来，吓得够呛。哥哥说：“你太小，看我的！”他敏捷地翻上牛背，牛生气了，把他甩向空中，让他和白云来了个“亲密接触”，他也吓了一跳。这片金色花海，是乡村赠予我的最佳回忆。至今，我仍常想起那年的情景，真是美好！
范文六
生于乡野，长于乡野，我对那里的草木深情厚谊。儿时最盼归乡，虽地处偏远，却赐予我无尽欢愉。老宅坐落于山腰，沿蜿蜒小径而上，一路哼唱童谣，心头涌起阵阵雀跃。正值五月，漫步狭窄山道，俯瞰山下层层梯田。驻足田间，凝视翠绿麦浪，恍若置身桃源，忘却尘世喧嚣。微风轻拂，听，麦浪沙沙作响，洋溢着幸福的笑意。 沿山路前行，路旁常现红野果，形似草莓。成熟时节，贪嘴孩童结伴涌至，酸甜汁水四溢，摘果入口，脸上满是幸福笑容。抵家后，便邀兄姐入山嬉戏。至溪边，伙伴赤足涉水，清凉溪水缓缓漫过脚背。我们搬开石块，在浑浊水中摸索，寻得时高举“战利品”欢呼：“看，又捉到一只螃蟹！” 归家，长辈闲话家常，我们却提着“收获”冲入厨房，清洗螃蟹。勤快的姐姐大展厨艺，将蟹炒得金黄诱人，馋得我口水直流。仅加少许盐，品尝最纯粹的本味，脸上绽放幸福笑容。家乡的麦浪、野果、本味，铭刻于心，如丝线牵引，伴我迈向未来！
范文七
周末，妈妈领着我和妹妹去爷爷家，去领略乡村的风光。在屋内，我推开窗子，仰头望去——哇！这蓝天真是美极了，到处是鸟语花香，柳絮漫天飞舞。我费尽心思，怎么也找不出合适的词来形容这片湛蓝的天空：说是像柔软的蓝色丝巾？不对，那颜色还不够鲜艳；说是像光滑的玻璃？也不对，缺少了几分灵动……我一下子就被它迷住了，此刻只觉得美不胜收。再看那弯曲的小河，宛如一条长长的飘带，轻柔地环绕着房屋，缓缓向东流去。河底静静地躺着各种各样的鹅卵石，光滑洁净，十分好看。石头底下是螃蟹和龙虾的家园，水里还游弋着一群可爱温顺的小鱼，它们自由自在。一旦察觉动静，机灵的小鱼就会迅速游向相反的方向，或者躲藏起来，或者继续嬉戏，让人看着心里舒服。有一次，在树荫下，爸爸兴致勃勃地在河边钓鱼，可过了很久，他依然一无所获。暗中观察的我灵机一动，从屋里拿来一根长竹竿，飞快地跑到爸爸对面的岸边，举着竿子用力拍打水面，“扑！扑！啪！啪！”“哈哈！这下鱼儿肯定会被吓到对面去，那样——嘻嘻！”我心里美滋滋的。果然，爸爸钓到了一条大鱼，这可得归功于我！天色渐渐暗了下来，吃完晚饭后，大家坐在外面嗑瓜子，有说有笑，三三两两地聊着天。我们一边赏月，一边听纺织娘欢快地歌唱：“织，织，织啊！织，织，织啊！”阵阵微风轻轻吹过，让人感到神清气爽，在大家的欢声笑语中，气氛好不热闹。乡村的生活真美好，我热爱这里的生活。