范文一

这是一本挂历，上面悬挂着一张旧照片。因为存放时间太长，表面落满了灰尘。我轻轻拂去尘埃，露出一个公交站牌。站牌上那四个褪色的白色大字“南京西6”依然清晰可见，这让我想起了一段久远的往事。 多年前的五一假期，南京到处挤满了游客，热门景点更是人山人海。因为太拥挤，我们只好取消了游玩计划。忽然想起曾在书中读到，南京有一座不再办理客运的老火车站——建于光绪三十一年的南京西站，于是决定去那里看看。 下了16路公交车，就能看到铁路道口，不过栏杆已经拆掉了，只剩下信号灯还在。我从侧门走进车站，照片里的“南京西6”站牌便出现在眼前。这时，站台上还停着一辆绿色的火车。再往远处看，几个破旧且布满风霜的站台，以及一段段生锈的铁轨。不远处的一号站台，停着三节更老旧的硬座车厢。 我看到水牌上写着“南京东—南京西”，下面还有三个小字“通勤车”。这是一辆普通客车，蓝色的硬座已经变成了灰色，车身的绿漆早就剥落，露出了大小不一的黄铜色铁皮，看起来已经不再运营。铁轨间零星长着些绿草，站台上也无人打扫。稍远的地方有一座机车库，里面停放着很老的机车。我看见那里停着东风机车，还有一辆还在运行的蓝色车头，居然还能听到汽笛声。 过了一会儿，一辆红色的东风机车拉着绿色火车进站，调头后又把绿色火车拉走了。因为这种景象很难得见到，我便抓住机会拍了几张照片。站在六号站台，望着这座小火车站，感觉仿佛隔了一个时代。我好像看到了当年车站的繁华，就像现在各大景区人流如织的样子。 一切都已经过去了！无论多么繁华，终有结束的一天，不可能永远存在。此刻，照片依旧静静地挂在台历上。它默默讲述着去南京西站的往事。它无声的话语，一直深深地刻在我的心里。

范文二

我家珍藏着一张令我久久不能释怀的照片。正是有了它，那段记忆仿佛被永远定格，时刻萦绕心头。那是一个烈日炎炎的七月，班主任为我们整理好队形，语重心长地说道：“这张毕业照拍完，你们的小学生活也就画上句号了。今后大家可能就要天各一方，彼此照应也不容易了。同学们，请务必珍惜这最后一次集体合影的机会！”话音刚落，校领导及各科老师也陆续到位，各就各位，共同定格了这珍贵的一瞬。班主任站在照片中央，尽管嘴角挂着笑意，但晶莹的泪珠却在眼眶里打转。英语老师眉头紧锁，往日课堂上那充满神采的眼神，此刻已变得黯淡无光，这是否源于深深的眷恋？每当目光触及校长右侧那个空缺的位置，我总会不由自主地想起语文老师。他并未入镜，他曾说，不必记住他的面容与功劳，只需铭记他的严厉；只需在十年后回想，生命中曾有过这样一位“路人甲”匆匆过客足矣……念及此处，我不禁泪如雨下。仿佛离别就在昨日，那些野外嬉戏、尽情欢闹的场景，每一次春秋游、每一次活动与演出，美好得令人难忘，所有画面依旧清晰如昨。曾常言道“时光不老，我们不散”，可如今时光未老，我们却已散落天涯，各奔前程。多年后，彼此或许早已淡忘。世间虽有无数事物待我们去体悟，但我们更应把握当下，与时间同行。岁月流转，我们在成长，为何不能乘着时光快乐前行呢？

范文三

快看！照片里那个手舞足蹈、笑得合不拢嘴的小女孩是谁？告诉你，那就是我。这张照片是快乐作文课上玩游戏时，老师帮我们拍下的。记得那天，老师宣布要玩一个叫“恢复魔法”的游戏。大家一头雾水，纷纷问道：“啥意思？怎么玩？”我们急得抓耳挠腮，直到看清规则才恍然大悟。全班分成了A、B两组，每组选出一名指挥家和一名魔法师，指挥家看着图片描述，魔法师负责摆放。听了规则，大家都摩拳擦掌，跃跃欲试。我很幸运当上了指挥家。老师一声令下：“游戏开始！”我喊道：“先把文件夹放在右上角。”她却放到了左边。我纠正道：“不对，是右边。”“好，放这儿。”接着，我们把阅读本翻开扣在桌上。杜栗瑶向上放，我说：“扣过来，对，很好。”最难的是摆报纸，要在文件夹上写“25”，下面再摆报纸。“报纸斜着放，把一个角塞进文件夹下面就行！”她却竖着放了。“不对，要斜着！”我急得直跺脚。她虽然斜放了，但角没放准。在啦啦队的指导下，她终于摆好了。当我们组快完成时，组员看见图片上的“25”，问老师：“那个‘25’要写吗？”“当然写啦！”她不管三七二十一，横着写了一个。我大喊：“不对，竖着写！”她又写了一遍。“还是不对！”我气得恨不得亲自上去写，怎么这么笨，真是气死人了！我一喊，她犹豫不决。最后，她终于写对了！老师哈哈大笑，就在这瞬间，拍下了我们张牙舞爪的照片。每次看到这张照片，我就会想起那天的事，忍不住像当时那样笑个不停。

范文四

光阴似箭，转眼间，那个爱掉眼泪的小丫头，已成长为心怀梦想、学会将泪水深埋心底的少女。在成长的旅途中，流逝的仅仅只是时间吗？翻开那本落满灰尘的旧相册，任由思绪飘飞，我恍然大悟，真正消逝的，是童年那段如歌声般美好的时光。不经意间，视线定格在一页照片上，那是一张对我而言弥足珍贵、格外出色的老影像。画面里，我和姐姐一同将手伸向湛蓝的天际，去拥抱那颗璀璨滑落的烟火。记忆回溯到那个春节，因父亲工作调动，我们不得不告别故乡，远离爷爷奶奶。年幼任性的我，一想到要和朋友分开，便躲在房间里痛哭流涕，连过年都提不起精神。爷爷奶奶深知这是离别前的最后一个春节，为了活跃气氛，特意让父亲买来了烟花。爷爷甚至哼起了多年未曾开嗓的京剧。我不解，为何在离别的关口，气氛如此热烈。爷爷奶奶再三叮嘱，盼着我们刻苦努力，为家族争光，并每人赠予一首小诗。父亲点燃了烟花，看着空中摇曳迷人的火光，我和姐姐兴奋地举手向天。就在这一瞬，相机捕捉了这永恒的美好。当我们转身时，全家人整齐地伫立在那里注视着我们，沉默的空气仿佛也化作了漫天飞舞的雪花。从亲人的眼神中，我仿佛看见了温暖的爱之河、绵长的情之带，以及如岩石般坚定的希望。的确，岁月如歌匆匆而过，但童年种下的真情与期盼依然留存；哪怕海枯石烂，那深情注视的目光将永远化作我前行的动力。这张承载着希望的照片，不仅记录了我童年的笑容，也铭记了故乡绚烂的夜空。