范文一
城市高楼的霓虹灯闪烁迷人，仿佛在热情招揽各地的旅客。我想做出改变，找回原本的自己，找回那个始终洋溢着自信笑容的我。其实，惬意往往就藏在身边。没过多久，试卷发了下来，但我只是随口应了一句“知道了”，吉娃娃这才罢休。没想到蝈蝈又去拉“小飞鸟”的开关，可机器就是不动，急得蝈蝈差点砸了方向盘。道路两旁，麦子渐黄，油菜翠绿，汇成一片黄绿交织的海洋，山里也能看到它们的身影。乡村房屋别具一格，大屋被分隔成十几平米的小间，摆满生活用品。院子里常立着栅栏，种着月季、鸡冠花和菊花，四季轮替绽放，十分美丽。家里总会养上一两只狗，要么睡在门口，要么在墙根乘凉。久了，母狗生下小狗，会在房顶对着路人吠叫。傍晚，老太太们围坐闲聊；另一边，老头们在下象棋，赶集回来的小伙子们围观，人群越聚越多，最后连棋手都被遮住了。这样美好的乡村生活，怎能不让人留恋？
范文二
清晨，第一缕阳光洒下，柔和的光线为村庄披上了一层金色的薄纱。小河潺潺流水，发出“哗啦啦”的悦耳声音。河边生长着一片繁茂的树林，树木枝叶翠绿，生机勃勃。 上午，我在自家院落里玩耍，偶然瞥见几位大哥哥和大姐姐正在捕捉蚂蚱，我便忍不住加入了他们的队伍。我模仿着哥哥们的动作，手持树枝轻轻拨弄草叶，一只绿色的蚂蚱跳了出来。我伸手去抓，却扑了个空，心里有些失落。过了一会儿，那只调皮的小蚂蚱又跳到了不远处的石缝下。我暗想：这次一定要抓住你。于是，我轻手轻脚地靠近石头，五指并拢呈碗状，猛地一扣，成功捉住了一只小蚂蚱。我小心翼翼地把它放进玻璃瓶，生怕这位“小俘虏”再次溜走。 随后，我发现不远处有一片葡萄园，便拉着爸爸妈妈去采摘。刚走进园子，浓郁的葡萄香气便扑鼻而来。我挑选了一串紫得发亮、颗粒饱满的葡萄，一只手托住果穗，另一只手拿起剪刀，“咔嚓”一声，沉甸甸的葡萄串便落入掌心。我迫不及待地摘下一颗放入口中，那酸甜的汁液瞬间流淌在心间。 夜幕降临，我坐在院子里仰望星空，奶奶在一旁摇着蒲扇，我慢慢进入了甜美的梦乡。我热爱这充满欢乐的乡村，也喜爱这如画的风景，乡村的美好记忆将永远珍藏在我心底。
范文三
或许是因为年岁渐长，又或许是因为离乡太久，每当夜色深沉、万籁俱寂之时，我总会不由自主地思念起那个小山村，那个承载着我童年所有回忆的角落。在我心底，故乡总是宁静而祥和的。泸水河宛如一位姿态优雅的仙子，轻盈地掠过村前。晨雾如纱，小舟隐约，伴随着桨声与灯火，山村的清晨便悄然降临。没过多久，缕缕炊烟升起，在牛叫与犬吠声中，整个小村落也逐渐变得温暖而充满生机。我对这片土地的眷恋，如同野草般顽强而持久。那些青砖灰瓦的房屋上，马头墙高高耸立，墙头或许还长着几丛蓬草。鹅卵石铺成的小径上，曾有过光着脚丫追逐打闹的孩童。门前光滑的石凳上，或许坐着戴着老花镜、忙着纳鞋底的老奶奶。当然，村前的土路上，也少不了扛着农具吆喝耕牛的男子，以及系着花围裙、背着竹筐劳作的女子。最让人怀念的，莫过于冬闲时节。窗外寒风刺骨，屋内却暖意洋洋，乡亲们围坐在厅堂里，一边品茶一边闲聊。这茶并非寻常之物，而是主人精心调配的，里面有胡萝卜、花生、武功山云雾茶和冰糖等。那个盛茶的“把缸”，是前一晚从各家借来的，上面还标着户主的名字。借缸时，主人常客气地说：“明天来我家喝茶啊！”被邀请的邻居通常会连声道谢。次日清晨，大家大多准时赴约，端着写有自家名字的把缸，或围坐八仙桌，或坐在长凳上，悠闲地品茶。这一喝往往就是大半天，最后大家各自带着把缸回家。如今回想，那时物质或许匮乏，一家出不起那么多把缸，但这样轮流使用倒也卫生。喝茶虽是大人的活动，孩子们虽不感兴趣，但见家里热闹，也觉得颇有趣味。如今，外出务工的年轻人越来越多，留守的多是老弱病残，小山村几乎成了空巢村，昔日的热闹景象恐怕难以重现了。 过年时，家家户户杀年猪、酿米酒、炸麻花、熬米糖、做糖糕，这是孩子们最期盼的时刻。杀年猪时，那把弯曲锃亮的“阎王钩”显得格外神奇。屠夫撸起袖子，系上油腻的黑色围裙，大步走进猪栏，用钩子勾住猪的下颌。猪发出惨叫，意识到末日来临，前蹄直立，拼命挣扎。屠夫将其拖至厅堂，与助手合力将猪按倒在条凳上，一刀刺入喉咙，鲜红的猪血喷涌而出，恰好流入准备好的盆中。随着猪血流尽，猪抽搐几下便断了气。屠夫将其翻转，开始褪毛、开膛、分肉。厨房里，锅碗瓢盆奏响乐章，灶火通红，肉香四溢。邻居们陆续到来，杀猪饭即将开席。孩子们迫不及待，端着小板碗，在旁的小桌上先吃为快。蒸米酒也颇有趣味。精选优质糯米，洗净浸泡后上甑蒸熟。米饭香气扑鼻，孩子们不怕烫，急着用手抓饭团吃，吃得津津有味。最妙的是，藏在柴草堆大瓮中的糯米发酵成酒时，酒香浓郁诱人。孩子们按捺不住，便悄悄揭开盖子偷喝几口。每当想起这些，我心中便泛起香甜的感觉，如空气般弥漫开来。 春节期间，最热闹的地方非祠堂莫属。它位于村口，三进两层，飞檐斗拱，气势宏伟。前是大厅，中是天井，后为享堂，两侧有回廊。大门额上刻着“鱼石刘氏宗祠”鎏金大字，享堂上方悬挂“立本堂”牌匾，神龛内供奉着刘氏先祖灵位。大年三十，这里灯笼高挂，香火缭绕，祭品齐全。次日，在鞭炮声中，刘氏子孙身着新衣，齐聚祠堂，对着祖先牌位依次行礼。礼毕，大家围坐八仙桌，喝茶抽烟，品尝农家点心，或坐在长凳上闲聊。孩子们则忙着捡鞭炮、踢毽子、跳房子，玩得开心极了。整个祠堂洋溢着和谐欢乐的气氛。若时光能穿越回明朝，或许能在此遇见刘孔当。那时的他身为孝廉，身材中等，面容清瘦，温文尔雅，颇具君子风范。少年时，他远赴顶泉寺复礼书院求学，1591年与理学家刘元卿、刺史周惟中共同创办识仁书院，传播阳明“心学”，同时在宗祠聚众讲学，教化族人。在这里，他激情澎湃的演讲与弟子们的读书声，穿过铜门环，与清风流水相应和，滋润了整个山村。1592年，他以二甲第二名考中进士，历任翰林院编修、庶吉士、文林郎等职，1605年夏卒于京城任上。为官十四年，他勤政爱学，著有《海镜心篇》等。享年四十八岁，英年早逝，令人惋惜。他创立的“家训”“族规”仍高悬祠堂，但刘氏子孙是否还在传承？刘孔当的老宅已被时光淹没，进士牌坊也消失不见，唯有他母亲亲手栽下的“母子樟”，历经四百多年沧桑，仍在岁月中静静守望那一抹青绿。 正月闹花灯是当地的传统。临近元宵，村里便开始制作龙灯。龙灯分草龙和纸龙两种。草龙由稻草捆扎而成，亦有龙头龙尾。纸龙则先用竹篾编成龙身，再糊上纸，制作更为繁琐。正月十三至十五，舞龙队统一着装，挨家挨户表演。主家先放鞭炮迎接，随后递烟茶点心，最后包红包致谢。舞龙的小伙子们连连道贺。孩子们踮脚张望，或在人群中穿梭。那时的人们多么快乐啊。如今城里也有舞龙，却无故乡的那股韵味。想起故乡，心中满是温馨甜蜜；想起故乡，又有一丝淡淡的忧伤遗憾。我的小山村，那个安放童年记忆的地方，我还能回去吗？或许，我只能将这些乡村记忆风干，小心翼翼地珍藏心底。
范文四
在童年的印象里，故乡的夏末秋初，简直是一片绿色的海洋。无论是田野山岭，还是沟壑悬崖，亦或是村庄周围，到处都被绿意笼罩，宛如一幅浓墨重彩的油画。原野上，人工种植的庄稼和树木显得井然有序，它们互不相让，高低错落，竞相向着蓝天伸展，散发着勃勃生机。相比之下，野草就显得随性许多。田间地头，爬蔓草、荠菜、马齿苋、灰灰菜、婆婆丁等各色杂草肆意生长，无论叫得上名还是叫不上名，它们争先恐后地占据地盘，迎着阳光，既互相遮挡又彼此缠绕，杂乱无章却充满生命力，将绿色铺满了乡村大地。 对于农家孩子而言，野草似乎有着天然的亲近感。从刚学会走路，甚至还在爬行时，我们就与各种草结下了不解之缘。没有哪个农家娃不在家门口的杂草堆里摔过跤、亲近过这些植物。年纪稍长后，更是与它们形影不离。清晨或黄昏，女孩们常结伴拿着筐篮去田野沟边采集野菜，这不仅是喂养鸡鸭兔猪的优质饲料，有时也会采些回家蒸煮拌食；男孩们则牵着牛羊，以杂草为伴进行放牧。在这个农耕文明深厚的国度里，祖辈们世代与杂草打交道，大多数人一生都与之相伴，日出而作，日落而息，即便离世，也是黄土掩埋，杂草相伴。 杂草的命运，取决于它生长的地方，与姿态无关。长在沟崖野地，它们是牲畜的饲料；长在庄稼地里，虽也是饲料，但因争夺养分而触犯“天条”，必须“全民除之”，毕竟这关乎收成和口粮。田里的杂草不同于野菜，它们占地少，多为爬蔓草，扎根极深，难以彻底清除。从幼苗期开始，人们就用农具与它们斗争。等到玉米等高秆作物长高，工具不便使用时，便转为人工拔除。那时，干草垛的数量是衡量家庭勤劳程度的重要标准。谁家能在几天内堆起一个草垛，便会赢得全村人的称赞。于是，全村人齐动员，展开了一场热火朝天的拔草晒草运动，那阵势不亚于秋初的热浪。 别以为拔草是浪漫的体验，那些草垛是由汗水甚至血泪堆砌而成的。记得六七岁时，天刚蒙蒙亮，父亲就把我们叫醒，拿着麻绳直奔玉米地。晨雾中，一人多高的玉米叶秆湿漉漉的，正值开花结棒之际。垄间的爬蔓草长得正茂，也在开花结籽。我们弯腰半蹲，双手用力拔草，不一会儿便腰酸腿痛，双手也被划得生疼，鲜血渗出，不得不稍作休息。而父亲始终埋头劳作，仿佛不知疼痛。约莫一个多小时，汗水和露水打湿了头发衣襟，头上沾满了玉米穗花，手上的伤口鼓起，阵阵作痛。看着堆积如山的草，我们捆好背回家。捆草也是个技术活，绳结打不好，半路就会散开，还得重新捆。接下来的几天，虽然依旧疼痛，但我们坚持了下来。到了第四天，身体适应了，手上磨出了茧子，草垛也堆好了。 上学后，学校偶尔也组织拔草，其中的酸甜苦辣尽在其中。下午三点多，下课铃响，我们拿着准备好的绳子，三五成群或独自前往玉米地拔草。情形依旧，手肩酸痛，汗水湿透衣衫，头顶着穗花，歪歪扭扭地背回草料进行称重。由于年龄和干劲不同，拔草重量各异。这些干草晒干后交给生产队，生产队会给予象征性的报酬，一百斤干草约值两元。学校不发现金，只发本子、铅笔等文具，但这已让人羡慕不已。我的同桌狗子身体强壮，最后得了四五个封面印着大红“奖”字的本子，我既羡慕又略带嫉妒。 随着农具现代化，手拔肩背除草的时代渐行渐远。我也离开了乡村，在城里从事教育工作，生活似乎变得懒散许多。城里的草成了稀罕物，娇贵得很，需精心照料，稍有不慎便枯黄，早已没了野草的野性。我怀念童年时野草的坚韧，怀念自己拔草的姿态。那是一场粮食保卫战，是对庄稼茁壮成长的守护，更是品格的锤炼。细细想来，这何尝不是当下工作的写照？我田地里的“小庄稼”要茁壮成长，又有多少“杂草”需要拔除呢？我也该再次以倾斜的姿势，弯下腰来，辛勤耕耘。
范文五
一声唢呐吹响，密林震颤，仿佛百鸟朝凤。天地辽阔，宇宙苍茫。泥土孕育了万物。无论是乡间的唢呐声，还是人们世代栖居的窑洞，皆是从泥土中生长出来的，涵盖物质与精神双重层面。我愿将这些称为“乡村记忆”，那是独属于乡村、从土里长出的记忆。然而，正如电影《百鸟朝凤》的结尾那般，唢呐声成了绝响。在城镇化浪潮中，我们的乡村记忆正逐渐消散，那些从土里生长出的东西，正被一点点吞噬。无论是物质还是精神层面的乡村记忆，我们都必须将其保留。窑洞，确是泥土孕育的房屋。可如今，许多原为窑洞的地方，已建起整齐划一的农家小楼。若想留住乡村记忆，就得守护窑洞这类特色民居。俗话说一方水土养一方人，民居亦然，各地从土里长出的建筑形态各异，却都是那片土地孕育的乡村记忆。我们应适时修缮这些民居，而非推倒重来，强行推行城镇化。并非从土里长出的就不适应这片土地，只是窑洞等特色民居的消失，背后是一个个渴望留住乡村记忆的人被迫背井离乡。可悲的是，在他乡，他们的乡村记忆化作了乡愁。留住乡村记忆，仅保留物质层面远远不够。像唢呐这样的传统文化，便是从土里长出的精神记忆，更应被珍视。随着众人涌向城市，传统技艺因市场狭小而日渐冷清。或许有人提及非物质文化遗产保护，但正如焦三爷在《百鸟朝凤》中所言：仅用录音带录制，真正的精髓是留不住的。冰冷的磁带怎能留住技艺？更无法留存传统背后的情感与精神。那是从土里长出的智慧，是自然与人类共同的智慧。这种乡村记忆，需靠传承，用心守护。若只保留乡村记忆，它终将在时代洪流中消磨殆尽。因此，要活化如民居、祠堂等乡村记忆载体，适度改善，使其顺应时代，让从土里长出的文化焕发新生，服务于时代。应为传统文化传承人创造延续乡村记忆的条件，开拓市场，让从土里长出的精神作物继续蓬勃生长，与其他乡村记忆一同，滋养、呵护着在这片土地上生活的人们。泥土能生万物，成就各类乡村记忆。田园虽渐荒芜，但愿人们能留住、活化已有的乡村记忆，收获新的乡村记忆。
范文六
童年时光既欢乐又匆匆。儿时最令我着迷的，便是冬日里和伙伴们在暖阳下荡秋千。我们在两棵大树间绑紧绳索，固定好木板以防滑落。每日放学，大家便相约制作并享受秋千的乐趣，每棵树上挂着的秋千都格外精美。这游戏虽有趣，却需准备材料。若无木板，便只能眼巴巴看着别人玩耍，自己却无法参与，心里颇感失落。 除了荡秋千，我们还爱捉蝌蚪和捕蝴蝶。来到河边，瞧见黑乎乎的小蝌蚪，大家总忍不住想抓几只装瓶，向同伴炫耀自己的本事。经过几次尝试，我们变得机灵起来，费尽心机终于将它们制服。捕蝴蝶也是家常便饭，借用外公的网，我们能捉到红、紫、蓝、橙等各色蝴蝶，绚丽多彩，十分迷人。我们将蝴蝶带回家晾干，制成标本，这在朋友间可是令人羡慕的宝贝。 家门口的树上的鸟巢同样吸引着我们。巢中的鸟妈妈似乎正在孵蛋，整日栖息不出，我猜想小鸟即将破壳。于是，伙伴们搬来梯子和桌子，爬上树去观察甚至把玩鸟蛋。正当我们玩得兴起时，鸟妈妈归巢，我们慌忙放回鸟蛋并溜下树，这滑稽的一幕常引得我们捧腹大笑。童年虽已远去，但那份美好心境，永远深藏在我的记忆深处。
范文七
我的童年充满欢声笑语，其中大部分时光是在乡下度过的。尽管那里没有城里琳琅满目的新奇玩具，也没有精彩的电视节目，但这里有讨人喜欢的家禽，有任我尽情嬉戏的广阔田野，更有疼爱我的祖父母，以及丰富多彩的生活、盛大的节日和生日庆典。 每当春风吹绿小草，我总会想起外公背我在田间玩耍的情景。外公的肩膀虽然结实坚硬，但我却特别喜欢趴在上面，因为那样让我觉得自己特别神气。只要外公一有空闲，就会背我去田野里撒欢。他背着我奔跑时，那模样像个孩子，一边逗我开心，一边跑得满头大汗，回到家常因此遭到外婆的责备。 每次放学，我都会飞奔回家，装作疲惫不堪的样子，赖在外公面前求他背我。如果外公不肯，我就在地上打滚哭闹，直到他无奈地答应。一出门，总有不少孩子羡慕地看着我，纷纷跑回家央求自己的父亲或祖父效仿，但他们多半没成功，反而挨了一顿训。那一刻，我感到无比威风。 说起农村人的生日，在我记忆里，大人过生日，孩子们往往最开心。外婆过生日那天，场面可以用“人山人海”来形容，全村人都来祝贺，加上亲戚朋友，热闹极了。我们小孩也忙得不亦乐乎，忙着玩耍，忙着偷吃零食。 吃饭时，我们要轮流对外婆送上祝福。刚吃几口，我们就成群结队地跑去玩耍，有时玩捉迷藏，有时玩“坐飞机”，还搞比赛等等。傍晚时分，人群渐渐散去，快乐的一天就此结束。每当回想起这些往事，我总会暗自窃喜；即便偶尔心情低落，想起这些也能让心里豁然开朗。