范文一

父亲抱回一个弃婴，取名毛小妹，而他叫毛小军。他觉得这名字才像一家人。那孩子还没断奶，急需母乳。母亲冷言：“从哪捡的送回哪去。”老实的父亲看着他，默默抱起孩子，紧紧拥入怀中。北方冬夜刺骨寒冷，他抱着她走了很远，挨家挨户求刚生产的女人喂奶，直到人家躲着他，无论怎么喊都不开门。无奈之下，他想去山后偷牛奶，却被发现。他拼命逃跑，拧开装奶的酱油瓶，将牛奶泼在棉衣上。被打得鼻血直流，他脱下棉衣护在怀里，上面的牛奶已结成冰。他想回家把棉衣放炕上烤化，挤出奶来。回到家，他一头栽倒，把棉衣递给父亲，说“把奶烤出来”，随即昏死过去。醒来后，父亲叹息冰化了，但奶已渗入棉花，挤不出来。岁月流逝，哥哥的鼻子常流红血。每次流鼻血，他都把她叫到一旁，拍手大笑，向邻家孩子炫耀：“我哥会变戏法！”小妹体弱，跌跌撞撞长到五岁。这五年，哥哥忘了爬山下河的乐趣，只记得陪她玩，教她写名字，教她在纸上画太阳和月亮。与人吵架时，若被骂野种，她便挺胸骄傲地说：“我有哥，我哥会变戏法，还能当大马。”若被嘲笑哥哥非亲生，她便大哭，不懂为何哥哥不是亲哥。得知后，哥哥教训了对方，认真告诉她：“记住，你哥是你亲哥，你看咱俩下巴都有小黑痣，这叫兄妹痣。”她渐渐长大，哥哥的背却有些驼，不如同龄人挺直。母亲埋怨：“是你总让哥背。”她撅嘴走开，习惯了母亲的冷漠和父亲的呆板，只有哥哥待她好。她没考上高中，父母让她去县里工厂挣钱。哥哥坚决反对：“小妹十岁了，必须上学。”母亲冷言没钱，哥哥急了：“小妹聪明，能学好，我挣钱供她。”他在县水泥厂做工，每月发薪日，便给她买笔记本、蝴蝶发卡等礼物。余钱交给母亲家用，留作她的学费。他自己常年穿着工装，回家不换，鼻子常出血，吃大锅饭馒头，瘦了一圈，背更驼了。每次回家，她缠着他讲县城趣事，但他不再让她看流鼻血的样子。上次她看见哭了，问哥哥为何总流鼻血。她长大了，不再信那是戏法，开始心疼哥哥。一天，两个城里人找来，是她的亲生父母。她死活不肯走，哭喊“哥，快来救我”。哥哥回家时，她已被带走。亲生父母留下三万元，承诺分期支付抚养费。哥哥首次在父母面前发火，摔碎了家里的碗。那段日子，他瘦得不成样子，哭得眼圈通红。此时，因工作分心，他的右手被卷入运转机，齐根绞断。拿到抚恤金后，他被送回了家。

范文二

我曾以为日子过得盲目而机械，内心僵硬且空虚，生活似乎总缺了“情感”与“激情”。日复一日的枯燥让我倍感乏味，直到……我才惊觉，那些记忆从未遗失。童年时光总是充满快乐与多彩。清晨，外公伴着鸡鸣醒来，那时我肯定起不来，只会睡眼惺忪地望着窗外昏暗的天空，嘟囔着：“这么早……讨厌的鸡，我还没饿你就饿了？真是的。”说完便倒头继续做美梦。真正能清醒起床，全靠哥哥又烦又拉再加一顿揍。沐浴着温暖阳光，伸个懒腰，别提多惬意了。直到临近中午，我才慢吞吞地起身，引来姨妈、舅妈她们的“调侃”：“初初，今天可以直接吃午饭啦。”年幼的我总会反驳：“才不是，午饭还没好。”这番话常惹得大家哄堂大笑。 跟随在外公身后，总有无数趣事。他虽识字不多，却常讲给我许多道理。下午随外公去田里挖青菜，其实我根本不会，只是拿着小铲子胡乱挖掘。忙活半天，青菜没挖到几根，倒捡了一堆杂物。后来外公教我辨别和挖掘技巧，我却嫌无聊，只顾用手拔，图个又快又省事。我得意地对外公炫耀：“外公，我独创了挖青菜神功！”刚展示完，因用力过猛，“嘭”地一声摔在地上，惹得外公大笑不止。直到今天，想起往事，脸颊仍忍不住发烫。 傍晚，外公去喂猪，我屁颠屁颠地跟在后面。只见他左手端着盛满饲料的碗，右手持木棒，将饲料倒入食槽，再倒进红桶里的水。因红桶太重，外公不让我提，我只能眼巴巴地看着。拌匀后，猪群似闻到香味，争先恐后地冲上来，吃得津津有味。蓦然回首，童年那些美好从未遗忘。在外公家、在乡下的日子，那份天真无邪，原来一直珍藏心底，我也绝不会忘记。

范文三

清明时节再次降临，只是今年的天空并未飘洒那缠绵悱恻、凄迷幽暗的“断魂雨”。回想过去的清明节，似乎总伴着朦胧细雨来烘托悲凉的气氛，然而即便无雨，心中的伤感也丝毫未减。我静静凝视着车窗外，四周一片寂静。窗外的风景飞速后退，绵延的绿化带与无尽的紫色花朵交织，汇聚成一片绚烂夺目、极具诱惑力的色彩，虽有些刺眼，却美得让人不忍移开目光。车辆停稳，众人离去，唯我独自留下。我端坐原地，目光深沉地投向远方升腾起的滚滚黑烟，心中埋怨它们遮蔽了原本湛蓝的天空；远处的山坡上，隐约可见人影晃动，却显得模糊而不真实；此起彼伏的鞭炮声传入耳中，震得耳膜隐隐作痛；风中弥漫的浓烈气息，也被我敏锐的嗅觉捕捉；路边散落的纸花与亮片，正闪烁着耀眼的光芒。我不禁皱起眉头，联想到此刻正在墓前祭拜的亲人，这难道不是迷信吗？我轻笑出声，脑海中浮现出近期所学的“科学”知识，扫墓之举岂非违背了科学精神？我低声自问。不对，这……这有着截然不同的……意义……我在心底喃喃反驳，随即陷入沉思。生死轮回，我们将经历无数次，目睹许多人的离去，无论是慈爱的祖辈，还是养育我们的父母，终有一天都会永远离开我们。上帝似乎太过残酷，让我们直面如此多悲惨的现实，最终，我们也必将走向那盛大的死亡。然而——“你以为我们爱的人会真正离开吗？他们活在你心里！”《哈利·波特与混血王子》中，邓布利多曾这样对哈利说道。我深以为然，没有人会真正消失，即便岁月会抚平伤痕，我们会逐渐淡化失去亲人的痛苦，但他们从未离去，永远都在，因为他们在我们心中获得了永恒。我们深爱他们，他们也深爱着我们，这是世间最不可思议、最强大的羁绊，是由爱铸就的坚不可摧的纽带，即便是死神也无法将其斩断。我豁然开朗。清明或许只是一个契机，扫墓也不过是一个理由，我们真正需要的，只是一个机会，去倾诉深沉的爱意与怀念，去宣泄满腹的不舍与泪水，去重新铭记他们的点点滴滴。因此，无论风雨如何，每年清明，我们总会伫立在亲人的墓前。纵然我们深爱的人已长眠地下，身躯、面容、笑容乃至言语都已消逝，我们却绝不会忘记，永远都不会忘记。我也需要这样一个机会。忽然间，我情不自禁地无声落泪，我的爷爷、外公，还有那些未曾谋面便已离世的太奶奶、太爷爷……我从未忘记，那些从我生命中来来去去的许多人，我从未忘记。

范文四

“即便岁月流逝，那份记忆也绝不会褪色。”这句台词出自电影《再见我们的幼儿园》，它再次勾起了我对幼儿园时光的回忆。记得有一次，我的老师带着两岁的孩子来到学校，当时由我负责照看。也正是从那一刻起，我初次尝到了“长大”的滋味。那是一个春光明媚的午后，老师陪着我们玩耍。温暖的阳光洒在她的面庞上，她一边留意着远处的孩子，一边牵起我的手说道：“你也曾有过这样的年纪。” 还没等我回过神来，她转头望向我，轻声问道：“你总有一天也会长到这个岁数，长大后还会记得我吗？”那是我第一次真正触碰到“诺言”这种奇妙的概念。我下意识用力握紧了她的手，无比郑重地一字一顿地回答：“无论长多大，永远都不会忘记。”那一刻，仿佛连太阳、小草、空气都静止了，连微风也屏住了呼吸，生怕惊扰了孩子这份庄重的承诺。至今，我仍能清晰感受到她拥抱我时的力度，以及那股夹杂着青草清香的气息，那天的阳光显得格外温暖。 多年后的一个晚上，几位朋友聚餐闲聊，话题不知不觉转到了各自的幼儿园经历。我笑着起身，拿着手机走到屋外拨通了电话：“喂，是汤老师吗？”“您好，请问您是哪位？”“汤老师，您应该能听出我的声音吧。”最终，她还是认出了我。那晚我们聊了很多，仿佛瞬间穿越回了过去，往事如电影般清晰重现。那次对话基本是她问、我答，感觉与她交流的不是现在的我，而是那个曾经盼着点心、摔倒了先观察四周是否有人安慰、确认后才爬起来的年幼的自己。 大人们往往自以为是的认为，随着时间推移和学业加重，我们迟早会遗忘幼儿园的朋友与生活。但他们未曾察觉，那些童年的点滴早已融入我们的血液，成为记忆深处不可分割的一部分。在电影《再见我们的幼儿园》结尾，康娜和洋武君虽然略显生疏，却认真地完成了两人的毕业仪式。随后，康娜笑着对洋武君说了声再见，转身推开门后，却扑进老师怀里哽咽着说：“那个……我没哭。”这是他们好友间的约定：绝对不能哭。愿我们也能紧紧抓住记忆中那个最初的自己。人就是这样一天天长大的，有些一旦融入生活的记忆，便永远不会被遗忘。

范文五

四年光阴如白驹过隙，小学岁月的记忆虽已如春云般淡薄，但你始终深藏心底，未曾遗忘。你身形小巧却精致，可爱得让人忍不住想捏一捏。开学首日，我们便成了同桌。那蓝色的书包、笔盒，连同那一盒蓝笔，让我瞬间记住了你。你说偏爱淡蓝，于是便得了“微蓝”这个雅致的名字。你性情温婉，正如古语所言“性行淑均”。我们迅速成了无话不谈的挚友。午休时，你常故作神秘地拉我四处闲逛，我们在校园狭窄的花坛间跳跃，拨开草丛寻找狗尾巴草，偶尔也能瞥见小花静谧绽放。你总爱一把揪下狗尾草，趁我不备塞进我衣领，吓得我大叫，而你则倚着大树偷笑。阳光透过枝叶洒下斑驳光影，我们在嬉戏打闹中欢笑，那份纯粹的快乐充盈了我的校园时光。然而，正当我沉醉于幸福时，你转学了，后来听说你家搬去了成都。 我们的最后一次见面是在你家门口，你依旧穿着淡蓝衣裳，用中性笔在我手心写下一串浅蓝色的号码。我知道，重逢之日遥遥无期。可惜，你刚到成都，四川便发生了大地震。我没能等到你的平安电话，只能默默关注新闻，直到看到“成都无一人死亡”那行字才稍感宽慰。我想听听你的声音，拨通电话却只听到忙音和冰冷的提示音。坐在沙发上，往事历历在目：你递来的热水杯，曾经的嬉闹……几个月过去了，虽有了新伙伴，但我从未忘记你。一日闲暇，我再拨你的电话，却发现已成空号。就在希望渺茫之际，一个陌生号码打来，那熟悉的声音让我激动不已。当你告诉我你是蔚蓝时，千言万语涌上心头，我们简单交换了近况便匆匆挂断。这份友情一直珍藏心底。前些日子，我与妈妈提起你，她惊讶于我的重感情。你——微蓝，是我永远的朋友，无论时光如何流转，我从未将你遗忘。