范文一

又是柳絮漫天飞舞的时节，望着眼前这飞舞的飞絮，我的心绪也随着它们轻盈飘起。那年去县里读高中，父亲在外忙碌，母亲走不开，便让弟弟送我去。那天狂风大作，瘦弱的弟弟挑着两筐沉重的行李，在坑洼不平的路上艰难前行。他单薄的身体如同离土的芨芨草，在荒野中剧烈摇晃。我默默跟在身后，静静听着弟弟肩头绿竹扁担发出的“吱吱”声响。夕阳如血，染红了草木梢头，也将弟弟蜡黄的脸庞映得如红山茶般鲜艳。“姐，前面就是状元溪了，八爷说，对着它喊一声，来年一定能考上。”弟弟满脸灿烂，头发凌乱，眼神中充满期盼。放下担子，他整理了一下头发说：“姐，我帮你喊，我嗓门大。”那神情像山里孩子赶集一样，藏不住的欢喜。站在波涛汹涌的河堤上，夕阳温柔地包裹着他，宛如芦苇荡中的丹顶鹤。弟弟双手拢成海螺状，微微挺起身体，深吸着瑟瑟秋风，一声嘹亮的长音紧紧抓住秋风，在水面和麦草坡间回荡。“姐，你一定能行，肯定能考上！”寒风凛冽，落日余晖染红了归巢的飞鸟，也染红了弟弟伫立的身影。“姐，你听，有回声了，快听！”弟弟回头，满脸喜悦，我的眼眶湿润了。远处的回音嗡嗡作响，一片模糊，但我听得格外清晰真切。“姐，你准能中！”弟弟那双黑亮的眼睛深深注视了我片刻，随后又默默挑起行李筐继续赶路。夕阳收尽最后一抹霞光，暮色悄然笼罩。望着瘦小的弟弟挑着巨大的箩筐，在颠簸中隐入暮色，我泪流满面……扑面而来的柳絮将我拉回现实，在中考临近的日子里，我要珍惜每一个清晨与黄昏。无论未来能否感应到弟弟那声呼喊的力量，无论风雨如何，弟弟，你给予我一生的感动，永远是我心中不朽的风景。

范文二

难忘那个大雪纷飞的冬日，天色昏暗得早。寒风刺骨，积雪冰冷。四周静悄悄的，唯有老阿婆响亮的吆喝声穿透空气，伴随着那辆旧推车发出的“吱嘎”声，清脆悦耳，令人回味。我常在下课后端着碗去买豆腐花，价格低廉，在寒冬里吃着格外暖心。那天放学迟了，天色阴沉，我拿碗出门，却没见到她熟悉的身影，心中顿生失落。忽然，推车声传来，循声望去，正是老阿婆。她步履蹒跚地走在湿滑的雪地上，双手紧握车把，虽未戴手套，双手冻得红肿，却握得紧实有力。她戴着紫红棉帽，围着厚毛围巾，显得臃肿笨拙。我跑过去说：“阿婆，来碗三元的豆腐花。”她停下，歉疚地说：“小姑娘，卖光了。”我惊讶又失望。她欲言又止，看了看我的大碗，犹豫后说：“家里还有，把碗给我，我去拿。”我连忙摆手：“不用麻烦。”她笑着接过碗跑开。我站在雪中，看着车上散落的调料瓶和车下的空桶、零钱盒，天色全黑，寒气更重，阿婆怎么还不来？我跺脚抱怨。远处一个身影渐近，动作滑稽，下身奔跑而上身僵直，步履笨拙。走近一看，果然是阿婆。她双手捧着碗护在胸前，怕弄脏，背挺得笔直。避开无雪的路面，她选择踩进厚雪，每步都陷至小腿，却走得飞快。见到我，她用洪亮的声音喊道：“来了！”我喉咙发紧，说不出话，眼眶酸涩。她利落地加料，红肿开裂的手依然灵活。她边做边说：“学生上学辛苦，喝碗热豆腐花好。”此刻，我双眼湿润，不敢开口，怕泪水决堤。那天的豆腐花滚烫温暖，暖流涌遍全身，心中澄澈明亮。

范文三

天色阴沉，四周死气沉沉，仿佛万物都陷入了沉睡。我孤身走在铺满落叶的小径上，像丢了魂似的，拖着沉重的步伐走向考场。这个周末既凄凉又无奈，因为期中考试结束了。我捏着那张惨白的卷子，却不敢直视，生怕它辜负了我的期望，内心充满了恐惧。此刻，脑海中浮现出老师慈祥的面容和父母辛劳的身影。最终，我鼓起勇气快速浏览了一遍，天哪，满纸都是刺眼的红叉，那分数低得让人无地自容，恨不得立刻找个地缝钻进去。悔恨瞬间涌上心头，积蓄已久的泪水冲破眼眶，我下意识想闭眼挡住那些调皮的水珠，却已来不及了，两行苦涩的泪挂在脸上，我哭得那么伤心无助。真是书到用时方恨少，面对试卷我竟束手无策，原本熟悉的题目此刻脑中一片空白。我捶头抓发，试图回想些什么，但这毫无意义，只剩后悔。难道要用悔恨填满内心吗？不，我要勤奋学习，以此换取内心的安宁，才对得起父母、老师以及所有为我操心的人。期中考试已成过去，像昨天的云烟消散，天空依旧湛蓝，我要记住这份教训，把它化作未来努力的动力！

范文四

回家整理旧物，翻出了一摞摞记录往昔的照片，数量之多令人意外。我轻轻拂去封面上积攒的灰尘，静静凝视着那个曾经稚嫩的自己。目光忽然停留在其中一张上。那似乎是在三爷以前经营的餐馆里拍摄的，光线有些昏暗，隐约可见两排木质桌椅。在两盆葱郁的绿植前，站着三个笑得格外灿烂的小身影。我一眼就能认出他们，从左至右，依次是亮亮、大脑袋和我。儿时，我们三个总凑在一起，没日没夜地胡闹。几乎什么调皮捣蛋的事都干过：又打又踢那只吓得发抖的小白兔；把花园里开得正艳的花朵踩得粉碎；从高耸的旋转楼梯上滚落；还曾把满满一袋零食撒得满地都是……我们一同欢笑、一同哭泣，也在打闹中建立了深厚的友谊。再看这张照片，记得那是我们疯玩之后拍的。刚结束一场“大战”，大家还喘着粗气。黏腻的汗水顺着稀疏鬓角快速流下，在灯光映照下，红扑扑的小脸泛着油亮的光泽。我们拖着疲惫的步伐挪进大厅。这时，妈妈举着当时流行的数码相机，笑着招呼：“来来来，宝贝们，拍张照！”三个小家伙瞬间精神起来，迅速摆好姿势，互相打量着。中间还换了几个动作，最后在妈妈的指导下，我们站在盆栽前定格：大脑袋用胖乎乎的黑手搂住我和亮亮的肩膀，亮亮也亲昵地勾着大脑袋的脖子，蹭着他的脸颊。我则咧着嘴，露出牙齿，比着略显笨拙的“剪刀手”。三张如馒头般圆润的脸庞，三双明亮清澈的眼睛，三头乌黑稀疏的头发，三张粉嫩的小嘴，还有三口整齐洁白的牙齿……如今，这些画面只能留在记忆里，怀念那段再也回不去的时光。

范文五

我曾是那个让老师头疼的后进生，成长的过程中总伴随着严厉的教导与责备。我常幻想，若我是名列前茅的学生，能否换来老师的认可与赞赏？可惜，那景象我从未亲眼见过。中考，作为我人生的关键路口，其走向或许如股市般起伏不定。每当念头触及它，便会瞬间抽走我内心的平静。它时而像阿基米德般冷静，时而似牛顿般专注；既可能如公理般确凿无疑，也可能像谬误般令人困惑不解。若把学生比作职场新人，学业便是他们的试炼。我时而迷茫，时而抗拒。中考让我在困惑中摇摆，或许终有一日我能参透它的真谛，又或许我将永远错失这个机会。于是，思绪便这样延续着……母亲曾叮嘱：咬牙坚持，再向前一步。我的回应不知是敷衍还是真诚，但在最后关头，我还是迟疑了，这片刻的犹豫让我离目标更远。然而，当我重整旗鼓再次迈步时，才发现自己竟仍在原地打转。若智慧女神肯为我解惑，我会问：“请告诉我，我与它的距离究竟几何？”她却只指着我说道：“距离源于你的心。”我不愿让这距离成为隔阂，我选择让它留在我身边。每每忆起，我便鼓起勇气再进一步，再进一步，哪怕终点遥不可及。我与中考暗中较劲，彼此博弈。我渴望每日都能与它竞速，即便它已在终点等候。此刻，我似乎豁然开朗，我的对手并非旁人，正是我自己。中考，我期盼你的降临。

范文六

日子悄然流逝，转眼已是11月19日，距离初中生涯首次重要的大考——期中考试，仅剩最后九天。面对这场备受重视的考试，即便有着六年小学应试经验，我们心中仍难掩忐忑。随着作业负担日益加重，模拟练习频繁进行，每个人都在全力以赴地备战。自入学以来，我们经历了无数大小测验，积攒的试卷已厚厚一摞，这远比小学时期严峻，而前两次月考的磨砺，更让我们学会了沉稳与冷静。即将到来的期中测试，正是对这两个多月学习成果的全面检验。大家都迫切想知道自己的真实水平，家长们也殷切期盼我们能交出优异答卷。此外，此次考试采用联考形式，我们不仅为自己拼搏，更肩负着班级乃至新世纪学校的荣誉。大家既感到压力，又充满期待，坚信“一分耕耘，一分收获”。在这短暂的九天里，针对各科复习，我认为：语文需强化记忆与背诵，深入剖析过往试卷；数学务必彻底弄懂错题，遇疑难及时向老师请教，攻克难点；英语要掌握语法要点，熟记单词表内容；科学则需牢固掌握课本知识，重在理解而非死记硬背。我坚信，汗水终将换来回报，努力定能取得佳绩，我们绝不会辜负期望。同学们，奋力拼搏吧，期中考试，我们准备好了！

范文七

班里有位男生，成绩平平，思维也略显迟钝，脸上还带着些麻点。因此，他常沦为大家取乐的对象。但他并未因此自卑，反而对同学的嘲笑报以淡然。由于缺乏玩伴，他每日独自来去，连老师上课时也极少点名让他发言。他仿佛只是默默陪着日升月落，熬过一个个艰辛的寒暑。 某天课上，他正埋头记笔记，老师却突然点名让他回答问题。他起身，勉强作答，虽未答对，老师却示意全班为他鼓掌以示鼓励。掌声响起，他却未如预期般轻松落座，而是僵在原地，像被针扎了一般。眼眶中泪光闪烁，眼神似乎在诉说：我不需要这种掌声，我和你们一样普通。按常理，其他同学绝不会获得这般待遇。此刻，那掌声对他而言，不再是鼓励，而是讽刺、怜悯，乃至对尊严的践踏。 至今想起此事，心中仍感沉重。人活着，当有自尊。我们不应因别人的怜悯而接受施舍，正如阳光，需穿透枝叶才能洒落；若阳光夹杂着施舍者的悲悯，便失去了纯粹，其中既有同情，也暗含轻视。这样的掌声，多是安慰与侮辱。若我们坦然接受，便等于承认了自己的卑微，依赖他人的同情度日。自尊提醒我们，为何我们需要这种掌声？我们渴望的，仅是真诚的肯定。因为我们都是正直、坚韧的个体，彼此平等！