范文一
“让”不仅代表对他人的尊重，更是中华民族世代相传的美德。道路作为承载通行的载体，其上的进退取舍由人决定，产生的结果自然大相径庭。在紧张的学习生活中，宿舍和餐厅或许是我们放松身心、缓解压力的仅有的两处净土。放学铃声一响，同学们便听从指令，急切地排队去吃饭，简单的两菜一汤，仿佛是对辛苦一天的慰藉。我们的食堂有两扇门，距离较远，门外是打饭和洗碗处，门内则是盛菜和用餐区，这种布局旨在减少拥堵。然而，门内外人流穿梭，这里便成了事故多发地。饭前，有人进门取餐具，有人出门打饭；饭后，有人洗碗，有人归还餐具。有时工作人员还要推着装稀饭的小车返回，这不，那天我们到得早，吃完饭后又要经过那扇小门。恰逢一位盛饭的大妈正要把小车推进门，还没反应过来，车就把门卡住了，稀饭还溅了她一身，真是倒霉至极。幸好她慢慢挪动才脱身，真希望此类事不再发生。真不巧，前几天我又遇见了推小车的大妈，车已经占了门大半的位置。门外还有同学等着进门，我犹豫着，大妈笨拙地扭动车子，我站着不动，门外的同学也静静等待。小车倾斜，用力卡在门框上发出声响，大妈反复扭动却收效甚微。有的同学去了另一个较远但人少的门，也有像我一样耐心等待的。看来她需要帮忙，就在我意识到这点时，旁边一位男同学立刻上前，用脚向右一蹬，小车立刻松动，几下便通过了小门。男同学往后退让，小车顺利通过，他也跟着快速通过。看来，“让”并非坏事，“退一步海阔天空，让三分心平气和”。让出一点路，或许能换来更宽敞的空间。由此联想到，如今插队、中国式过马路、公交拥挤等现象，都是只顾个人利益的表现。殊不知，只要每个人付出微小的举动，一切都会更便利，对大家都有利。只需小小一让，路也就成了你自己的。
范文二
“唉！”他瘫软在桌角，眼前混乱的景象让他心烦意乱，不知不觉便陷入了沉睡。朦胧间，肩膀被轻轻拍了一下。“谁啊！没看见我在休息吗？”他最讨厌别人在他睡觉时打扰。说着，他抬起头，想看清是哪位“英雄”在捣乱。天哪！竟是班主任。冷汗瞬间浸透了后背。“你还挺有道理嘛。”“对不起，老师。”“站起来！”“嗯。”班主任说完便转身继续讲课，大概是不想跟他计较吧。 时间过得真快，他刚才睡的只是第一节英语课，怎么醒来已经是第五节班主任的课了。他擦了擦汗，只能呆呆地站着。他发现自己已经很久没有笑过了，具体从何时开始也记不清了。曾经那个爱说爱笑的人，如今变成了只会睡觉的模样。他不再问自己为何变成这样，只知道自己成绩下滑，老师越来越不喜欢，父母也总是训斥……他清楚自己已经堕落。世界似乎变窄了，但烦恼却越来越多，他对着窗外的老树出神。不知从何时起，他害怕听课，怕越听越觉得自己笨；害怕提问，怕从老师眼中看到自己的渺小。也许自己真的不行了吧，他开始这样想。 下课铃响，放学了，又要回家。回家的路走得格外沉重，因为家里的饭还没好，必须等熟了才能回去，否则又要被父母失望的眼神刺得遍体鳞伤。推开门，果然饭菜已摆好。“爸、妈，我回来了。”“快吃饭吧。”妈妈递过碗筷，盛好饭，夹了几样菜，他端着走向自己的房间。也许是害怕待在家里，他很快扒完饭菜，把碗送到厨房。“爸、妈，我走了。”“在学校要好好读书啊。”每次出门，妈妈总会不忘叮嘱这句。他迅速关上门，妈妈那充满期望的眼神让他感到心虚。他恨自己，却不知如何自救，觉得未来的日子愈发灰暗。 然而有一天，他自己也没想到竟笑了，那笑容带着哭腔。有人对他说：“这是给你的奖品。”奖品？不会吧，自己今天也能获奖？他愣愣地看着眼前的人，结结巴巴地说：“你……你……你搞错了吗？”“你看，上面确实写着你的名字。”是啊，奖状上确实印着他的名字。“谢谢！”他接过奖品——一本笔记本和一张奖状，偷偷跑到无人的角落，笑得眼泪止不住。他没想到还有人愿意肯定他，他决定为了那些信任他的人，继续微笑，继续努力。扬起嘴角，阳光轻轻洒落。
范文三
过去，你总是那么默默无闻，以至于我从未真正仔细地打量过你。儿时因你不在身边，我渐渐将你遗忘，童年记忆里也没有你的身影，直到小学阶段，你的轮廓才重新清晰起来。正因如此，我心中涌起对你的怨恨。至今我都记得，一年级报名时全是奶奶陪同，那时你在哪？你可知我内心多么凄凉，童年缺失了你的陪伴，你究竟怀着怎样的心情抛弃了我？这份恨意，不仅仅源于此。 大概七八岁那年，正值酷暑，你送了我一辆自行车，我欣喜若狂。然而，你随后的话却让我瞬间跌入冰点：必须学会骑车才能进屋。说完，你关上门，把我独自留在烈日下。阳光如火焰般炙烤着我，周围干涸无水。我摔了无数跤，连人带车，痛苦得几乎要放弃，真的撑不住了！但我咬牙坚持了下来，因为恨意支撑着我。那一刻，我觉得你冷酷无情，但我终究学会了骑车。 在你最需要我的时候，你缺席了；等你回来，却又给了我一记重击。我发誓绝不原谅你。升入初中后，内向的我交到了朋友，你因此焦虑万分，连每个老师的电话都要打听，我的动向全在你掌控中。我曾反复嚷着要辍学，你苦口婆心地劝解，甚至流下了眼泪。我曾以为我会因你的泪水而改变，事实却相反。劝服我之后，你安排我转学。 在新初中，我表面上成了老师眼中的乖学生，实则内心叛逆。我学会了打架、抽烟、喝酒、上网，成了那个频繁被请家长的人。我看见你坐在地上痛哭，无助又伤心，我便躲起来，不愿让你看见我软弱的一面。原来，我如此在意你，只是不愿承认。 如今，我离家去远方求学。你在校外撑伞等候，眼神中满是担忧。车子启动的瞬间，我瞥见——你眼角的皱纹又深了，不再像从前那般平滑。黑发间夹杂着银丝。你究竟经历了什么才变得如此苍老？大雨中在校外守候，生病时闻讯即至，那份紧张与慌乱，全是因为我。 我从未察觉你的美丽，那美深深触动我的心弦。母亲，如此美丽的你，我却一直视而不见。是我心胸狭隘，未曾关心你、留意你。原来，你真的很美！
范文四
描绘青春岁月里的点点滴滴，回首往事中那张熟悉的脸庞。当爱意洒满人间，驱散痛苦的回忆，我确信，那份温暖源于你。寒风刺骨，寒意透心，在十字路口，我茫然徘徊。冰冷的泪珠顺着面颊无声滑落，无助的我终于崩溃，所谓“坚强”的防线彻底瓦解，我苦笑：“真是懦弱的自己！”泪水止不住地流，我却倔强地仰起头，想守住最后一点尊严。泪光模糊中，我瞥见一个熟悉的身影正朝这边奔来。我愤然转身，躲进墙角。那焦急的目光映在我眼中，我却故意避开。那是爸爸，急促的奔跑让他满脸汗水。“找到了吗？”妈妈紧紧抓住爸爸的手，爸爸无奈地摇摇头。妈妈的双臂开始微微颤抖，哭声由弱变强：“别这样，我了解我的女儿，她只是闹点小脾气，我们去她同学家再找找。”“对，去同学家。”脚步声渐渐远去，我的思绪却翻涌不息。“我了解我的女儿，我的女儿……”这些话在耳边回荡，我烦躁地踢着脚边的石子，心却随之飘回过去…… “你们走开，我不需要你们管！”“你……不要我们管，要谁管？你现在是学生，应该做你该做的事。”“做什么关你们什么事？”“我们也是为你好。”“谁要你为我好，自作多情！哼。”“啪”的一声脆响，我冷笑着一抹嘴角的血迹，“你们可真爱我，是吧，妈！”“不是……听我解释。”“我没兴趣！”汽车的鸣笛声将我拉回现实，才发现眼眶早已蓄满泪水。还是那个十字路口，马路对面那个人影。“孩子，回家吧。”她张开双臂，身体却抑制不住地颤抖。她是紧张吗？我飞奔过去，紧紧抱住她，却惊讶地发现，不知何时，她乌黑的发丝中已掺杂了几缕银白。望着她瘦弱的肩膀，我泪如雨下，双腿一软跪倒在地，“妈，对不起，我错了。”说完，我扬起手掌，轻轻扇向自己的脸颊。“别，孩子，你没做错，我们也没错。人生就是在过错中领悟真谛。孩子，请记住，爸爸妈妈永远爱你。”我依偎在她胸前，“妈妈，我要回家，我饿死了。” 一切仿佛雨过天晴，爸爸还开玩笑说：“下次打你，你还跑吗？”“跑，下次再跑，就让你们找不到。”说完，我还调皮地吐了吐舌头。妈妈接过话茬：“人生就要在风雨中磨砺一切，包括真挚的亲情。风雨中的美好才最动人。”我抱住妈妈，“妈妈，你好有文化呀！”当爱重新降临大地，吹散悲伤的记忆，我想，真的就是你……
范文五
在班里走动时，大家可得留神，毕竟这儿的路况实在不敢恭维，不仅狭窄，连个红绿灯的影子都看不见。班里总有几位同学爱开着他们的“宝马”横冲直撞，你追我赶，稍不留神就会上演“车祸现场”。这便是我们班独有的风景线，每个人都生龙活虎、性格开朗，想要让他们安静下来，简直比登天还难。 那个热闹非凡的“菜市场”，说的其实就是我们的教室。下课铃一响，王心洲、钟嘉瑜这几位“飞车党”便在拥挤的人流中“超速行驶”，还有几个仿佛没长脑子的孩子，直接在地板上扭打成一团。至于那一半以上的男生，全挤在教室后排，热烈讨论着各类网游，或者为下一节课能玩什么游戏做足准备，哪怕浪费一秒都觉得可惜。女生们也不甘示弱，嗓门尖得刺耳，当然也有个别女生看似在静心阅读，可班主任前脚刚踏进教室，后脚她们就把书塞得飞快，毕竟藏的都是网络小说，怕被老师没收。千万别被她们表面的文静给骗了，总之，教室里的喧闹声足以震碎一只玻璃杯。 在紧张的学习之余，宿舍是我们最放松的“世外桃源”。一回到宿舍，准能看见“猪仔”抱着大包小包的零食。我总趁他不备，以百米冲刺的速度抢一包就跑。他哪能甘心，紧追不舍，我便边跑边吃，直到吃得差不多了才停下，假装“归还”。既然东西进了肚子，猪仔也没办法，只能捶我两拳，再去我柜子里找回他损失的“财产”。这种闹剧在宿舍里屡见不鲜，大家狼吞虎咽的样子，真是应有尽有。 操场则是我们的快乐天地。放学铃声一响，大家便蜂拥至篮球场，我和队友通过“石头剪刀布”来决定发球权。看同学们打球往往让人捧腹，因为趣事太多。无论是精彩的盖帽、空心投篮，还是绝杀时刻，都能引发阵阵欢呼，笑声回荡在整个操场。 这就是我们班发生的故事。虽然同学们活泼好动，但这正是他们真实可爱的本性。在学校里，快乐是他们带给我的，忧愁是他们与我分担的。他们的欢声笑语，我将永远铭记在心，这份友谊将伴随我一生——致初一(2)班的全体同学。
范文六
四周人声鼎沸，香火烟雾弥漫，千百根蜡烛的光芒照亮了整座寺庙，这里便是外婆口中的圣地。闲聊时，虔诚信佛的外婆提起一处宝地。“听说特别灵验，前阵子我带着刚出生不久的小外孙去了一趟，孩子当时感冒，怎么也好不了，把我急坏了……”“可你猜怎么着，这一去，小外孙立马就健康了，真是佛祖显灵啊！现在孩子胃口好得很，活蹦乱跳的，我心里别提多高兴了！”说着，她笑得合不拢嘴。外婆也跟着笑，半开玩笑地试探：“要是真这么神，改天我也去拜拜。”其实我知道，外婆是为了给常年在外打拼的舅舅祈求平安。她将这份牵挂化作希望，升腾而起，只为守护家人的顺遂。 记得小时候，我是跟着外婆长大的。一有空闲，外婆就带我去庙里拜佛。起初，她教我如何在神像前说话、祈祷，后来我便能熟练地在佛祖面前完成自己的心愿。外婆总是等我认真做完祷告后，才开始她虔诚的祈福。小时候，趁外婆祈祷时，我会偷偷打量那些庄严的神灵，研究它们的动作、相貌甚至手中的法器，还会模仿它们的姿态。有时被外婆发现，她还会责备我不够恭敬，但这种顽皮终究被童年的天真所掩盖。 稍大些后，我和母亲一起去庙里。母亲让我帮忙做这做那，忙得手忙脚乱，我再也没空闲去观察神像的模样。时间在教会我成长的同时，也带走了孩子特有的悠闲。偶尔我还模仿神灵的举动，母亲便会提醒我：“该像个大人了，别这样了。”我不开心起来，岁月的痕迹也随之加深。原来，世故是在庙宇中慢慢体会到的；童年熬成了岁月，那是尘封记忆中的一朵花。 在这座号称灵验的寺庙里，烟雾依旧缭绕。小时候，外婆总让我离远点，说小孩眼睛嫩，怕被烟熏伤，我便乖乖退后，看着外婆将香插入香炉，嘴里念念有词。如今我长大了，眼神似乎也变得成熟，被烟熏久了便不再在意，就像庙里那些坐在藤椅上、周身烟雾的老人们一样，沉着冷静，不偏不倚。但我还未达到她们的年纪，或许也修不到那般安详的心境。我仍会憧憬，来年是否也能闲来无事，在庙里慢慢诉说往事。待岁月老去，我也能变得处事不惊，从容自在。
范文七
周六清晨，我睁开双眼，发现时钟已指向八点半。阳光透过窗户洒在墙壁上，这种自然醒来的感觉真是惬意。因为精神饱满，心情格外舒畅，觉得周围的一切都那么美好。我迅速洗漱完毕，奶奶关切地问：“家里只剩你一个人没吃早饭，你想吃点啥？”我随口说：“要不就不吃了吧。”奶奶连忙劝道：“那怎么行？你正处在长身体的关键期，必须吃饭。”最后我提议吃泡面，奶奶听后立刻帮我烧水。水开后，我把面条泡进碗里。片刻后，揭开盖子，浓郁的香气扑鼻而来。我享受着美味面条，感受着自由与亲情的温暖，体会着周末的悠闲。饭后我刷了一会儿手机，看了些搞笑视频，便投入作业中。我先做语文阅读，几篇记叙文经过深思熟虑都顺利解答。核对答案时，正确率竟超过百分之九十，我欣喜不已。接着攻克了几道二次函数题，经过长时间演算，终于全部做对。这正如“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”，攻克难题的感觉真痛快。 午饭后，我和奶奶带着收拾好的衣物零食，前往弟弟的学校探望。到达时，学生们正在排队打饭，场面有些拥挤。我们径直去教室找他，还没走近，弟弟就远远地瞧见了我们。他迎上来第一句就问：“姐，你怎么来了？妈呢？”我回答：“妈妈上班去了。”“哦哦。”他匆匆吃完午饭，脸上洋溢着激动的神情说：“姐，你猜我这次语文考了多少分？”看着他兴奋的样子，我猜测：“九十多？”他欢呼道：“这次考了102分！怎么样？”我高兴地说：“太棒了，保持下去，姐为你加油！”话音刚落，预备铃响起，弟弟不得不回教室。他微笑着挥手道别：“奶奶、姐姐，再见。”我们踏上归途，心中满是喜悦，为弟弟的进步感到高兴。 周日，妈妈回来了。她提前没告诉我，这周回家给了我一记惊喜。我们早早吃完早饭，便去了姥姥家。午饭过后，玩了一会儿便回家。回家后，我和妈妈去超市采购了一些喜爱的零食，又逛了几家服装店。晚上，妈妈做了我最爱吃的菜肴，我心里美滋滋的。这个周末，真是快乐无比。
范文八
童年时期，我有一位极其亲密的玩伴，大家都叫她小薇。她是外婆所在村庄的居民，每次去外婆家，我第一件事就是跑去她家找她玩。“小薇，我来啦！”刚走到门口，我就会大声呼喊。她总是回应：“恬恬，好久不见，你过得怎么样？”只要见面，我们总有说不完的话。我们经常一起睡觉、做饭，甚至帮忙做家务。她还跟我分享过一些童言无忌的秘密，比如隔壁姐姐是蛇变的，特别坏。那时我年纪小，竟真的深信不疑。我们天真烂漫，无话不谈，整个村子都知道我们是形影不离的好姐妹。然而，时光终究冲淡了这份情谊。随着我升入初中，去外婆家的次数越来越少，时间也变短了。每次去找小薇，往往碰不到人，听说她在干活。偶尔看见她和别的伙伴玩耍，我便不敢上前打扰。有一天，我又撞见她和朋友在一起，忍不住走了过去。喊了一声“小薇”，她们的笑声戛然而止。小薇直勾勾地盯着我，眼神里似乎写着：“你是谁？”难道她真的不认识我了吗？难道她从未想过儿时的伙伴会再来找她？那一刻，我感到无比尴尬，只好借口闲逛，默默离开。随后，我又听到了她轻松愉快的笑声……今年春节，爸爸带我去外婆家拜年。下午，爸爸陪我在村里散步，我们又路过小薇家，却只看到她妈妈坐在外面和邻居聊天。“小薇在家吗？”爸爸问，“是不是在屋里写作业？”“是的！”伯母见我也来了，笑着问：“来找小薇玩吗？”“呵呵……”我害羞地点点头。爸爸朝屋里喊：“小薇，出来玩呀！”但没人回应。伯母解释说：“大概是害羞吧！”……害羞，小薇真的只是害羞吗？或许吧，我自己不也因为害羞而不敢进屋找她？也许当时她在犹豫要不要出来呢！人们常说，长大后很多事情都会改变。我曾不信，觉得如此深厚的友谊怎么会变！可是，时间真的把我们隔开了。听外婆提起小薇时，我依然会想起她。小薇，你会想我吗？不，你还记得我吗？这一切或许真的成为了过去。如今，我有了一个新朋友，叫邱建芳。我们彼此约定，永远做好朋友。以前年少无知，从未和小薇许下承诺，现在我明白了，我会用承诺，用心守护我的好朋友。
范文九
我的生活宛如浩瀚的海洋，往事便是海面上翻涌的浪花，一次次冲刷着我的记忆。而在这些回忆中，唯独那一件事深深印刻在我的脑海。从一年级起，我便一直担任学习委员，未曾更换。然而到了六年级，我这个干了多年的职位却被取消了。原因是什么呢？其实很简单。学习委员的职责是检查作业。那天，有人来交作业，而我正急着去洗手间，便随口应了一声“好”。上课后，老师检查作业情况，具体结果我不清楚，反正我的职务被免了。放学铃声响起，我胡乱把书塞进书包，往肩上一甩，“哐啷”一声推开桌子，径直冲出教室，心里想着：老师一会儿肯定要找谈话。“小蕊，等一下！”果然，老师叫住了我。我正憋着一肚子火，本想装作没听见直接走掉，但转念一想，不如把委屈和事实说清楚。我站在门口，背对着老师，低头琢磨对策。“你到我办公室来一下！”我把背上的书包摘下来，低着头，一步一挪地走向办公室，不敢抬头，也不看老师，气鼓鼓地站着。“怎么？心里不服气？有怨气？全都倒出来吧！”“我……”我刚想开口，抬头看见老师正盯着我，到了嘴边的抱怨又咽了回去。“小蕊，你是个讨人喜欢的好学生，聪明能干，帮了我不少忙，我很感谢你……”奇怪的是，听着这些话，一股酸涩的感觉从心底涌上鼻尖。“可是你最近的表现太让我失望了。交本子时粗心大意，检查作业又马马虎虎！这种态度让老师很生气！撤掉你的职务，老师心里也很难受！希望你能明白我的心意，继续努力！”这时，我缓缓抬起头，惊讶地发现老师眼里含着泪光，目光中既有失望，又充满了无限的期待……一股暖流流遍全身，我面对老师坚定地点了点头。从那以后，我下定决心，要在各方面严格要求自己，一定要争气，一定要……转眼间，一学期过去了。新学期第一天，老师郑重宣布：“从今天起，恢复刘佳蕊的学习委员职务，大家同意吗？”“同意——”教室里响起一片热烈的掌声。我抬起头，看见老师用力鼓掌，脸上洋溢着笑容。我知道，那是自豪的笑，骄傲的笑，欣慰的笑……