范文一
一张影像，定格了一段往事；一张影像，诉说了一段历程；一张影像，唤醒了一段记忆；一张影像，承载了一份深情。正是这样一张小巧却寓意深远、平常却别致的照片，让我倍加珍视。我最喜爱的那张，拍摄于2001年正月初一，地点是我新居三楼的客厅。画面里，我和堂哥、堂姐以及爷爷奶奶五位祖孙，端坐在沙发上合影，我手中还握着从桌上盘子里挑出的一个大苹果。每当翻开相册看到它，背后的故事便历历在目，至今难忘。 那是两岁时的春节，爷爷奶奶带着堂哥、堂姐、叔叔和婶婶来我家做客。闲聊间，爸爸提议让我们祖孙五人拍张合影。得知座位安排后，我急着找借口，拉着爸爸先上了四楼。到了楼上，爸爸问我有什么事。我直言不讳：“为什么我不坐中间？”爸爸解释说：“堂姐是孩子们里最大的，而且你和堂哥都是爷爷奶奶的孙子，理应挨着爷爷奶奶坐。”我担心地说：“可是奶奶年纪大了，别人看到会不会笑话我？”爸爸语重心长地教导道：“你想错了。奶奶虽老，但为了这个家，历经几十年艰辛才换来今天的幸福。作为晚辈，我们应当孝敬她。没有奶奶就没有爸爸，没有爸爸就没有你呀！” 我顿时明白自己错了。如果让别人看到我和奶奶坐在一起，大家不会嘲笑我，反而会夸我孝顺懂事、有爱心。我开心地回到三楼客厅，轻快地走到指定位置，怀着敬意拿起一个大苹果递给奶奶。奶奶笑着把苹果推回给我，慈祥地说：“奶奶老了，牙口不好，乖孙的心意我领了，你自己吃吧！”这时，爸爸喊道：“大家看镜头！”我手里拿着奶奶留给我的苹果，注视着镜头。随着“咔嚓”一声，这美好瞬间被永远定格。 洗出照片后，我特意做了过塑处理，珍藏进相册。一张照片，记录着这样一个故事；一张照片，让思绪飞回十年前；一张照片，给我上了一堂爱的教育课。就是这样一张看似平凡却不简单的照片，教会我要尊敬和爱护长辈。只有这样，我们的生活才会更美好，家庭更幸福，社会更和谐。
范文二
光阴似箭，如流水般悄然流逝。我也从那个爱掉金豆豆的小女孩，变成了学会将泪水珍藏进日记本的大姑娘。翻开那本积满灰尘的相册，往事如潮水般涌上心头。指尖轻触每一张影像，它们都在诉说着过往，关于我，也关于那段纯真的岁月。突然，我的视线定格在一张微微泛黄的照片上，嘴角不禁上扬。照片里，有个穿裙子、扎着羊角辫的小女孩正对着天空嚎啕大哭，那正是我；旁边还有个边吃糖边坏笑的大男孩，那是我的哥哥。记得那是个秋天，妈妈给我买了一支又大又美的棒棒糖。哥哥馋得直流口水，可我死活不肯分给他，他便动了歪脑筋。他哄我说，妈妈自行车筐里藏着一支更漂亮的糖，先到先得。我信以为真，急着去拿。那时我个子矮小，够不着车筐，便让哥哥替我拿着糖，我搬来凳子去翻找。结果没找到糖，我刚想问哥哥，回头一看，他竟抱着我的宝贝糖吃得正香！我伸手要，他死活不给，我一气之下坐在地上大哭起来。恰好被刚买了相机的姑姑捕捉到了这一幕。虽然这事已过去七八年，如今回想起来，那时的我真是天真可爱。这，就是照片背后的故事。
范文三
我家相册中夹着一张意义非凡的照片，画面里的我正坐在邮局柜台前，认真地填写包裹单。这照片背后，藏着一段难忘的小插曲。去年，校讯通发起了“爱心捐书”活动，呼吁博友们积极献出爱心，帮助山区的孩子们。我和母亲得知后，立刻响应号召，我从书架上精选了二十本书，次日便请妈妈代为寄出。想象着“大管家”能早日收到我的心意，我满心欢喜。然而，几天后看到其他博友捐赠的全是新书，我开始感到沮丧，觉得自己太小气，竟然只捐了旧书，实在有些惭愧。我抱怨道：“真后悔没捐新书。”妈妈温柔地安慰我：“新旧不重要，爱心才是最重要的。”虽然这话让我稍感宽慰，但我仍不甘心。忽然，我想到可以用压岁钱买新书，再捐一次！妈妈欣然同意。于是，我拿出一百元，和妈妈去新华书店精挑细选了四本新书。回家后，我在扉页画上爱心标志，写下祝福。望着这四本崭新的书，我仿佛看到了山区孩子们灿烂的笑容，心里乐开了花。这次，我亲自去邮局填单寄书……照片定格的就是这一刻。妈妈说，这见证了我的成长。“赠人玫瑰，手有余香”，这张照片时刻提醒我要做个有爱心的人。
范文四
那天，我正捧着最心爱的故事书翻阅，忽然一张照片从书页间滑落。哈！竟是这张旧照！瞧见照片里自己那副馋样，我不禁忍俊不禁，思绪也飘回了往昔。去年二月十五日，我迎来了九岁生日。清晨，妈妈照例煮了面条，特意卧了个荷包蛋。恰逢周二，生日过得颇为简朴。我匆匆扒完早饭便去上学。心里琢磨着这平淡的生日，我在学校半天都提不起劲头。课间，我悄悄打听同学们的生日过法：有人说要吃双层大蛋糕和买玩具；有人声称父母会带他们去肯德基大快朵颐；还有人夸张地吹嘘在高档酒店订桌，随后游玩一整天……真扫兴！看来我的生日就这样平平淡淡地结束了。正发呆间，不知不觉已到家楼下。抬头见屋里亮着灯，是我出门忘关，还是妈妈下班早回了？我三步并作两步推开门——哇！餐桌上竟摆满了佳肴：小鸡炖蘑菇、东北大拉皮、清蒸鲈鱼、红烧牛肉，还有海鲜疙瘩汤，全是我爱吃的！“今天真是好日子！”我洗净手，坐在桌前望着美食出神，口水直流却浑然不觉。这时，眼疾手快的爸爸抓拍下了我这副馋相。这张九岁生日照，将那一刻永远定格。我十分珍视它，常夹在爱看的书中当书签，只为永远铭记照片背后的故事。
范文五
这是一本台历，上面挂着一张照片。因为年代久远，照片上积了一层灰。我轻轻擦去灰尘，一个站牌显露出来。站牌上四个白色的字虽然黯淡，但依然清晰可辨：“南京西6”，这一下子勾起了一段尘封已久的往事。 许多年前的五一假期，南京到处都是人山人海，各大景点都挤满了游客。无奈之下，我们只能放弃原本的游玩计划。突然想起曾在书上看到过，南京有一个早已停止客运服务的古老火车站——建于光绪三十一年南京西站，于是我们便动身前往。 下了16路公交车，就能看到铁道口，不过栏杆已经被拆掉，只剩下指示灯还在闪烁。我们从侧门走进车站，照片里的“南京西6”站牌便出现在眼前。此时，站台上还停着一辆绿色的列车。再往远处看，几个破败且饱经风霜的站台，以及一段段锈迹斑斑的铁轨。不远处的1号站台上，还停靠着三节更老旧的硬座车厢。我注意到水牌上写着“南京东—南京西”，下面还有三个小字“通勤车”。这是一辆普客列车，蓝色的硬座已经变成了灰色，车身的绿漆早已剥落，露出了大小不一的黄铜色铁皮，看起来似乎已经不再运营。铁轨之间零星长着些绿草，站台上也没有人打扫。 在稍远的地方有一个机车库，里面停放着很老的机车。我看见有东风型机车停在那里，其中一辆蓝色的车头居然还能听见汽笛声。过了一会儿，一辆红色的东风机车拉着绿色火车进了站，调头后又拉走了那辆绿色火车。因为这种景象实在难得一见，我便不失时机地拍了几张照片。 站在6号站台上，望着这座小火车站，我有一种恍如隔世的感觉。我仿佛看到了当年这个车站的繁荣景象，就像今天各大景区人流如潮一样。然而，一切都已成为过去！无论曾经多么繁华，都有结束的一天，不可能永远存在。 此刻，这张照片依然无声地挂在台历上。它默默地诉说着那段去往南京西站的往事。它无声的语言，一直深深地刻在我的心里。
范文六
画面中，一个少年正独自蹬着单车奔向远方，只留下一个渐行渐远的背影。这张照片是我在QQ相册里偶然翻出的，它被尘封已久，如今终于重见天日。初见时，我心里既觉得眼熟又有些诧异：“这难道是我第一次骑车上路？当时我不是孤身一人吗？怎么会有照片？”我满腹疑惑。稍作沉思后，我猛然醒悟：这定是妈妈悄悄跟在身后拍摄的。刹那间，沉睡的记忆复苏，将我拉回了那个暑假。“明日复明日，明日何其多？上周就答应独自骑车去上课，拖了几天了，今天必须去！”妈妈语气严厉地命令道。“现在才二十多分钟，四十分钟就到课了，万一迟到怎么办？下次一定行，这次就饶了我吧！”我苦苦哀求。“迟到我去跟老师解释，你别操心，不骑车就走着去，烦人我可不会送你。”见妈妈态度坚决，毫无商量余地，我只好妥协。刚跨上车，车身就有些不稳，险些摔倒。“大半年没碰车，突然让我上路，这不是害我吗？”我心里暗暗叫苦。“罢了，只能硬着头皮上了，不然真就迟到了。”我自我安慰。不一会儿，便到了拍照的地方。依稀记得，在这条路上，我骑得悠然自得，甚至摇头晃脑，很快便适应了节奏，之前的生疏感也消散了不少。接着，我顺利通过了两条相邻的坎坷路段，成功转入非机动车道。随后的路程却步步惊心：一次是不慎掉进坑里，差点撞到路边停放的车辆；另一次是过红绿灯时，被一辆电动车追尾。但我似乎运气不错，两次都化险为夷。抵达目的地时，时间也刚好赶上，并未迟到。这一路虽有小插曲，总体还算顺利。随着故事落幕，回忆的胶卷也随之停止。就在我退出照片时，不经意间瞥见相册的名字——“成长”。我怔了一下，联想到拍摄时的经历，若有所思：成长的路上，父母总会刻意磨练我们，不必抱怨，因为这是他们对我们未来的关切；而且，父母始终会在身后默默支持、陪伴着我们。
范文七
书桌的一角静静躺着一张照片，画面里那株娇小翠绿的西瓜苗，挺着细短的茎干，在幽暗处散发着蓬勃的生机。每当遭遇挫折，这株幼苗总能给予我巨大的力量。凝视着照片，往事如潮水般涌来…… 记得那年暑假，我随父母去乡下爷爷家避暑。有一天，我在院中写暑假作业，卡在一道数学题上毫无头绪。看着满纸的符号，我心里烦躁不已，索性把书扔到一旁，跑到小亭子里吃西瓜。我一边享受着清甜的果肉，一边用手指把玩着桌上的西瓜籽。看着这些籽儿，我突发奇想，挑出几颗随手撒在院子的角落，用泥土粗略地盖好，便端着瓜皮进屋去了。 没过多久，闪电撕裂长空，闷雷滚滚而至，大雨倾盆而下。豆大的雨点砸向地面，泥土瞬间被浸透。望着窗外的暴雨，我不禁担心刚埋下的西瓜籽是否已被冲走，却没意识到它们已悄然落入湿润的土壤中。 次日清晨，雨过天晴，太阳从云层后露出半张脸，柔和的光线洒满庭院，为大地编织出片片金光。我兴奋地跑到院子里，蹦蹦跳跳地四处张望，忽然一抹新绿映入眼帘。我凑近一看，惊讶地发现那竟是一株新生的小苗。淡淡的绿意向四周蔓延，两片嫩叶微微舒展，细短的茎干在微风中摇曳，宛如一位娇弱却坚韧的少女。尽管身处阴暗角落，它的茎叶却显得如此挺拔坚强。我急忙拿出相机，定格了这一刻。 看着这抹鲜活的绿色，我的眼眶湿润了。连这样弱小的西瓜苗都能在逆境中努力破壳生存，面对困难的我，又有什么理由退缩呢？想到这儿，我坚定地转身回到书房，翻开书本，拿起笔，重新认真钻研那道难题…… 阳光轻洒在书桌上，照亮了照片中的小苗，泛起淡淡的金光。望着照片，我在心中默默许愿：我要像这株小苗一样，在困难面前不退缩、不畏惧、不放弃，努力战胜挑战，变得更加勇敢与坚强！
范文八
我珍藏着一张泛黄的老照片，尽管边角已经磨损，但照片中定格的那个人，永远鲜活地存在于我的童年记忆里。他是个卖白糖的手艺人，相貌平平，我也从未问过他的姓名。他衣着朴素，衣服上常有褶皱和污渍，裤腿上更是常年沾着白糖碎屑。然而，在我们孩子眼里，他却是最受欢迎的人。 清晨，只要听见他那声浑厚的“卖白糖”吆喝，我便会冲出家门，远远望着他骑着那辆破旧的单车缓缓驶来并停下。邻居家的孩子们也争先恐后地跑出来，车子一停稳，大家便一拥而上，掏出零花钱排队。虽然总有人想插队，引发一番小混乱，但他只是粗略数好钱，随手丢进车上的铁盒，便拿起小锤子开始干活。 他先用力敲击白糖块的四周，待糖块松动后，便小心翼翼地、有节奏地敲击下半部分。眼看糖块快要掉落，他又迅速换用小铲子，将那块白糖铲进准备好的小袋中，在手心里掂量一下，估算重量。有趣的是，卖给我们小孩时，他总会多敲下一小块。就这样，我们可以围着他玩上一整个上午。 到了中午，他想去吃饭，却又不放心看管白糖，只能干等着。我看时机成熟，便走上前邀请他去我家吃饭，由我帮他看守。他大概是饿坏了，满口答应后便离开了。看着他远去的背影，我学着他的样子敲下一块糖，不料用力过猛，糖块碎了。我一边自责，一边手忙脚乱地将碎糖铲入袋中，又敲下一块，赶紧铲出装袋。我刚收拾好，他就回来了。表面看似平静，我心里却如惊涛骇浪。他似乎并未察觉异样，只是冲我笑了笑。我转身离开，故作镇定。 这张照片是我即将离开小镇时拍摄的。依稀记得他当时笑着说：“我没文化，不懂这玩意儿，也买不起，今天也赶个时髦。”于是我们合了影，照片自然留给了我。照片里的他，用甜甜的白糖滋润了我的童年，那敲击白糖的声音似乎仍在耳畔回响，你听！
范文九
这是一张摄于2008年的全家福，背后藏着一段往事。因为当时我还小，很多细节是长大后听长辈讲述才大致了解的。照片里记录的是如今由父亲和叔叔各自撑起门户的两个家庭。前排从左至右依次站着阿姨、叔叔、爸爸和妈妈；后排是坐在竹椅上的爷爷奶奶，怀里抱着弟弟和我；最下方则是我的大姐姐和小姐姐。如今两家人分开了，左边属于叔叔家，右边则是爸爸家。而在未分家时，我们这一大家子共有十口人。这个庞大的家庭是爷爷奶奶辛勤劳作建立起来的，他们不仅抚育了父亲和叔叔，还拉扯大了我们四个孩子。就在弟弟出生后不久，我们拍下了这张珍贵的合影。照片中唯一的男孩就是我，手里还紧紧握着一瓶牛奶。透过照片能看出，爷爷奶奶已显老态，身形因常年操劳而变得消瘦。岁月流逝，我渐渐长大，而爷爷奶奶却用青春和健康换来了我们的成长，满头银发，身体也日益衰弱。我逐渐懂得，他们最大的心愿便是看着我们四人长大，拥有各自幸福的未来。这便是照片背后的故事梗概，其中蕴含的深意或许要等我组建自己的家庭时，才能真正领悟。
范文十
角落深处，静静躺着一张旧照，仿佛被岁月尘封，边缘已泛起微黄。画面中是两个笑容灿烂的女孩，一个是幼时的我，另一个则是拥有甜美酒窝的她，令我感到既陌生又亲切。尘封的童年记忆逐渐苏醒，凝固的时光瞬间被打破。我想起来了，那个女孩是我儿时的玩伴。初次遇见苏奕，是在我五岁那年，广场上的相遇让我们玩得不亦乐乎。没想到，我们不仅住在同一个小区，甚至就在同一栋楼里。从那以后，我几乎天天去找她，日子久了，我们便成了形影不离的好朋友。上学、写作业、玩耍，甚至连吃饭都在一起，真可谓是无话不谈的“好闺蜜”。夏日午后，我们蹲在自家小院池塘边垂钓，热得汗流浃背；冬日里，我们在雪中滚雪球、打雪仗，冻得鼻子通红。和苏奕在一起的时光总是充满欢笑，她就像我的“哆啦A梦”，总能变出各种新奇玩意儿。因为苏奕父母经常争吵，她十分害怕，所以每次吵架，她都会跑到我家。记得有一次，她父母吵得很凶，她也哭得伤心，我拍拍胸脯安慰道：“别担心，我的就是你的，我家也是你的家。”听完这话，她终于破涕为笑。快乐的时光总是短暂，八岁那年，我们要面临离别。三年的友谊怎能轻易忘却？我极力想阻止妈妈搬家，却终究没能拗过她，我最舍不得的就是苏奕啊……分别时，我们拍下了这张照片，我想永远记住她。拍完后，她笑着挥手告别，但我看出了她眼中的不舍。苏奕，如果你父母再吵架，你该怎么办？如果你找不到避风港，又该如何是好……再见了，苏奕。从此，我再也没见过她。我曾把她当作生命中不可或缺的一部分，如今却差点将她遗忘。翻开这张照片，那个天真可爱的女孩重新回到我的记忆深处。以后，我绝不会忘记，我会永远珍藏这份情谊。