范文一

作家王蒙在鲁迅文学院授课时，曾向学员们抛出一个问题：在你的人生经历中，哪一句话最让你深受触动？一位哈萨克族学生的回答，令王蒙内心久久不能平静。他说：“父亲离世的那年，我悲痛万分。但有人劝慰我，生老病死乃自然法则，不必过于哀伤。虽然父亲不在了，但曾与他共餐的人还在，与他交谈的人还在，与他一同成长并爱着他的人还在。请以他为圆心画一个圆。这便是爱的圆规，一种温暖的寄托，一次对幸福的丈量。”读完这段文字，我深受感动，那份触动直抵心底。面对亲人的离世、病故或意外，我们往往悲痛欲绝，泪流满面。亲人的离去让我们觉得难以承受，仿佛世界崩塌，瞬间天旋地转。我们常常深陷于失去亲人的痛苦中难以自拔，长时间内无法快乐起来，也无法坦然接受那残酷的现实，继续面对生活。爱的表达有时显得如此沉重，让人倍感压抑。这位学生的回答为我们提供了一种新的寄托，一种思念逝者的方式。以爱为圆心，去描绘圆满，进行一场温暖的倾诉与幸福的衡量。亲人的离去已成定局，无法逆转。想必在天国的他们，也期盼着我们能开开心心、快快乐乐、幸福地生活。因此，我们绝不能辜负他们的心愿，让自己重新振作，重拾快乐。这既是对亲人的尊重，也是一种美好的祈福。正如泰戈尔所言：“世界以痛吻我，要我报之以歌。”这句话与那位哈萨克族学生的话语有着异曲同工之妙。无论何时，都不应放弃希望，放弃对生活的信心与勇气。怀揣祝福之心，去直面世间的美好与丑恶、真实与虚假。用祝福让爱心传递，去温暖周围的人和事物，温暖整个世界。

范文二

“请以点A为圆心，用X厘米长的线段为半径画一个圆。”数学老师布置了这道题目，随后便开始巡视检查。我在纸上随便戳了一个点，圆规的针尖也没扎准位置，半径也没量对，就匆匆忙忙画了起来。老师走到我身旁，瞥了一眼说：“你怎么没选点A做圆心呀……”是啊，不少同学的复习资料堆得像山一样高，题目多得如同大海，可成绩却不见起色，这到底是为什么？我觉得问题出在“圆心”没找对。所谓的“圆心”，其实就是课本里的基础知识；而“半径”则是复习资料。哪怕半径画得再大，如果圆心没定好，这个圆无论如何也画不完整。现在市面上，各种“题库”、“题霸”、“题王”琳琅满目，让学生们看得眼花缭乱，不知该选哪本。学生们又觉得“一分价钱一分货”，专挑贵的买。因为书太贵，大家舍不得闲置，于是每天都沉浸在痛苦的题海战术中。这真应了那句“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟”。可惜，大家往往忽略了“半径”已经过大，而核心的“圆心”却尚未确立。我和刘治明是好朋友，他可以说是到了“山穷水尽”的地步。看看他的桌面，除了老师发的几本练习册，几乎没有其他课外资料，他简直是个“闲人”。可是每次考试，他总能拿全年级第一。中考时，他以522分的高分顺利考入高中。我总结他的经验就是：把课本知识彻底“吃”透，“圆心”找得特别准。虽然他的“半径”不大，但照样能画出一个完美的圆。由此可见，“没有规矩不成方圆”这句话似乎有点片面，至少不完全正确。一个圆如果没有圆心，又怎么能叫真正的圆呢？有的同学接触的题型特别多，真是“见多识广”，但如果问他一个基本法则或概念，这位“见多识广”的同学往往只能哑口无言。难道说他缺少“规”吗？不是的！而是他的“圆心”没有定准。当然，我并非否定课外复习资料的作用。在某些情况下，它们确实很有用，能帮同学们拓宽视野，接触新题型，让部分同学“如虎添翼”，实现“更上一层楼”。所以，我建议大家分清主次，根据实际情况灵活应对，这样在考试中才能从容不迫。

范文三

假如把人生比作一个圆圈，我们的使命便是竭尽全力把它描绘得更加完美、更加广阔。若说圆心象征着坚定的信念，半径则代表着不懈的努力与坚持，那么找准圆心并拉长半径，就是绘就人生圆满的关键。唯有确立清晰的目标，并为之矢志不渝地奋斗，我们才能画出精彩的人生之圆！“一分耕耘，一分收获”，在成长的旅途中，“勤奋与执着”远比所谓的“天赋异禀”更为珍贵。 以澳大利亚的约翰·库提斯为例，他出生时身形微小，双腿纤细，脊椎下部未发育，先天残疾严重，医生曾断言他无法存活过当天。然而三十多年过去，这位顽强的生命依然活跃在世界舞台。他走遍190个国家进行演讲，成为享誉全球的演讲大师，实现了自我价值。他说：“我不愿与众不同，别人能做到的，我也一定能行。”这句话深刻体现了他“画好人生圆”的决心。 翟墨为了完善人生之圆，执着于单人环球航海的梦想，勇于挑战自我，彰显了中华民族面对海洋的勇气与豪情。邓亚萍通过不断的拼搏与追求，铸就辉煌，为中国乒乓球事业增添了光彩。席勒为追求民主与自由，勇敢地斗争了一生。 在绘制人生圆圈的旅程中，往往先苦后甜。古有“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”的诗句激励人心，今有张海迪为我们树立榜样。她未沉溺于痛苦，而是努力描绘人生之圆。在不懈追求中，她实现了梦想，收获了快乐，也画好了人生的圆。她将平凡、琐碎且艰辛的追求融入生命。 一旦确立信念，确定圆心，我们就应坚定不移地绘好人生之圆。这个过程或许艰辛，充满挫折与痛苦，但既然选择了这条路，就要持之以恒——这正是信念的力量。成功属于勇者，困难吓不倒信念坚定的人。人生之圆的路途漫长，我们需怀揣勇气与希望，坚定地朝着心中的信念迈进！

范文四

圆总能引发无数遐想：在孩子眼中，它或许是个足球、一轮红日，或是母亲慈祥的笑颜；在大人心里，它可能代表团圆，亦或是人生的积淀。其实，字典对圆的定义颇为直白：由圆周围成的平面图形。谈及画圆，鲁迅笔下的阿Q曾在刑场前画过，那却象征着落后与蒙昧；古希腊哲人芝诺也画过圆，旨在阐述知识无穷尽的道理……而我，自小便画过无数圆圈。忆起儿时的美术课，总要求画圆，可我总画不圆，那形状宛如藤蔓上结出的南瓜，一个个咧着怪诞的嘴。老师曾安慰我：“此刻画的虽不圆，待日后练得多了，自然就会圆了。”我铭记此言，心中却满是疑惑。 步入初中，几何课又要画圆。于是，我拿起了圆规。虽然画出的图形完美无缺，心底却总觉得少了点滋味。直到读到《水调歌头》中“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”的诗句，我才真正参透圆的深意：圆规画出的规整图形和老师口中的“练熟即圆”，仅停留在表象，并非真正的圆。实际上，人生便是一个不断画圆的过程。生活越丰富，你的圆便越饱满。年少时，我们未曾真正涉足世界，故每个人笔下的圆都略显残缺。随着年岁增长，我们见识渐广，对生活的理解愈发深刻，手中的圆才愈发圆润。 况且，生命的精彩需亲手缔造，圆规画出的机械线条并非真圆，也不是真实的自我。既然如此，我们何尝不是时刻都在画圆？每一件琐事、每一件善举，都在为生命的圆增添一笔：助人一臂之力是一笔，让老师欣慰是一笔，向父母问安是一笔，守护环境也是一笔……画笔紧握在自己手中，绚烂人生由自己创造。朋友，当他人幸福、自己欢愉之时，请举起双手，在暖阳之下，绘出生命旅途中最动人的圆吧！

范文五

“什么？画圆？”我心里满是疑惑，毕竟家里可没圆规。我急不可耐地想听黄老师怎么讲，心里藏着无数小问号。要是你也好奇这背后的故事，就快来看看吧！ 黄老师先发给我们一张平整雪白的大纸，接着介绍了第一种画法。我漫不经心地握着铅笔，在白纸上随手一划，线条扭扭曲曲，像条弯弯曲曲的蛇。我盯着那团墨迹嘀咕：“这也叫圆？”看着分明像早上吃的扁鸡蛋。同学们的画更是千奇百怪：有的像凹凸不平的石头，有的像长了大耳朵的土豆，有的像樱桃，还有的酷似眼球，逗得大家捧腹大笑。 第二种方法是“转纸画圆”。黄老师先做了示范：手握笔，小拇指尖抵住纸中心，然后旋转纸张整整一圈。我们恍然大悟，原来小拇指成了圆规的针尖。我暗自窃喜：老师不用圆规也能画，看来她之前也糊涂过嘛！结果老师画得依然圆润。我心想这太简单了，谁画不出来？谁知自己上手才发现难，小拇指都磨红了，画出的圆却比刚才好多了，真是“得不偿失”啊。 第三种方法是“连分数画圆”。先画个“米”字，在每个角写上对自己的评价分数，最后连线。比如对“女儿”这个身份，我听话且积极发言，给自己打100分；对“弟弟”这个角色，我对姐姐冷淡，常吵架，持续了四周，无奈打了40分；对“同学”身份，有时当干部会严厉批评同学，引发矛盾，心情不好，就打了89分。连完线后，图形竟凹进去一块。再看别人的，有的像椭圆，有的像石块，怎么都不圆。这次游戏让我明白：人无完人，只有努力，人生才会更完美！