范文一
“我习惯了”，这句看似平常的话语，却一直在我的耳边回荡，唤起无数温馨的回忆。年少时，调皮的我总爱把玩具藏在柜子最底下，每次拿取都得弯腰低头。记得有回我正要把头探进去，旁边的父亲忽然也蹲下身，趁我低头之际，他的手悄悄伸进柜子，轻轻护在我的头顶。等我取完东西出来，父亲才把手收回。起初，我只当是巧合，并未在意。但后来，每次我去底层拿东西，父亲那双温暖的大手总会准时出现在我头顶上方。我疑惑地问：“爸，为啥我低头时你总摸我头？”父亲先是一怔，随即温和地笑道：“我习惯了。”我满脸困惑，完全不懂其中的深意。 前阵子，父亲也要去柜子底层找东西。我悄悄蹲下，模仿父亲的样子，把手伸进柜子护住他的头。起初觉得有趣，可没多久，我的手就被柜角卡住，疼得厉害，只能等父亲把头缩回去，我的手才能拿出来。结果，我的手背被磨出了一道深深的红印。那一刻，我恍然大悟：原来父亲是怕我的头撞到柜角，才用手护着我。十多年来，父亲一直如此，他的手上该有多少这样的红印啊！我心里一暖，泪水模糊了双眼。再次追问时，父亲依旧微笑着说：“我习惯了。” 从此，我终于读懂了父亲的话，也体会到了他那细致入微的爱。我也学着父亲，把爱融入每个细节，常常顾及他人的感受。哪怕这份爱默默无闻、深藏不露。若有人问我这样累不累，我只会微微一笑，回答：“我习惯了。”
范文二
太阳的聪慧在于把光辉赠予月亮，月亮的温柔在于将清辉留给繁星。那天，天空阴沉沉的，让我心里莫名发慌，一股不安悄然蔓延……回到家，发现妹妹正坐在沙发上摆弄我的水晶球。这球对我意义非凡，它是小学老师送的毕业纪念，我一直珍藏着，极少示人。“你拿我的水晶球做什么？平时我都舍不得碰，你倒好，到处磕碰，摔坏了怎么赔？”我冲着妹妹大声喊道。“坏了就坏了呗，再买一个不就行了，至于这么小气吗？”“呵！怎么不至于，贵的不是价格，这是老师的心意！”“我就看一眼嘛，又不会弄坏。”“你觉得可能吗？”我一把夺过水晶球，仔细擦拭后收进盒子里。“姐姐，为什么不给我玩？”窗外淅淅沥沥下起了小雨，无声无息。“不给你就是不给，出去。”我一边说，一边把妹妹推出门外，关上了门。心情烦闷，便想出去散散心……雨一直下，却越下越小。我踢着路边的小石子，抬头看天，“雨停了！”太阳重新露出了笑脸。不知走了多久，湛蓝的天幕中挂着一轮圆月，四周点缀着几颗稀疏的星星。“星星本来不会发光，为什么却能闪烁？是月亮借给它的呀！月亮也不发光，为什么会有光辉？是太阳给的呀！”我喃喃自语……没错！太阳把光芒分享给月亮，月亮把余晖分享给繁星。原来，天地万物都懂得分享，人为什么不能呢？
范文三
其实，学会分享并不难。记得初一那年，学校开展了“流动书柜”活动。说白了，就是把自家的藏书拿出来，供同学们借阅，借此结交朋友。那天，不少同学早早来到教室，兴致勃勃地交流着各自带来的书籍，大家你一言我一语，像一群欢快的小麻雀。很快，全员到齐，纷纷献出书籍。因为乐于分享好物，大伙儿都特别开心，连老师都难以维持秩序。捐赠的书堆得像小山一样，负责登记的同学忙得不可开交。我也挑了几本心爱的书贡献出来。从此，课余时间大家能静心阅读，修身养性，不再像以前那样喧闹，老师也省心了许多。下午，老师还举办了一场好书推荐会。通过抽取学号的方式决定演讲者，十分公平。同学们的热情再次被点燃，个个跃跃欲试，拿着好书练习演讲。演讲主要是介绍书中的精彩片段和感人情节，让大家更深入了解作品，若感兴趣，还能去书柜借阅。我也很乐意将好书借给同学。这次推荐会既锻炼了口才，又让我们潜移默化地懂得了分享的真谛。其实，分享就藏在日常琐碎的细节里。看到好笑的笑话分享给旁人，让他们开心，是分享；考试失利向好友倾诉，是分享；获得表扬告诉家人，是分享；在校趣事与家人交流，也是分享……你看，分享就是与亲友同享快乐，共担忧愁。真的，懂得分享很简单。
范文四
“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”记忆中外婆总爱泡上一杯清茶，倚在阳台窗边，手捧一本充满智慧的书。她常说，人生就像一本书，只有翻开才能看见其中的精彩；而我却觉得，人生好似一盏茶，唯有冲泡过后，才能飘散出淡淡的芬芳。 以往我的生日，总伴随着亲友们的欢声笑语与祝福。然而这一次，父母因公务繁忙远行，无法归来，自然也就没法陪我庆祝了。外婆知道后，主动提出要为我过生日，我当时只是默默地点了点头。或许是因为心里并不在意这个日子，那天我回到家时已过了十点，心想外婆大概早已入睡，便没有特意打电话告知。就这样，日子一天天过去，我既没见到外婆，也没就生日的事与她联系。 再次见到外婆，是在医院的病房里，那时的她身体已十分虚弱。当我走进房间，外婆艰难地抬起枯瘦的手指指向我。我急忙上前，俯身贴近病床。外婆似乎想开口说些什么，最终却只是静静地看着我，眼中闪烁着泪光…… 表姐把我叫出病房，说道：“你生日那天怎么没来？外婆做了很多好吃的，还叫上咱们兄弟姐妹几个，说要给你过生日，甚至准备了一本书作为礼物。可等了许久你都没出现，外婆还不让我们打电话打扰你，坚信你一定会来，也许是遇到了什么急事……”听完这番话，我心头猛地一颤，仿佛有一把无形的利剑刺穿胸膛，心如刀绞。 我飞奔回病房，只见外婆已安静地躺在病床上。我跪在床边，低声喃喃：“对不起，对不起……”积压已久的泪水瞬间决堤，我趴在床前痛哭流涕，心中满是悔恨，恨自己为何如此疏忽。 后来，我来到外婆生前居住的地方，泡了一壶她最爱喝的茶，翻开了那本她原本打算送给我的书。忽然，几行用红笔圈出的文字映入眼帘，深深触动了我：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待……”在那一刻，我终于真正读懂了外婆。
范文五
妈妈怎么总是这么爱唠叨呢？天天在我耳边不停地讲大道理，真是没完没了。哎！我实在搞不懂妈妈那些唠叨背后的意思。 有一天早上，妈妈做了我不爱吃的菜，我便拒绝进食。妈妈走过来，见饭菜原封不动，便板起脸严肃地问：“为什么不吃饭？不吃饭怎么行？哪怕菜不好吃，也得勉强吃几口啊！不然身体怎么长得好呢？”看着妈妈那严肃的神情，我只好硬着头皮把饭吃下去。 晚饭后准备去上学时，妈妈看我急匆匆要出门，一把拉住我，一本正经地说：“你看你，做事这么毛躁，检查一下东西带齐了吗？还有，路上一定要靠右走，别在马路中间乱跑，过马路时要留意来往车辆，千万注意安全！”这些话妈妈每天都要重复好几遍，我当时只顾点头答应，说完就往外跑。 可是，刚跑出几步，身后又传来妈妈的叮嘱：“要认真学习哦！” 到了学校，走进教室看到黑板上写着：“下节课考试”。我大吃一惊，心里想：这下糟了，我完全没复习，该怎么办？看着其他同学信心满满的样子，我更加慌张。 考试时，我尽量仔细作答，但很多题目还是不会写。下午放学，看到试卷上的分数，我真想立刻逃离学校，根本不敢回家，因为我知道妈妈肯定会狠狠教训我。一路上，我忐忑不安。 回到家，妈妈问我在校表现如何。见我沉默不语，她注意到我手中的试卷，盯着那刺眼的分数看了许久，眼神严厉得仿佛要把我吞掉。最后，妈妈拿着试卷严肃地说：“来，我们一起分析试卷。”接着，她一道道题给我讲解，告诉我解题方法和注意事项。 看着妈妈如此耐心地教导我，我心里“咯噔”一下。这一刻，我慢慢理解了妈妈的唠叨，原来所有的唠叨都是她良苦用心的体现，都是希望我健康快乐地成长、学习进步。 妈妈，以前我总是不理解你的唠叨，现在，我终于读懂了你的苦心。以后，就让我在你的唠叨声中慢慢长大吧！