关于猫 不知为何,归家路上竟飘起了蒙蒙细雨。起初并无凉意,我便未加理会,或许正因这无视,雨丝恼了,竟越下越密。豆大的雨点从苍穹坠落,我不敢抬头,生怕那顽皮的雨水溜进眼里。只好垂首前行,在雨中留下一个落寞的背影…… 不知不觉已抵家门,一切仿佛故事落幕。爸爸说道:“它也走了。”书包从手中滑落,我瞬间大脑空白,不知如何回应,唯有沉默,转身走向内室。忽然,我停住脚步,回头问道:“事情处理妥当了吗?”“放心,都安排好了。”听到这话,心头稍感宽慰。走进房间,扑倒在床上,脑海中那些快乐的回忆不由自主地涌现。我想哭,却不敢,因为那是软弱的表现。心里堵得慌…… 不知何时,父亲走了进来,说道:“你不能这样!猫的死局已定,无法更改。我知道你爱它们,说实话,失去这两只猫,我又何尝不心痛?家里整天跟在身后的伙伴突然消失,那种痛苦我也懂。但请振作起来,把作业写完。”父亲并未理会我的情绪,悄然进来,又静静离去…… 此刻,终于明白这场雨的寓意,它仿佛在说:“主人,我们已离去,请保重。”这是死亡之雨,也是离别之雨。但我想说:我不懂你的心,不懂这份情谊,不懂珍惜。除了抱歉,只剩叹息。你把回忆留给我,却将死亡留给自己,这对你不公。我不只一次捉弄你,不值得你再为我伤心。忘了吧! 坐在书桌前,窗外的雨声不断触动心弦。另一个声音对我说:“兄弟,何必如此折磨自己。我可以飞到天国,为两只小猫祈福。人应正视死亡,它并不可怕,真正可怕的是心中的恐惧。战胜它,你才会完整。” 也许吧!真是我运气不好(接连失去两只猫)。但明天的太阳,仍会如常升起,照亮大地;明天的早餐,仍会如常备好,赋予我能量;明天的心情,仍会如往日般愉悦,带来美好的一天。 如今心情好转,露出一丝微笑,才发觉肚子饿了。打开房门,像往常一样喊道:“我的晚饭在哪里?” 我与小猫 就在前几天,几位不速之客来到我家,还打算长住。我十分欢迎,因为它们的到来让生活不再枯燥。这些让人喜爱、见者欢喜的客人,其实就是几只猫咪! 猫妈妈生了六只小猫,不幸有两只夭折。因担心家中成年猫“大大”太孤单,我便从小母猫怀里抱了一只来陪它。没想到,仅仅一晚,家里多了四只猫。原来小母猫怕孩子在有危险,来了个集体搬家。 虽未见过神秘的猫爸爸,但我猜它是花猫,因为小母猫是白色的“棉花糖”,小猫却满身花斑。我给两只小猫起了名字。一只右眼有一条长“眼线”,眼睛像圆葡萄般大,我叫它小葡萄。另一只因花中带黑,叫巧克力。 小猫因水土不服,见我便弓起背。我知道这是警告,靠近就会攻击。可我视而不见,轻拍它的头,它立刻发出“咕噜咕噜”声。我又摸它的背,它头也不回地拼命跑向小母猫,途中因跑太快撞上了柱子。 我暗笑:“这小猫真是‘纸老虎’,太胆小。当初大大来时,可是吃了豹子胆,动不动就抓我,还咬我。” 说它们胆小也不对。有一次我把它们放在两米高的地方,本以为它们会待一会儿,刚想走就听“嘭”的一声,小猫跳下来了。这两只小猫真厉害,这么高都敢跳。回过神后我急忙跑过去,检查它们是否受伤。接着我开玩笑对小母猫说:“你两个孩子捡回一条命,还剩八条命,要小心啊!” 几天后,小猫不再陌生,也不躲避我,甚至在我脚边睡觉。还把大大当成干爸,小葡萄常窝在大大身边睡。 才来几天,就发生这么多趣事,以后的日子有得玩了。 我家的猫 我家有一只猫,我已养了五年。 它耳朵尖尖的,稍有动静就会竖起,左听右听,像雷达。眼睛灵敏,白天眯成缝,时刻警惕,稍有风吹草动就四处张望,像个神探。晚上更厉害,眼睛又大又圆,射出黄光,让人心惊胆战,仿佛无所遁形。它嘴巴小,吃东西慢,像个细嚼慢咽的绅士。 以前它自己找食,现在老鼠少了,我们喂剩饭。几年前因老鼠多,从邻居那买来它。养它后,猖獗的老鼠渐渐少了,那令人失眠的吱吱声也消失了。刚来时它笨拙,追不上老鼠,只能挨饿。后来锻炼多了,跑得飞快,身体敏捷,见鼠如狮扑,老鼠瞬间成“爪下鬼”。没鼠抓时,它去外头“闯荡”,曾叼回别人家公鸡,害我们赔钱,它也挨了一顿打。 它也常出去“闯江湖”,野性十足。一次我听见动静,开窗一看,两只猫和一只大“怪物”搏斗,其中一只是我家的,吓了我一跳。它们你撕我咬,凶猛无比,决一死战。一只被扑倒,另一只帮忙,使出绝招。五六分钟后,战争结束,“猫多力量大”,“怪物”跑了,“胜利者”也伤痕累累,互相舔伤口。后来才知道,“怪物”是黄鼠狼,为争食物而来。原来猫也有残忍一面! 然而它多数时候温柔,看它的窝便知。窝井井有条,上面盖着毛巾。饭后无忧无虑时,它躺在里面,盖着毛巾,像个温柔细腻的“淑女”。 这就是我家的猫,时而温驯,时而桀骜,时而温柔,时而野性,既淘气又撒娇。我爱这只猫! 猫 猫的性情古怪。虽相处时间短,却也了解一二。你看它,说它傲娇,它也粘人;说它脾气坏,也不全对。这般复杂的性子,给人一种奇怪的“反差萌”。 猫十分粘人。每天我放学回家,它都会喵喵叫两声,跑过来蹭腿;或像狗一样在我腿间穿梭,随我走动。 它也好奇!见到新事物就忍不住拨弄。打碎的花瓶、划破的纸,都是它的杰作。晚上,它常跳上书桌,看看有什么新奇好玩的东西。 它不仅好奇,还机敏。听力极好,像雷达般旋转寻找声源。若不小心碰响东西,它会立刻扭头,瞪大眼睛,耳朵竖起。有一回,家里来了蟑螂,我吓得不敢出声。它却飞奔过来,迅速用爪子按住蟑螂,拨弄它,让它无处可逃,然后静静坐着,看它往哪跑。我知道,它是想消耗蟑螂体力,再轻松捉住。过了一会儿,每当蟑螂想跑,它便以迅雷不及掩耳之势按住它。那敏捷速度,令我钦佩。 但要说它完全警醒,也不尽然。阳光明媚时,它去阳台晒太阳。你看它:眯着眼,慢条斯理地梳理毛发。它专注地望着窗外行人,打量衣着,以此打发时间。 猫爱干净。无论何时,都能听到它用带刺舌头舔毛的声音。从早到晚,它总是不厌其烦地舔。我无奈地问它何时消停,回应我的仍是枯燥的舔毛声。 我喜欢我家的猫。俗话说:“猫是奸臣,狗是忠臣。”但我认为猫比狗洒脱。想亲近就亲近,想远离就远离,毫不矫揉造作。若问猫的性格,三页纸也写不尽。 从猫身上,我看到了人性的可爱:单纯又复杂,高傲又谦虚。虽矛盾却真实。 猫 它是一种通人性、极聪明的动物。与我们亲近,用“它”似乎不太合适…… 楼下有猫?不是一只,是一群。从两只到十几只,再到几十只,不过几年。若与你熟,见你便舔鞋,扬起毛脸等你抚摸;若不熟,见你提东西或吃东西,会走到面前“喵呜”讨食。有时还会陪你进电梯,“送”你回家。若你家买了鱼,小心喽!它会顺着气味找上门。 它们有时慵懒。下楼时,也许看见它们心不在焉地扒拉盘子里的大虾,或蹲在花坛边缘小憩,或横在电梯口不让你出……趴在冬季树枝上时,像没掉完的果实。瞧!白色“果实”动了动,黄色“果实”发出轻喵声;黑色“果实”纵身一跃,跳下树,摔在枯叶堆,枯叶飞扬…… 它们“衣食无忧”,但野性十足。我们楼被评为最干净,无老鼠影子,部分归功于猫。看!几只幼猫在金娃娃萱草中蹦跳,把萱草当“天然蹦床”。一只半大猫四脚朝天,舒服地拨弄白花苜蓿,当摇摆球。一只小猫勇敢咬酢浆草叶片,被酸得喵喵大叫。 还有更大胆的猫。一只快成年的黑猫,看上了栾树上的黑鸟,欣喜若狂,舔舔白爪,跃进蓖麻丛,用前掌试探,抓到疖子,重心后移,用力一蹬,跃上树杈。黑鸟浑然不觉,仍啄栾果。黑猫蹑手蹑脚爬去,一步、两步、三步……扑上去,但它是半大猫,缺捕猎经验,惊飞黑鸟,只抓到一片黑羽毛。半大猫扫兴扭头下树,伸后腿踩疖子,够半天没够到,急了,跳下去。幸好底下是蓖麻丛,若是水泥地,必摔痛。 猫胆大,也有柔情。 一只幼小白猫困在二楼檐台,我们想尽办法救不下,只能靠扔面包等食物过活。它害怕地在檐台跌撞,稍不慎就会跌落。 “喵呜——喵呜——”成年母猫叫声传来,小白猫大声回应,那只母白猫就是它的妈妈。母白猫一脸焦急,在地上仰头走动,想如何救孩子。 “喵呜——”小白猫绝望走到边沿,准备跳。母猫发出禁止叫声,示意勿跳,跳下必死。 突然,母白猫快速冲进楼,爬楼梯到二楼,从开窗跃上檐台,与小猫相逢。它领小猫跃上窗,离开檐台。 我不禁热泪盈眶,为这位了不起的母亲。 猫通人性,时而慵懒,时而“野性十足”,贴近生活,平凡又伟大。 瞧!又有一颗“果实”跃下了树枝。
精选五篇关于猫的八百字作文
高三作文全文约 3301 字 · 更新于 2026-11-07